Я младший из трех в семье. И, если брат всегда был на недосягаемой высоте возраста, то старшая сестра - гораздо ближе. Она училась в старших классах, а я ее почти боготворил.
Она казалась мне самой взрослой и красивой. Она, учась в 11 классе, два раза в неделю меня за 8 остановок возила на ЛФК. Сестра показала мне, мелкому, как самому включать радиолу и ставить ее пластинки, она могла помочь с любым рисунком, а в начале девяностых, на окончание 5 класса, подарила почти полную коробку чупа-чупсов, даже с жвачками внутри или в виде свистулек.
Я же всегда старался хоть как-то выразить свою любовь к ней. Однажды, увидев, как она зачем-то мажет мажет папиным клеем "момент" чулок, помог ей, потому что они с папой потом ушли в магазин, а второй чулок остался ненамазанным. Я это исправил. И не "тяп-ляп" сделал, а на совесть - хороший, толстый слой положил.
Еще любил, когда родители в командировках были, брат у себя на квартире, а к ней подруги приезжали, тогда можно было тихонько просочиться в ее комнату и тихо, не палясь, посмотреть с ними что-нибудь на кассете (первый Терминатор (блин, простите, "Киборг убийца"), Назад в будущее или просто послушать их разговоры, пока не выгонят.
А теперь мне уже больше лет, чем было ей, когда ее не стало. И не сберечь было - глупая и нелепая случайность.
Но даже сейчас мне - уже почти пожилому мужику не хватает ее. Да, брату тоже. Стали ближе в итоге - возраст, блин.