— Наоборот, — сказал зайчик. — Я не обязан быть солнцем. Мне достаточно того, что я могу согреть одно плечо, одно лицо, одну ладонь. Солнце не замечает, кого оно греет. А я замечаю. Я маленький, и я внизу, поэтому у меня есть близкие.

— И что же ты делаешь, когда тебя нет?

— Жду стекла, — сказал зайчик. — Или зеркала. Или руки, которая меня выпустит. Я не могу светить сам, но я могу напомнить, что где-то есть солнце. Иногда этого достаточно для улыбки близкого.

Старик улыбнулся и подставил ладонь. Зайчик прыгнул на неё, посидел секунду и убежал дальше — на стену, на шкаф, на кошку, которая спала у батареи.

А старик остался сидеть, глядя на пустую ладонь, ожидая своих близких.

а вдруг меня ты любишь вроде?

может.. дело в непогоде.

да, конечно, дождь.

на моем сердечке тоже тучи.

может.. хоть немного ты отучишь?

любить тебя, зависеть я устала.

подскажи мне слово, чтобы я отстала.

или вовсе прогони.. да, так будет легче.

только потом ты снова не пиши, я ведь отвечу.

зачем.. зачем отвечу я сама не понимаю.

но точно знаю, что без тебя мне будет тяжело неимоверно.

думаю, нам лучше прекратить общение, так верно?

Но маяк не погас. Он стоит на пределе
Человеческих сил, вопреки всем ветрам.
Светит тем, кто в пути. Светит тем, кто в постели
До сих пор вспоминает тебя по ночам.

И в тяжелом бреду, где смешались эпохи,
Где разлука длинна, словно Млечный путь,
Я шепчу в темноту: «Мы не так уж и плохи.
Просто больно. И это нельзя обмануть».

Пусть волна бьет в гранит. Пусть уносит обломки.
Пусть стирает следы и смывает слова.
В этой жизни больной, в этой дикой поломке
Только свет маяка остается. Жива
Только эта игла, что пронзает туманы,
Только этот немой, бесконечный сигнал…
Мы с тобой два конца одной вечной раны.
Я - маяк. Ты - корабль, что давно уплыл вдаль.

Наступила осень, засохли все цветы,

Меня ни кто не любит, кроме ты...

Побыл на даче пару часиков, грустно стало. Уже хочется весну.