Ïëþù äî ñàìîé êðûøè, ðåçíûå íàëè÷íèêè, ñ êîòîðûõ ñëåçàåò êðàñêà, ïîêîñèâøååñÿ êðûëüöî è çàðîñøèé ïàëèñàäíèê ñ ÿáëîíÿìè. Ãëÿäÿ íà ýòî, æä¸øü, ÷òî ñåé÷àñ çà çàáîðîì çàêóäàõ÷óò êóðû è ïîòÿíåò äûìêîì èç ïå÷êè. Íî ýòî íå äåðåâíÿ ïîä Òâåðüþ. À ïî÷òè öåíòð ñòîëèöû, ãäå âîêðóã âñå çàñòðàèâàåò ýëèòíûìè âûñîòêàìè. Äî Êðåìëÿ îòñþäà 9 êèëîìåòðîâ, à äî Òâåðñêîé âñåãî 6 îñòàíîâîê.
Íåêîòîðûå ñòàðèííûå ìîñêîâñêèå äîìà äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ æèëûìè. Îäèí èç íèõ ÿ íåäàâíî ñíîâà óâèäåëà âîçëå Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè.
Äåðåâÿííîìó êîòòåäæó èñïîëíèëîñü 150 ëåò, à íà ïåðâîì ýòàæå æèâ¸ò óæå ïÿòîå ïîêîëåíèå îäíîé ñåìüè.
 1876 ãîäó Ïåòðîâñêàÿ çåìëåäåëü÷åñêàÿ àêàäåìèÿ, êàê òîãäà íàçûâàëàñü Òèìèðÿçåâêà, ïîñòðîèëà äëÿ ñâîèõ ïðîôåññîðîâ êàç¸ííûé äîì íà 2 êâàðòèðû. Ñòðîèëè åãî â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå, è ïî ëåãåíäå ÷åðòåæè ïðèâ¸ç ñ àíãëèéñêîé âûñòàâêè ñàì Êëèìåíò Òèìèðÿçåâ. Åñòü âåðñèÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî ñäåëàë åãî áðàò Äìèòðèé, êîòîðûé åçäèë íà Âñåìèðíóþ âûñòàâêó 1867 ãîäà. Íî â èñòîðèþ äîì âîø¸ë èìåííî ñ òèìèðÿçåâñêîé ëåãåíäîé.
Íàâåðõó ïîñåëèëñÿ Ðèõàðä Øðåäåð, ïðèäâîðíûé ñàäîâíèê Àëåêñàíäðà II. Îí ðàçáèâàë ñàäû àêàäåìèè, è äåíäðîëîãè÷åñêèé ñàä Òèìèðÿçåâêè äî ñèõ ïîð íîñèò åãî èìÿ. À â 1893 ãîäó ïåðâûé ýòàæ ïîëó÷èë ìîëîäîé ïî÷âîâåä Âàñèëèé Âèëüÿìñ. Åãî ïîòîìêè îòñþäà òàê è íå óåõàëè.
Îêðàèíîé ýòî ìåñòî íå áûëî óæå òîãäà.  1880-õ ñþäà, ê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè, ïðîâåëè îäíó èç ïåðâûõ ãîðîäñêèõ ëèíèé: îò Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ, ãäå ñåé÷àñ Ïóøêèíñêàÿ ïëîùàäü, ïî Äîëãîðóêîâñêîé è Íîâîñëîáîäñêîé óëèöàì. Ñíà÷àëà ïî íåé õîäèëà êîíêà, ïîòîì ïàðîâîé òðàìâàé, ïðîçâàííûé ìîñêâè÷àìè «ïàðîâè÷êîì». Ñåãîäíÿøíèé òðàìâàé ¹27, êîòîðûé ãðîõî÷åò ïîä îêíàìè Âèëüÿìñîâ, ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì ñòàðûì ìàðøðóòîì Ìîñêâû è âåä¸ò ñâîþ èñòîðèþ îò ýòîé ëèíèè.
Äîì è ïðàâäà ïîõîæ íà àíãëèéñêèé çàãîðîäíûé êîòòåäæ: áàøåíêè, ýðêåðû, âåðàíäà, îêíà ïðè÷óäëèâîé ôîðìû. Ïîëíûé âèêòîðèàíñêèé íàáîð, òîëüêî â ìîñêîâñêèõ äåêîðàöèÿõ è çàìåòíî óñòàâøèé.
Ñåé÷àñ íà ïåðâîì ýòàæå æèâ¸ò ñåìüÿ Ìàðèè Âèëüÿìñ, ïðàâíó÷êè òîãî ñàìîãî ïðîôåññîðà. Ìàðèÿ æóðíàëèñòêà, à åù¸ ðàáîòàåò â Ïî÷âåííî-àãðîíîìè÷åñêîì ìóçåå èìåíè ñâîåãî ïðàäåäà, êîòîðûé ñòîèò áóêâàëüíî â 100 ìåòðàõ îò äîìà. À åùå ñåìüÿ î÷åíü ëþáèò æèâîòíûõ è â ðàçíîå âðåìÿ òóò æèëè æèëè ñîáàêè, êîøêà, ìîðñêàÿ ñâèíêà è ðûáêè.
Âèëüÿìñû çàíèìàþò ýòó êâàðòèðó áîëüøå 130 ëåò. È ó æåíùèí â ñåìüå åñòü ñâîÿ òðàäèöèÿ: âûõîäÿ çàìóæ, îíè íå ìåíÿþò ôàìèëèþ. Èíà÷å â äîìå Âèëüÿìñîâ îäíàæäû ïåðåñòàëè áû æèòü Âèëüÿìñû, êàê îíè ñàìè ýòî îáúÿñíÿþò. Òàê ñäåëàëà ìàìà Ìàðèè, òàê ñäåëàëà è ñàìà Ìàðèÿ.
 êâàðòèðå 7 êîìíàò: ãîñòèíàÿ, áèáëèîòåêà, êàáèíåò ïðàäåäà è 4 ñïàëüíè, ïëþñ êóõíÿ è ïðèõîæàÿ. Âñåãî ïî÷òè 120 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì ìå÷òà, íî ó ýòîé ìå÷òû åñòü íþàíñû, êîíå÷íî.
 êàáèíåòå äî ñèõ ïîð ñòîèò ðàáî÷èé ñòîë Âèëüÿìñà.  ïîñëåäíèå ãîäû ïðîôåññîð ïåðåäâèãàëñÿ â èíâàëèäíîì êðåñëå, ïîýòîìó ïîä ñòîëîì ñäåëàëè ìåñòî äëÿ êîëÿñêè, à äâåðíûå ïðî¸ìû ïî âñåìó äîìó ðàñøèðèëè.
Çäåñü ñîõðàíèëîñü ïî÷òè âñ¸, ÷òî áûëî ïðè ïðåæíèõ õîçÿåâàõ.  ãîñòèíîé ñòîèò ñòàðûé ðîÿëü. Íà êóõíå âèñèò ìåäíûé òàç, â êîòîðîì ïðàáàáóøêà âàðèëà âàðåíüå. À â äåòñêîé èãðóøêè õðàíÿò â ñóíäóêàõ, ñ êîòîðûìè â XIX âåêå ïðèåõàë â Ðîññèþ ïðàïðàäåä Ðîáåðò, èíæåíåð èç àìåðèêàíñêîãî Âåðìîíòà. Îí ñòðîèë çäåñü æåëåçíîäîðîæíûå ìîñòû.
Ïîë è êðàñêà íà ñòåíàõ îñòàëèñü òàêèìè æå, êàê ïðè ïðàäåäå. Ìàðèÿ îïèñûâàåò àòìîñôåðó äîìà êàê «äåêàäàíñ ñ ë¸ãêèì íàë¸òîì ïàóòèíû» è ÷åñòíî ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî íè÷åãî ìåíÿòü íå ñîáèðàåòñÿ.
À åù¸ çäåñü åñòü ñîâû. Ìàðèÿ ñîáèðàåò èõ ìíîãî ëåò, è ïî äîìó ðàññòàâëåíî îêîëî 1000 ôèãóðîê: îò êðîøå÷íûõ, ñ íàï¸ðñòîê, äî ñîëèäíûõ ñòàòóýòîê.
Ïðîáëåìû äåðåâÿííîãî áûòà. Æèòü â äîìå, êîòîðîìó ïîëòîðà âåêà, çíà÷èò ïîñòîÿííî ÷òî-òî ÷èíèòü. Òî ïðîðâ¸ò òðóáû, òî ïðîòå÷¸ò êðûøà, à óñëåäèòü çà âñåì ñðàçó ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ãëàâíàÿ ãîëîâíàÿ áîëü ñåé÷àñ âîäîïðîâîä: ñòàðûå òðóáû òî è äåëî çàáèâàþòñÿ.
Êîãäà-òî äîì ãðåëè 6 ïå÷åé, ïî îäíîé â êàæäîé êîìíàòå, à â áûâøåé äåòñêîé åñòü åù¸ è êàìèí. Ñåé÷àñ òåïëî èä¸ò îò öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ, à ïå÷è îñòàëèñü äëÿ êðàñîòû. Êàìèí òîæå íå òîïÿò: äûìîõîäû ñòàðûå, ñòåíû äåðåâÿííûå, ðèñêîâàòü íèêòî íå õî÷åò. Äà è ãàç ïðîâåäåí â äîì.
Áàòàðåè ãðåþò õîðîøî, íî ùåëåé â äîìå ñòîëüêî, ÷òî æàðêî çäåñü íå áûâàåò. Çèìîé íà òåððàñå ïî÷òè òàê æå õîëîäíî, êàê íà óëèöå. À ïîä îêíàìè ãðîõî÷óò òðàìâàè, è â êîìíàòàõ èõ ñëûøíî.
Îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ ñ ïîòîëêàìè. Èõ ïîêðûâàþò ðàçâîäû, ïîõîæèå íà ìðàìîð. Ýòî ñëåäû äàâíåãî ïîòîïà, êîãäà êâàðòèðó çàëèëè ñîñåäè ñâåðõó. Îòåö Ìàðèè ïîñìîòðåë íà ïÿòíà è ðåøèë, ÷òî ïîëó÷èëîñü êðàñèâî. Çàêðàøèâàòü íå ñòàë. Ïðîøëè ãîäû, à ïîòîëîê òàê è îñòàëñÿ «ìðàìîðíûì».
Ïî÷åìó íå äåëàþò ðåìîíò. Êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà äîì íå âèäåë äåñÿòèëåòèÿìè. Èç ñåðü¸çíîãî çäåñü ìåíÿëè òîëüêî íåñóùèå áàëêè è êðûøó.
È äåëî òóò íå òîëüêî â äåíüãàõ. Õîçÿèí äîìà àêàäåìèÿ, à ñåìüÿ æèâ¸ò çäåñü ïî îõðàííîé ãðàìîòå, êîòîðóþ ïðîôåññîð ïîëó÷èë â 1930-å ãîäû. Êâàðòèðà çàêðåïëåíà çà Âèëüÿìñàìè áåññðî÷íî, íî ïðèâàòèçèðîâàòü å¸ íåëüçÿ. Ïåðåñòðàèâàòü òîæå: äåðåâÿííàÿ îáøèâêà ôàñàäà ðîäíàÿ, åù¸ âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Äîì äîëãî ÷èñëèëñÿ ïàìÿòíèêîì, ïðàâäà, ïî ñîîáùåíèÿì â ÑÌÈ, ýòîò ñòàòóñ îí ìîæåò ïîòåðÿòü.
Ïðè ýòîì â èíòåðâüþ Ìàðèÿ ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî íå óâåðåíà, ñìîãëè áû îíè ñîäåðæàòü òàêîé äîì â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. À ñåé÷àñ, åñëè ÷òî-òî ñëîìàëîñü, äîñòàòî÷íî íàïèñàòü çàÿâêó â õîçÿéñòâåííóþ ñëóæáó àêàäåìèè.
Îòêðûòàÿ æèçíü. Îñåíüþ çäåñü ïðÿì ëþäíî. ß ïðèåõàëà â õîðîøóþ ïîãîäó, è ó ïàëèñàäíèêà âñ¸ âðåìÿ êòî-òî ñòîÿë ñ òåëåôîíîì èëè ôîòîàïïàðàòîì. Ïîäõîäÿò, ñíèìàþò êðûëüöî, âåðàíäó, ïëþù. ß, ïîíÿòíîå äåëî, òîæå ñíèìàëà, òàê ÷òî óïðåêàòü íèêîãî íå áåðóñü.
Íî çà ýòèì ïàëèñàäíèêîì ÷åé-òî äîì, è ïðî ýòî ëåãêî çàáûòü. Òåððèòîðèÿ îòêðûòà, ïðè ýòîì â äâåðè íèêòî íå ëîìèòñÿ: íà äâåðè âèñèò çàìîê. Äóìàþ, õîçÿåâà ê òàêîìó âíèìàíèþ äàâíî ïðèâûêëè.
Âòîðîé ýòàæ äàâíî îòäàëè ñëóæáàì àêàäåìèè. Ñåé÷àñ îêíà òàì ìóòíûå, è êàæåòñÿ, ÷òî ýòàæ çàáðîøåí. À íà ïåðâîì ýòàæå íà ïîäîêîííèêàõ ñòîÿò öâåòû, è â êîìíàòàõ ãîðåë ñâåò.
×åñòíî ïðèçíàþñü, åñëè áû ÿ íå âèäåëà, ÷òî â îêíàõ ïåðâîãî ýòàæà ãîðèò ñâåò è ñòîÿò öâåòû íà îêíàõ, òî ïîäóìàëà áû ÷òî äîì ïóñòóåò.
Ìàðèÿ ãîâîðèò, ÷òî åñëè óåõàòü îòñþäà, òàêîãî äîìà ó íå¸ óæå íå áóäåò íèêîãäà. Íå áóäåò ìåñòà, ãäå å¸ ñåìüÿ ïðîæèëà áîëüøå âåêà. È òóò ÿ ìîãó òîëüêî ïîáëàãîäàðèòü åå, çà ñîõðàíåíèå òàêîãî äóøåâíîãî ìåñòà â Ìîñêâå. Äîì ïðîñòî ÷óäåñíûé.