BSPchannel

Две девушки в кафе. США, 1940-е.

Приглашаем вас совершить захватывающий вояж сквозь время и пространство — вглубь американского XX века. Как и всегда отобрал 20 интересных фотографий из разных десятилетий. Все фотографии в этой подборке раскрашены.

Играющий мальчик на «коне». США, 1930-е.

Парадокс, но факт: чем скромнее арсенал детских игрушек, тем богаче и изобретательнее фантазия. Именно ограничение, а не изобилие заставляет мозг искать нестандартные ходы и превращать обыденные предметы в целые вселенные.

Шах Ирана Мухаммед Реза Пахлави на водных лыжах во время своего отпуска в Майами-Бич, штат Флорида, 1955 год.

Шах Ирана и его супруга остановились в отеле Sans Souci — сегодня это здание известно как Hotel Riu. Встреча была организована с восточной роскошью: перед высокими гостями расстелили 12-метровую красную ковровую дорожку. Правда, собственного президентского люкса в гостинице не оказалось. Однако администрация нашла остроумный выход — четыре смежных номера объединили и перекрасили в нежно-голубой цвет, точно такой же, как у личного Rolls-Royce шаха.

В Майами-Бич шах вёл себя как обычный турист. Фотограф Роберт У. Келли запечатлел его на водных лыжах, за теннисом и шаффлбордом, а также без рубашки на лодке. В журнале LIFE шах признался, что ему понравились красивые женщины у бассейна отеля, оценив американок как «очень милых».

Натурщица и художники. Работа над рекламным щитом, Нью-Йорк, 1947 год.

Широкоформатных плоттеров ещё не придумали. Поэтому билборды рисовали вручную — на лесах и в подвесных люльках. На этом снимке работа над рекламой бюстгальтеров Peter Pan. Художники с кистями и красками, натурщица в центре, и никакого фотошопа. Так создавалась наружная реклама в 1940-х. Тяжёлый, опасный, но по-своему прекрасный труд.

Девушка из племени сенека по имени Ах-Вех-Ию, что означает Красивый цветок. США, 1908 год.

Девушка была представительницей народа сенека (входит в Конфедерацию ирокезов). Она была известной исполнительницей и культурным амбассадором своего времени. В начале 1900-х годов такие «индейские принцессы» часто выступали в шоу «Дикий Запад», на выставках и в театрах, представляя культуру коренных народов Америки широкой публике.

Мужчина спит на рыбном рынке. Балтимор, штат Мэриленд. США, 1938 год.

Ресторан быстрого питания The Track Drive-In, Лос-Анджелес, Калифорния, 1949 год.

Заказы автомобилистов доставляли по электрическому конвейеру. Ресторан быстрого обслуживания был устроен как колесо: кухня в центре, а вокруг — парковка для машин. Конвейерная лента сама подвозила еду прямо к окну каждого посетителя. Инженерная мысль середины XX века — на службе у фастфуда.

Проведение времени за игрой в шахматы в исправительном учреждении Аттика в Нью-Йорке, 1972 год.

Корнелл Капа (младший брат знаменитого военного фотографа Роберта Капы) был известен своими работами в жанре гуманистической фотографии. Он стремился запечатлеть человеческое достоинство в самых трудных обстоятельствах, избегая сенсационности и фокусируясь на внутренней силе своих героев.

Снимок был сделан спустя всего полгода после знаменитого кровавого бунта в Аттике (сентябрь 1971 года), который привлек внимание всей страны к проблеме условий содержания в тюрьмах США. Фотография стала мощным визуальным высказыванием о том, что даже в условиях строгой изоляции и физического заключения разум человека остается свободным, стремясь к интеллектуальной деятельности и социальному взаимодействию.

Кинопаркинг, Лос Анжелес , США, 1949 год.

Автокинотеатры стали культурным символом США 1950-х, где можно было курить, брать с собой детей и домашних животных, не мешая остальным зрителям в зале. Именно этот кинотеатр был одним из крупнейших в свое время. Часто такие площадки включали в себя не только экран, но и игровые площадки для детей и кафетерии, превращая просмотр фильма в полноценный семейный отдых на весь вечер.

Семья рыбака возвращается с ранней утренней рыбалки недалеко от города Эйкерс, штат Луизиана, 1938 год.

Глубоко на юге штата Луизиана, в часе езды от шумного Нового Орлеана, простирается иное царство. Это Атчафалайа — крупнейшее речное болото в Америке, лабиринт из илистых проток, тенистых затонов и кипарисов, покрытых испанским мхом. Здесь время течет иначе. И здесь уже больше двухсот лет живут люди, сумевшие подружиться с этой негостеприимной стихией, — каджуны.

Каджуны — этническая группа, проживающая преимущественно в американском штате Луизиана. Это потомки французских колонистов из региона Акадия (современные канадские провинции Новая Шотландия, Нью-Брансуик и Остров Принца Эдуарда).

Жизнь на болоте начинается с дома. Строить на зыбкой, пропитанной влагой земле невозможно, поэтому дома здесь ставят на сваи. Эти «домики на курьих ножках» — не прихоть, а суровая необходимость: во время паводков вода поднимается, и жилище должно оставаться недосягаемым.

А вот дорог в привычном понимании тут почти нет. Главная транспортная артерия — это байу (bayou), медленные, извилистые водные пути. Вместо автомобиля у каджуна — плоскодонная пирога (pirogue) или алюминиевая моторка, на которой он отправляется и на охоту, и в гости, и за продуктами в ближайший городок. Дети добираются до школы по воде, а почтальон развозит письма, петляя между кипарисами.

Танцовщица исполняет чарльстон на крыше строящегося небоскреба. Это был рекламный трюк для американских танцоров. США, 1926 год.

Чарльстон — это не просто танец, а настоящий символ целой эпохи. Этот взрывной, энергичный танец, ставший олицетворением «ревущих двадцатых», родился в афроамериканской среде США, а своё имя получил в честь города Чарльстон в Южной Каролине .

Свою бешеную популярность по обе стороны океана чарльстон обрёл после того, как прозвучал в бродвейском шоу «Runnin' Wild» в 1923 году. Его главные особенности — это невероятно быстрый темп, синкопированный ритм и, конечно, фирменные движения: «носочки внутрь — пятки наружу» и энергичные взмахи руками.

Гольф в Сент-Огастине, Флорида, 1902 год.

Самые ранние документальные свидетельства о гольфе в Америке датируются 1729 годом. В описи имущества Уильяма Бернета, губернатора Массачусетса, были обнаружены записи о наличии у него клюшек для гольфа . Это считается самым ранним упоминанием игры на американской земле.

Модели в купальниках плавают в бассейне. США, 1948 год.

Официантки на террасе ресторана. Аспен, Колорадо, 1970-е.

Организованный протестный марш в Голливуде, рекламирующий фильм 1953 года «Джентльмены предпочитают блондинок».

Центральный парк, Нью-Йорк, 1985 год.

Центральный парк — это не просто «зеленые легкие» Манхэттена, а настоящий символ Нью-Йорка и первый в США ландшафтный общественный парк.

Пенсильванский вокзал, 1948 год.

Альбертина Витак (1904–1993) выступала на Бродвее в 1920-х и 1930-х годах. США, 1923 год.

Родилась в Чикаго в семье чешских эмигрантов. Она была не только талантливой танцовщицей классического балета, но и разносторонней личностью: к 20 годам она знала четыре языка, играла на скрипке и пианино, увлекалась фехтованием и даже боксом.

Канатный трамвай в Сан-Франциско, 1940–1950-е годы.

Знаменитые канатные вагоны — не просто вид транспорта, а живой символ города у залива. В отличие от обычных трамваев, эти вагоны не имеют собственного двигателя. Их тянет трос, проложенный под землёй и приводимый в движение мощным двигателем на центральной станции

Лесорубы ходят по заготовленным брёвнам. США, Литтлфорк, Миннесота, 28 апреля 1937 года.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Группа француженок, обвиненных в сотрудничестве с немцами, разделись до нижнего белья, некоторые с обритыми головами, в рамках публичного унижения. 1 января, 1945 года.

Четыре года оккупации — долгий срок. Французские мужчины были на фронте, в лагерях для военнопленных или в подполье. Женщины оставались одни. Голод, холод, постоянный страх за детей. Некоторые из них действительно заводили отношения с немецкими солдатами и офицерами — кто из отчаяния, кто из расчёта, кто ради куска хлеба, а кто и по любви (как это ни цинично звучит). Для немецкой администрации такие связи были даже желательны — они способствовали «умиротворению» населения.

Но после высадки союзников началась «охота на ведьм». Требовалось найти виноватых. Наказать «предательниц» было легче и безопаснее, чем искать коллаборационистов среди мужчин, многие из которых занимали высокие посты в администрации Виши.

По всей Франции прокатилась волна самосудов. Женщин, заподозренных в связи с немцами, хватали прямо на улицах. Им обривали головы наголо — это был универсальный знак позора, который использовали ещё в Средние века. Их раздевали, мазали дёгтем, валяли в перьях. Водили по улицам под крики толпы. Иногда дело заканчивалось избиением, иногда — смертью.

Перед вами новая подборка интересных фотографий времён Второй Мировой войны. Как и прежде в этой рубрике, я собираю и раскрашиваю кадры, запечатлевшие и союзников, и наших противников. Если вам ближе тема Великой Отечественной, то можете посмотреть рубрику посвящённую Великой Отечественной войне.

Девушка, которая перецеловала 10 тысяч солдат, чтобы поднять их моральный дух. США, 1941-1942 год.

Как вы наверняка знаете, нападение на главную базу Тихоокеанского флота США в декабре 1941 года не только позволило Японии практически беспрепятственно захватить значительную часть Юго-Восточной Азии, но и подтолкнуло американцев к вступлению в войну.

Если для учебников истории фраза «вступление в войну» звучит как сухая констатация факта, то для тысяч юных призывников она была окрашена самыми разными эмоциями — от лёгкой паники до глубокого ужаса. Они ещё не знали, на какой фронт их отправят, с кем придётся сражаться, погибнут они или доживут до мира. Получить поддержку от родных было непросто: те были взволнованы ничуть не меньше.

В подобной нервной обстановке поднять дух солдата могло лишь какое-нибудь легкомысленное развлечение, отвлекающее от навязчивых мыслей о смерти. И начинающая актриса Мэрилин Хэйр такое развлечение предоставила. Она прибыла в один из тренировочных лагерей вместе с фотографом, спела пару песен и объявила, что для поднятия боевого духа поцелует десять тысяч солдат.

Разумеется, это был рекламный ход. Фотографии Мэрилин разошлись по многочисленным изданиям как идеальный пример игривого патриотизма. Мы даже не знаем, действительно ли она перецеловала все десять тысяч: на последнем снимке девушка держит счётчик, застывший на цифре 733. Вернулась ли она на следующий день, чтобы продолжить «целовальную терапию»? Неизвестно.

Но солдаты по всей стране смотрели на эти фотографии, глупо хихикали и мечтали, что Мэрилин заявится и в их часть. Так что главную свою задачу — отвлечь и развлечь новобранцев — девушка выполнила блестяще.

Kodak K-24 камера для аэрофотосъемки во время Второй Мировой войны, 1943 год.

Это устройство стало одним из самых массовых приборов воздушной разведки в арсенале союзников. K-24 устанавливалась на борту истребителей и бомбардировщиков, включая легендарные P-51 Mustang, P-47 Thunderbolt и B-17 Flying Fortress. С её помощью пилоты и штурманы делали снимки позиций противника, инфраструктуры и результатов бомбардировок.

Технически K-24 была достаточно простой и надёжной: фокусное расстояние объектива — 6 дюймов (около 152 мм), кадр — 18 × 18 см на перфорированной 5-дюймовой рулонной плёнке. Камера управлялась либо вручную, либо автоматически — через интервалометр, который делал снимки через заданные промежутки времени.

Но главное достоинство K-24 заключалось не в характеристиках, а в массовости. Эти камеры выпускались тысячами и позволяли собирать разведывательные данные в невероятных объёмах. Благодаря им союзники могли планировать операции с точностью, недоступной противнику.

Раненые солдаты Британского экспедиционного корпуса поют песню вместе с медсёстрами в палате военного госпиталя в Лондоне после возвращения из континентальной Европы, 1940 год.

Американские солдаты у панорамного окна бывшей резиденции Гитлера «Бергхоф» в Оберзальцберге.Июнь, 1945 года.

«Бергхоф» (нем. Berghof — «горный двор») — загородная резиденция Адольфа Гитлера, расположенная в живописном альпийском районе Оберзальцберг близ баварского города Берхтесгаден.

История этого места началась в 1916 году, когда гамбургский коммерсант Отто Винтер построил здесь небольшой шале под названием «Дом Вахенфельд» (Haus Wachenfeld). В 1928 году вдова Винтера сдала дом в аренду Адольфу Гитлеру за 100 рейхсмарок в месяц. Здесь, в спокойной альпийской обстановке, лидер нацистской партии после досрочного освобождения из тюрьмы Ландсберг диктовал второй том своей книги.

После прихода к власти в 1933 году Гитлер выкупил дом. К 1936 году скромный шале при активном участии архитектора Алоиса Дегано и личного секретаря фюрера Мартина Бормана был превращён в роскошную резиденцию, переименованную в «Бергхоф».

Главной «фишкой» обновлённого дома стало огромное панорамное окно в гостиной, которое с помощью электромотора опускалось в стену, открывая захватывающий вид на заснеженные вершины австрийских Альп. В комнате царила атмосфера «альпийского шика»: стены из кедрового дерева, дорогие гобелены, антикварная мебель и массивный мраморный камин.

В «Бергхофе» Гитлер проводил около трети своего правления, принимая ключевые политические решения и встречая высоких гостей. На ступенях этой резиденции его приветствовали бывший премьер-министр Великобритании Ллойд Джордж, герцог и герцогиня Виндзорские, а также премьер-министр Невилл Чемберлен перед подписанием Мюнхенского сговора в 1938 году.

С началом войны Борман превратил Оберзальцберг в настоящую крепость. Здесь поселились нацистские бонзы Герман Геринг, Альберт Шпеер, были построены казармы СС, подземные бункеры и даже чайный домик на горе Кельштайн — знаменитое «Орлиное гнездо».

Гитлер покинул «Бергхоф» в июле 1944 года и больше туда не возвращался. 25 апреля 1945 года британская авиация нанесла массированный удар по Оберзальцбергу, сбросив тысячи тонн бомб. 4 мая отступающие войска СС подожгли руины.

В 1952 году остатки «Бергхофа» были снесены баварским правительством, чтобы не допустить создания «места паломничества» неонацистов. Сегодня на месте бывшей резиденции установлен мемориал и работает исторический музей «Документация Оберзальцберг».

Моряки и гражданские лица смотрят на электронную вывеску с новостями о Высадке в Нормандии. Таймс-сквер, Нью-Йорк, 6 июня 1944 года.

Послание на снаряде немецким нацистам от рабочих британского военного завода, 1940-е.

Полосатая корова. Англия, Эссекс,1939 год.

Фермерша рисует белые полосы на корове, чтобы улучшить видимость ночью и предотвратить автомобильные аварии, если коровы выйдут на дорогу.
Во время Блица в Великобритании были введены светомаскировки, чтобы минимизировать ночные бомбардировки.

Студентки изготавливают армейские мечи, в Мацуэ, префектура Симанэ, Япония, 1944 год.

К концу войны на Тихом океане Япония испытывала катастрофическую нехватку рабочих рук. Фронт выкачивал мужское население, экономика задыхалась. В этих условиях правительство во главе с премьер-министром Хидэки Тодзё пошло на крайние меры: под ружьё поставили молодых студенток.

Девушек принудительно отправляли на работу — прежде всего на предприятия, обслуживавшие нужды армии. Заводы, выпускавшие боеприпасы, снаряжение и технику, заполнялись юными работницами, которые трудились в тяжёлых условиях военного времени. Так японское руководство пыталось любой ценой поддерживать военную машину, когда исход войны был уже почти предрешён.

Женщина в пальто с жёлтой звездой Давида. Амстердам, 1944 год.

Жёлтая звезда Давида — символ, который евреи были вынуждены носить на своей одежде в годы Холокоста. Этот знак, введённый нацистами, служил одной цели: сделать евреев легко узнаваемыми, отделить их от остального населения. Немцы принуждали людей нашивать на верхнюю одежду отличительную метку — чаще всего шестиконечную звезду.

Английская медсестра демонстрирует детский противогаз, 1940 год.

Германия активно применяла отравляющие газы ещё в годы Первой мировой войны. Поэтому с началом нового конфликта британские власти всерьёз опасались, что химическое оружие будет использовано вновь — и в гораздо больших масштабах. На случай газовой атаки разрабатывались средства защиты для всех категорий населения, включая самых маленьких. Этот детский противогаз — одно из таких свидетельств эпохи, когда к войне готовились тотально, не щадя ни взрослых, ни детей.

Рабочие завода из английского города Сметик, на танках Valentine Mk2, предназначенных для отправки в СССР. 22 сентября 1941 года.

Автобус прислонен к стене дома на Харрингтон-сквер, Морнингтон-Кресент, после немецкой бомбардировки Лондона в первые дни Блица, 9 сентября 1940 года.

В тот момент автобус был пуст, но в домах погибли одиннадцать человек.

Лондонское метро во время бомбардировок, 1940-1941 год.

Осенью 1940 года над Лондоном сомкнулось чёрное небо. Начался Блиц — массированные налёты немецкой авиации, которые продолжались почти беспрерывно восемь месяцев. И тогда лондонцы сделали то, что умеют лучше всего: приспособились.

Подземка, ещё вчера бывшая просто транспортом, превратилась в город под городом. Станции метро стали убежищем для сотен тысяч людей. Каждый вечер, как только воздушная сирена возвещала о приближении «люфтваффе», жители столицы спускались под землю. Там, на платформах, в тоннелях, в заброшенных ветках, они разворачивали свою подземную жизнь.

Санитарные армейские машины. Детройт, штат Мичиган. Август 1942 года.

Завод грузовиков Dodge корпорации Chrysler.

Игра в чехарду среди медсестер мобильного подразделения Красного Креста в центре гражданской обороны в Саутгейте. Англия, 1940 год.

Канадские солдаты на амфибии LVT в затопленной голландской деревне Лёйт, 1945 год.

Ночной зенитный огонь с американского аэродрома на Окинаве. На переднем плане видны силуэты истребителей F4U «Корсар», 1945 год.

Британские артиллеристы разворачивают 6-дюймовое орудие (BL 6-inch Mk VII naval gun) во время тревоги на береговой батарее в форте Шорнмид (Fort Shornemead).

Нет, это не маскарад и не странная военная причуда. Всё прозаичнее и одновременно трогательнее: в момент объявления боевой тревоги они репетировали представление художественной самодеятельности. Переодеться просто не успели.

Медсестры и солдаты наслаждаются лабиринтом в Хэтфилд-Хаусе. Хэтфилд-Хаус, резиденция маркиза Солсбери, был переоборудован в военный госпиталь, апрель 1940 года.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

София Шиколоне(Софи Лорен) в возрасте 15 лет на конкурсе красоты в Неаполе, 1949 год.

20 сентября 1934 года в Риме родилась София Виллани Шиколоне — девочка, которой суждено было стать звездой мирового кино и одной из самых красивых женщин в истории. Весь мир узнал её под именем Софи Лорен.

Её красота была очевидна с юных лет. Впервые она заявила о себе в 14 лет, победив в конкурсе красоты в Неаполе. С тех пор Софи Лорен ещё много раз удостаивалась почётного титула первой красавицы — и каждый раз вполне заслуженно.

Представляю вашему вниманию новую часть увлекательной подборки — «Знаменитости в детстве, юности и молодости»! Здесь вы увидите, какими они были до того, как прославились: без глянца, без стилистов, без ореола всемирной славы. Но уже с тем особым взглядом, харизмой или задором, которые позже покорили миллионы. Все фотографии были раскрашены.

Владимир Высоцкий в студенческие годы.

Студенческие годы Владимира Высоцкого — это время поисков, решительных поворотов судьбы и первого осознанного выбора своего пути. Период с 1955 по 1960 год вместил в себя и разочарование в профессии инженера, и долгожданное поступление в легендарную Школу-студию МХАТ.

После окончания средней школы № 186 в 1955 году перед юным Высоцким встал вопрос о выборе профессии. Он мечтал о театре, но семья не поддержала это желание. По настоянию родственников Владимир подал документы на механический факультет Московского инженерно-строительного института имени Куйбышева.

Однако инженерное поприще оказалось не его стезёй. Высоцкий пробыл в институте всего один семестр. С этим периодом связана знаменитая легенда, во многом раскрывающая характер будущего поэта. В новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год Высоцкий вместе со школьным другом Игорем Кохановским корпел над чертежами, без которых их не допустили бы к сессии. Когда работа была почти закончена, Владимир неожиданно схватил банку с тушью (по другой версии — с кофе) и вылил её содержимое на готовые листы. «Всё. Буду готовиться, есть ещё полгода, попробую поступить в театральный. А это — не моё…» — заявил он другу.

Летом 1956 года Владимир Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ. На вступительных экзаменах он произвёл неоднозначное впечатление: неправильный прикус, плохая дикция, сиплый голос — всё это могло стать препятствием для актёрской карьеры. Но педагоги разглядели искру таланта и упорство, которое помогло ему преодолеть природные недостатки.

Учась в Школе-студии МХАТ, Высоцкий уже играл в театре и снялся в эпизодической роли в кино. А в 1961 году, сразу после окончания учёбы, он написал свою первую песню — она называлась «Татуировка».

Орнелла Мути (14 лет). Рим, Италия, 1969 год.

На снимке — ещё не Франческа из «Укрощения строптивого», а просто девочка-подросток с удивительной внешностью, которая через пару лет сделает её одной из самых узнаваемых актрис итальянского кино.

Олег Ефремов с сыном Михаилом, 1963 год.

Олег Ефремов — фигура масштаба легендарной. Выдающийся советский и российский актёр и режиссёр, основатель «Современника» — театра, ставшего символом оттепели. И человек, который в прямом смысле расколол МХАТ надвое. За обаятельными экранными ролями и режиссёрским даром скрывался непростой, противоречивый характер: он был любителем женщин и алкоголя, бескомпромиссным руководителем и одновременно гениальным артистом.

Алла Покровская — дочь знаменитого оперного режиссёра стала второй официальной женой Олега Ефремова. Родители отговаривали её: говорили, что Ефремов «эгоист», предрекали трудности. Но Алла не послушала. В 1963 году у пары родился сын Михаил. Брак распался в конце 1970-х. А выросший Михаил пошёл по стопам отца став актёром.

Пол Маккартни, Джон Леннон и Джордж Харрисон еще до создания группы «Битлз» играют и поют на свадьбе. Лондон, Англия, 1958 год.

«Битлз» — это не просто группа. Это революция в рок-музыке и культовый феномен, без которого невозможно представить 1960-е. Они изменили всё: звук, стиль, мышление миллионов. И продолжают влиять до сих пор.

Ливерпуль, 8 марта 1958 года. В доме 147 по Динас-Лейн в пригороде Хайтон играют трое подростков. Пол Маккартни и Джордж Харрисон — обоим по 15, Джону Леннону — 17. Они ещё не «Битлз», они — «Куорримен». Повод — свадьба кузена Пола, 19-летнего Йена Харриса и его 16-летней невесты Сесилии Жаклин Гэвин.

Этот вечер мог бы затеряться в череде рядовых выступлений начинающей группы, если бы не фотоаппарат в руках 14-летнего Майка Маккартни — младшего брата Пола. Снимки, которые он сделал той весной, станут одними из самых ранних фотографий будущих «битлов».

Марина Влади, 1949 год.

Марина Влади (настоящая фамилия — де Полякофф-Байдарофф) родилась 10 мая 1938 года в Клиши, в семье русских эмигрантов. Младшая из четырёх сестёр, дочь оперного артиста и балерины. Псевдоним Влади взяла в честь отца после его смерти.

В кино дебютировала в 11 лет — эпизод в мелодраме «Летняя гроза» (1949). Затем были небольшие роли в итальянских и французских фильмах. А в 1953-м, уже под псевдонимом Влади, сыграла серьёзные роли в картинах «Первосортная девушка» и «Первая любовь», создав на экране образ — символ женственности послевоенной Европы.

Настоящая слава пришла в 1954 году после фильма «Перед потопом» — драмы о подростках, бегущих от атомной угрозы на необитаемый остров.

Альберт Эйнштейн в 5 лет. Мюнхен, 1884 год.

Хотя этот всемирно известный человек родился ещё в XIX веке, я всё равно решил включить его в нашу подборку. Думаю, многим будет любопытно взглянуть на маленького Альберта Эйнштейна.

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в немецком городе Ульме, в еврейской семье. Его отец, Герман, торговал перинами, а затем занялся химическим бизнесом. Мать, Паулина, была домохозяйкой и увлекалась музыкой.

В детстве будущий гений совсем не походил на вундеркинда. Он начал говорить очень поздно — в два с половиной или даже в три года, что всерьёз тревожило родителей. В школе дела у Эйнштейна шли средне. Он неплохо знал математику и латынь, но терпеть не мог зубрёжку и муштру, характерные для немецких гимназий того времени. Учителя считали его рассеянным и не слишком перспективным, а один из них даже предрёк мальчику: «Из тебя никогда не выйдет ничего путного».

За пределами школы маленький Альберт увлекался музыкой — мать научила его играть на скрипке. Этот инструмент он полюбил на всю жизнь. А ещё его глубоко впечатлил компас, который однажды показал ему отец: мальчика завораживало то, что невидимая сила управляет стрелкой. Говорят, именно этот детский эпизод пробудил в нём интерес к физике.

Станислав Черчесов радостно держит кастрюлю с супом, на тот момент вратарь сборной СССР, 1990 год.

Путь Станислава Черчесова к славе начался не в Москве. Первым его клубом в 1981 году стал «Спартак» из Орджоникидзе — там он учился в институте физкультуры и там его заметил легендарный Константин Бесков. Именно Бесков пригласил молодого вратаря в столицу.

В московском «Спартаке» тогда безраздельно властвовал Ринат Дасаев. Черчесову оставалось довольствоваться ролью второго номера: с 1984 по 1987 год — всего 13 матчей и 11 пропущенных мячей. Но при Олеге Романцеве всё переменилось. Черчесов выиграл конкуренцию у двух других голкиперов и прочно занял место в воротах. Он оставался основным вратарём красно-белых вплоть до 1993 года — пока не поступило предложение, от которого он не смог отказаться. Немецкое «Динамо» из Дрездена открыло новую страницу в его карьере.

Башар Асад, будущий президент Сирии. Дамаск. 1969 год.

Башар Асад родился 11 сентября 1965 года в Дамаске. Его отец, Хафез Асад, — генерал, участник переворотов, а с 1971 года президент Сирии на почти 30 лет. Семья алавиты, религиозное меньшинство в суннитской стране.

Башар учился в элитном лицее, стал врачом-офтальмологом, работал в военном госпитале. В 1992-м уехал в Лондон — стажироваться в престижной клинике. Там его запомнили вежливым, скромным и очень умелым в общении с пациентами.

А потом 1994 год. Автокатастрофа унесла жизнь старшего брата Басиля, которого отец готовил в преемники. Башара срочно вызвали в Сирию. Его жизнь изменилась навсегда.

Отец отправил его в военную академию, зачислил в Республиканскую гвардию. К 1999-му Башар — уже полковник. Чтобы создать наследнику имидж, его поставили во главе антикоррупционной кампании, дали в управление бюро по жалобам граждан и Сирийское компьютерное общество — именно он привёз в страну интернет и мобильную связь. В 1999-м Асад едет с диптурне по пяти странам Ближнего Востока.

10 июня 2000 года Хафез Асад умирает от сердечного приступа. Парламент в тот же день снижает возрастной ценз для кандидатов в президенты с 40 до 34 лет — ровно столько Башару. Его производят в генерал-лейтенанты, назначают Верховным главнокомандующим. А вскоре партия «Баас» выдвигает его на пост президента.

Рекламный постер к фильму «Тэмми и холостяк», 1957 год.

Лесли Нильсен — канадский актёр, ставший известным на весь мир благодаря своим комедийным ролям. И это при том, что до своего первого комедийного фильма он снимался в кино целых 30 лет! Сегодня его имя — синоним особого, ни на что не похожего юмора. Образ, созданный Нильсеном, автоматически вызывает улыбку у каждого, кто хотя бы мысленно представляет этого обаятельного седого «дуралея». По сути, актёр создал собственный жанр в комедии — его можно назвать «комедией с Лесли Нильсеном».

Жанна Фриске, 1970-е.

Жанна Фриске с детства была творческим человеком: школьная самодеятельность, художественная гимнастика, балет, акробатика, спортивные танцы. После школы — попытка поступить на философский МГУ. Не прошла. Тогда — Московский гуманитарный университет, культурология, потом перевод на журналистику. Через два года бросила: поняла, что это не её.

Успела поработать менеджером по продаже офисной мебели, затем преподавала хореографию. А в 1996 году случился поворот. 22-летняя Жанна Копылова (тогда она ещё была с девичьей фамилией) попала в группу «Блестящие». Как именно? По одной версии, её позвала подруга Ольга Орлова. По другой — продюсер Андрей Грозный сначала взял её хореографом, а потом, разглядев талант, перевёл в солистки.

Семилетний Джордж Клуни с семьей, 1968 год.

Миша Жванецкий с родителями, 1930-е.

Будущий великий сатирик родился в 1934 году в Одессе, в семье врачей Мане Моисеевича и Раисы Яковлевны Жванецких. Детство Михаила прошло в Томашполе Винницкой области — там отец работал хирургом и главным врачом районной больницы, а мать — стоматологом. Когда мальчику исполнилось семь лет, началась Великая Отечественная война. Вместе с мамой он отправился в эвакуацию в Ташкент — город, куда в те годы массово свозили жителей с захваченных немцами территорий.

В 1944 году Миша Жванецкий вернулся с мамой из эвакуации. Годом позже — с фронта пришёл отец, военврач, прошедший санитарные батальоны и госпитали. Семья снова вместе. А детство мальчика проходило в обычном — и одновременно уникальном — месте: чисто еврейском дворе. Традиции, характеры, интонации — всё это впитывалось само собой.

Но двор — лишь малая часть. Одесса в целом говорила так, что любой приезжий покатывался со смеху, сам не понимая почему. Загадка одесского юмора — в языке. Это смесь русского, украинского и иврита. «Неправильная» речь, которая оказалась гениальной. Этот гремучий коктейль маленький Миша впитывал каждый день — из разговоров соседей, прибауток торговок, уличных сцен. А потом, через десятилетия, выдал миру свои монологи. И мир узнал одесский говор во всей его красе.

Владимир Жириновский в молодости

Ринго Старр с бутербродом во время съёмки клипа, 1964 год.

Арнольд Шварценеггер позирует в театре Виктория Палас в Лондоне, 1968 год.

Молодой Джонни Депп (20 лет), 1983 год.

Джонни Деппу двадцать. Он ещё не капитан «Чёрной Жемчужины», не эксцентричный Вилли Вонка и не безумный безумец из фильмов Бёртона. Он — молодой парень из Флориды, который бросил школу в 16, играл в рок-группе и мечтал о музыке. В кино он попадёт почти случайно, через год после этого фото, благодаря дружбе с Николасом Кейджем. А пока он просто Джонни.

Фредди Меркьюри с мамой Джер, 1947 год.

Человек, которому суждено было стать легендой под именем Фредди Меркьюри, появился на свет 5 сентября 1946 года в Стоун-Тауне на Занзибаре. В свидетельстве о рождении было записано имя Фаррух Булсара. Его родители, Боми и Джер, происходили из парсийской общины Западной Индии.

Ранние годы будущего певца прошли на стыке культур: сначала многоязычный портовый Занзибар, затем британский интернат в Индии. Там Фаррух познал дисциплину колониальной системы образования и одновременно ощутил, что личность формируется из мозаики языков, сред и привычек.

Переломным стал 1964 год, когда семья обосновалась в английском Мидлсексе. Это был не просто переезд, а начало поиска нового «я». В Лондоне 60-х, полном возможностей для смелых, Фаррух упорно строил свою судьбу. Фаррух постепенно превращался в Фредди, а музыка становилась не просто увлечением, а будущей профессией.

Леонардо Вильгельм Ди Каприо, 1981 год.

Королева Елизавета в Букингемском дворце, 1942 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

«Живая» эмблема ГТО. Всесоюзный парад физкультурников. Красная площадь. Москва, 24 июля 1938 года.

Предлагаею отправиться в путешествие по Москве 1930-х годов. В этом выпуске — взгляд на повседневную жизнь города: как трудились, отдыхали и что любили москвичи в ту эпоху. Все фотографии были раскрашены.

Важно учесть, что тогда Москва была намного меньше. Однако все снимки я показываю в пределах её сегодняшних границ, для удобства восприятия. Приятного просмотра!

Футбол на Красной площади. Москва, 1936 год.

Сегодня в это трудно поверить, но когда-то на Красной площади… играли в футбол. Не шуточный дворовый футбол, а самый настоящий, с участием звёздных команд и зрителями в лице всего советского руководства.

Это случилось 6 июля 1936 года. В день парада физкультурников в самом сердце Москвы состоялся показательный матч «Спартака». За игрой пристально наблюдали Иосиф Сталин и вся высшая власть страны.

Чтобы превратить брусчатку в футбольное поле, её накрыли специальным ковром площадью 9 тысяч квадратных метров. Как вспоминал один из основателей «Спартака» Николай Старостин:

«По ночам, когда на площади прекращалось движение, сотни три спартаковских спортсменов — от самых юных до самых знаменитых — брали в руки сапожные иглы, метров по десять прочного шпагата и, ползая на коленях, сшивали одну войлочную пластину с другой. По требованию ОРУДа мы обязаны были к утру скатывать ковёр, чтобы он не мешал дневному проезду автомобилей».

Футболистов «Спартака» разделили на «красных» и «белых». Победу одержали первые — со счётом 4:3. По слухам, именно этот матч дал мощный толчок развитию футбола в СССР и его всенародной популяризации.

Поговаривали, будто красно-белые специально сделали игру максимально результативной и зрелищной — чтобы произвести впечатление на «вождя народов».

Чистильщик обуви. Москва, 1935 год.

В наши дни чистильщик обуви — это уже не профессия, а скорее воспоминание об ушедшей эпохе. Эта специальность практически исчезла. Хотя в 1960–1980-е годы они стояли буквально повсюду. Их успели запомнить многие. Например, у Никитских ворот, напротив памятника Тимирязеву. Или на Пушкинской площади, возле магазина «Армения».

Эти люди работали как виртуозные барабанщики: орудовали двумя щётками одновременно, говорили без остановки, сверкали чёрными глазами. Их часто называли «айсорами» — словом непонятным, но красивым. Позже выяснилось: так называли ассирийцев.

Массовое появление ассирийцев в России пришлось на конец 1910-х — начало 1920-х годов. Бежав от геноцида со стороны Османской империи, они расселялись по всему миру. Уже при советской власти, с разрешения Надежды Крупской, на собственные средства они построили дом в 3-м Самотёчном переулке. Позже селились на Пресне, в Среднем Трёхгорном переулке, 7.

Ассирийцы нашли в Советском Союзе свою нишу — чистку и ремонт обуви. В 1928 году они создали артель «Московский чистильщик». Власти выделили участки под киоски. Работали семьями. Гуталин варили сами: мелкая печная сажа, воск, скипидар… Для неподготовленного человека запах стоял невыносимый.

Сам процесс чистки был многоступенчатым. Одной щёткой наносили гуталин на ботинки, другой втирали. Затем бархоткой полировали до зеркального блеска. И у каждой семьи имелись свои профессиональные секреты, которые посторонним не выдавались.

Открытие нового Крымского моста. Москва, 1938 год.

В момент своего открытия в 1938 году Крымский мост был настоящей диковинкой. Он стал первым висячим мостом через Москву-реку — лёгким, изящным, не похожим на привычные городские переправы. В отличие от многих других мостов, он почти не загораживал панораму, позволяя любоваться окрестностями.

В годы Великой Отечественной войны его судьба висела на волоске. Мост готовили к взрыву — опасались вторжения врага в столицу. Конструкцию даже заминировали, но до уничтожения дело так и не дошло.

А в 1944 году Крымский мост обрёл новое, почти символическое значение: по нему провели колонну пленных немцев. Очевидцы вспоминали, что зрителей собралось невероятное множество. Люди жаждали увидеть поверженного врага — и этот порыв был так силён, что некоторые отчаянные москвичи забирались прямо на пилоны моста, лишь бы лучше рассмотреть происходящее.

Танк на военном параде во время празднования годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Москва, 1930 год.

Торгсин перед закрытием. Москва, 1936 год.

Магазины Торгсина — одна из самых ярких и неоднозначных примет 1930-х годов. Они просуществовали всего шесть лет, с 1930 по 1936-й, но оставили заметный след в истории страны. Купить здесь что-либо можно было только за валюту, золото, серебро или драгоценные камни.

Всё началось в 1930 году, когда постановлением Наркомата торговли СССР была создана «Специальная контора по торговле с иностранцами на территории СССР». Вход простым советским гражданам туда был закрыт. Однако власти довольно быстро осознали: золото и валюту можно с выгодой получать и от собственного народа в обмен на дефицитные товары.

Летом 1931 года Наркомфин разрешил гражданам сдавать в Торгсин золотые монеты царской чеканки. Тогда же появилась возможность переводить в магазин валюту из-за границы. А к концу года советские люди получили право сдавать и бытовое золото — столовое серебро, ювелирные украшения, старинные предметы домашней утвари.

Со временем магазины Всесоюзного объединения «Торгсин» превратились в важнейший источник пополнения золотовалютных запасов страны. Их торговая сеть охватила почти весь Союз — общее количество точек доходило до полутора тысяч. Но главным, безусловно, оставался столичный Торгсин на Смоленской площади.

Усадьба «Люблино». (Ныне Москва), 1935 год.

Среди множества живописных московских усадеб Люблино стоит особняком. Её архитектура настолько необычна, что спутать это место с каким-либо другим просто невозможно. Само название усадьбы знакомо многим, а вот имя её создателя и первого владельца — Николая Алексеевича Дурасова — известно далеко не всем.

Личность Дурасова окутана тайной. До наших дней не дошло ни одного его портрета — и это лишь добавляет загадочности его фигуре. Достоверно известно лишь, что он был блестяще образован, владел несколькими иностранными языками и горячо любил искусство. Ему досталось по наследству одиннадцать уральских металлургических заводов и обширные земли в разных губерниях. Но его личная жизнь по сей день остаётся за семью печатями: Дурасов никогда не был женат и не оставил потомства.

Усадебный комплекс возводился с 1801 по 1806 год. Авторами проекта выступили российские зодчие Родион Казаков и Иван Васильевич Еготов. В ансамбль вошли: господский дом, флигель пансиона, театр с театральной школой, оранжерея и ряд хозяйственных построек.

Первое шлюзование на канале Москва-Волга, 1937 год.

Канал имени Москвы (сокращённо КиМ), до 1947 года носивший название «Москва — Волга», — это уникальное гидротехническое сооружение, соединяющее две великие реки: Волгу и Москву. Он решает сразу две важнейшие задачи: обеспечивает судоходное сообщение и перебрасывает часть волжского стока в Москву-реку, питая столицу водой.

Лавка-фургон в Вятском переулке. Москва, 1930 год.

Павильон станции метро «Парк культуры». Москва, 1935 год.

Станция была открыта 15 мая 1935 года. Она вошла в состав первого пускового участка Московского метрополитена, включавшего 13 станций на линии от «Сокольников» до «Парка культуры» с ответвлением от «Охотного Ряда» до «Смоленской».

Станция «Парк культуры» изначально задумывалась как конечная на первом участке Московского метро, открывшемся в мае 1935 года. Строительство уложили в 11 месяцев, но этот рекорд дался нелегко.

Главных проблем было две. Во-первых, сложная геология. Несмотря на то что станцию возводили открытым способом, грунтовые воды залегали практически у самой поверхности. Они угрожали размыть породы, подмыть укрепления и фундаменты соседних зданий. А застройка вдоль будущего тоннеля была очень плотной. Так, стены провиантских складов на пересечении Остоженки и Садового кольца находились всего в полутора метрах от котлована.

Во-вторых, кадровый вопрос. Большинство рабочих не имели ни строительного, ни тем более метростроевского опыта. Многие впервые взяли лопату в руки, придя с красильных, ткацких, пуговичных и даже кондитерских фабрик. Людей пришлось экстренно переучивать, а затем — осваивать дополнительные навыки для отделки станции. Учиться в сжатые сроки было невероятно трудно, но в итоге сформировались специалисты действительно широкого профиля.

Отдельным вызовом стала Крымская площадь — пересечение Остоженки и Садового кольца. Власти запретили перекрывать здесь движение. Находка строителей оказалась простой и остроумной: они соорудили деревянный мост на сваях и рыли котлован прямо под ним. Временную переправу для транспорта монтировали по ночам, чтобы не создавать помех горожанам.

Главное же внимание уделили гидроизоляции — из‑за близости грунтовых вод. Работы выполнили тщательно, и приёмная комиссия не нашла подтёков ни в тоннелях, ни на самой станции.

Любопытна история названия. Сначала станцию хотели назвать по Крымской площади. Но в итоге, когда метро открыли, она получила имя «Парк культуры». Хотя от её вестибюля до центрального входа в ПКиО имени Горького — почти километр. Почему так решили? По мнению специалистов, название дали в навигационных целях: в те годы парк считался образцовым — с аллеями, скульптурами, аттракционами — и был главной достопримечательностью района. А станция «Парк культуры» в тот момент действительно оказывалась ближайшей к нему. Так что пассажиров сориентировали на лучший московский парк, пусть идти от метро до него и правда неблизко.

Перекресток улиц Неглинная и Кузнецкий мост. Москва, 1938 год.

Парады физкультурников — одно из самых зрелищных и массовых мероприятий сталинской эпохи, демонстрировавшее мощь, здоровье и единство советского народа. Они активно приобщали широкие народные массы к занятиям спортом.

Парад физкультурников на Красной площади. Москва, 1936 год.

Чистопрудный бульвар. Москва. 1930-е.

Спортивный вечер в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького. Москва, 1936 год.

Измайловский парк культуры и отдыха (до 1961 года имени И. В. Сталина). Круглый пруд. Москва, 1937 год.

В 1930-е годы, на волне грандиозных советских строек, под новое место отдыха был отведён крупный лесной массив. Так в 1931 году появился Измайловский парк культуры и отдыха — самый масштабный и самый доступный для москвичей того времени. До 1961 года он носил имя И. В. Сталина.

Над обликом парка работали знаменитые ландшафтные дизайнеры — М. П. Коржев и М. И. Прохорова. К продольным и поперечным просекам, проложенным ещё в конце XIX века, в 1930-е годы добавились асфальтированные прогулочные аллеи и проспекты. Их украсили скульптурами, садовыми скамейками, построили оранжерею. Центром планировочной композиции остался Круглый пруд, вдоль которого разбили прогулочную зону в виде двух концентрических аллей — Большого и Малого кругов.

В парке высадили декоративные деревья и кустарники, разбили цветники и газоны, установили павильоны и аттракционы. Для активного отдыха оборудовали спортивные площадки и парашютную вышку. Для души построили эстрады, лекторий, ресторан и цирк «Шапито». На Круглом пруду открылась лодочная станция. Измайловский парк превратился в настоящий город-сад развлечений — место, где каждый москвич мог найти занятие по душе.

Сухарева башня. Москва, 1931-1934 год.

В период с 1931 по 1934 год облик Москвы изменился кардинально. План генеральной реконструкции столицы предполагал расширение магистралей, и многие старинные здания оказались «под ножом». Центральной трагедией этих лет, архитектурной драмой, потрясшей общественность, стал снос одного из символов старой Москвы — Сухаревой башни.

Возведённая в 1692–1701 годах по указу Петра I (архитектор Михаил Чоглоков), башня представляла собой величественное строение в нарышкинском барокко с высоким шатром и гербом. Москвичи ласково называли её «невестой Ивана Великого». В разное время в ней располагались Навигацкая школа (где учились будущие мореплаватели и даже начинал путь Ломоносов), первая в России обсерватория легендарного Якова Брюса, а позже — водонапорные цистерны и Московский коммунальный музей. У её стен шумела знаменитая Сухаревка — рынок, воспетый Гиляровским.

К началу 1930-х годов башня на Садовом кольце стала считаться помехой для транспорта. В ноябре 1932 года газета «Вечерняя Москва» опубликовала статью «Поперёк дороги», где башню назвали причиной пробок. Вопрос о её сносе был практически решён.

На футбол. Москва, 1930-е.

Выращивание томатов на участке открытого грунта ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка). Москва, 1939 год.

Расклейщица плакатов. Москва, 1935 год.

Уличное движение у Арбатского рынка. Москва, 1933 год.

Суета у Арбатского рынка. По Арбату ещё идут трамваи, но ненадолго — с 11 июня 1934 года движение здесь прекратится. В годы Великой Отечественной войны Арбатская площадь серьёзно пострадала. Несколько авиабомб угодили прямо в здание рынка. После войны уцелевшие остатки торговой точки были полностью снесены.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.