Всё о кино

Однажды ночью Евгений Леонов вышел на набережную. Город уже спал. Он услышал тишину — не звук, а его отсутствие, — и она оказалась громче всего, что он слышал за день. "Тишина такая и красота — дух захватывает". Тишина вернулась с ним в гостиничный номер. Он не мог уснуть и сел писать сыну длинное письмо: "Знаешь, что это такое — тишина?"

Вопрос не был риторическим. Актер, который во многих фильмах громко пел "На речке, на речке, на том бережочке", всю жизнь прислушивался к тишине тщательнее, чем к аплодисментам. Однажды он увидел это по телевизору: Юрий Гагарин идет по ковровой дорожке после полета. Леонов был один в ленинградском номере. Ему казалось, что весь мир замер, что тишина стала абсолютной. "Я смотрел и плакал, — признавался он позже. — От этой тишины разрывалось сердце". Гагарин вернулся на Землю, а Леонов понял, что тишина может быть громче оваций. Его голос — надтреснутый, неуверенный, человеческий — стал одним из самых узнаваемых в советском кинематографе.

Родом из детства

Детство Леонова, родившегося 2 сентября 1926 года, прошло в подмосковном Давыдкове — деревне, утонувшей в лесах, где до ближайшей станции надо было идти три километра через чащу. Именно там, в этой глуши, он впервые услышал ту самую тишину, которую потом искал всю жизнь. "С детства в моей памяти вкус одиночества", — признавался Леонов. И вспоминал: лесная дорога, на опушке — старик, седой как лунь, один. Леонов надолго запомнил эту фигуру. "Сидел и о чем-то думал".

Одиночество и тишина.

Когда они с матерью ходили купаться, юный Леонов всегда плелся позади — маленький, толстый, медлительный. Ему казалось, что его не замечают. "Я чувствовал себя одиноким", — вспоминал он. Внутри всенародного любимца до конца оставался этот мальчик.

В седьмом классе в школьной характеристике его журили: "Леонов добрый, хороший, но очень флегматичный". Учительницу раздражала его постоянная улыбка — она ставила ему двойки, а он все равно улыбался. За улыбкой была способность слышать мир иначе.

Как-то между съемками Леонов на пятнадцать минут заскочил в Давыдково, к семье. Купил огромную игрушечную машину, открыл калитку, увидел маленького Андрея. "Сынок!" — позвал он. Мальчик посмотрел на него и продолжил играть. Леонов уехал. Всю ночь стоял у окна и думал про "маленькую одинокую фигурку" сына.

Уроки классиков

Леонов никогда до конца не верил в собственный успех. Даже когда зал вставал, он продолжал спрашивать себя: "Что же я сыграл?" Он пересматривал свои фильмы и не мог понять, хороша ли роль или просто похожа на предыдущую. "Вроде что-то нравится, — писал он, — а вроде и похоже на то, что было в прошлый раз".

Публика видела в Леонове своего, соседа по лестничной клетке. Слава окружала его плотным, почти домашним шумом. А он продолжал искать тишину — ту, в которой можно услышать не роль, а человека.

Поиску тишины учил Михаил Яншин — легендарный актер МХАТа и главный режиссер Театра имени Станиславского, где начинал Леонов. Он заставлял молодого артиста по тридцать раз выходить на сцену с одной фразой: "Вот я и приехал". "Ну что ты выскочил, как молодой телок, на сцену? — говорил Яншин. — А где голод, разруха, эшелоны, где вся жизнь героя, прожитая до этого?"

Режиссер Станиславский утверждал: маленькая правда ведет к большой. Не концепция образа, а сиюминутное, живое — именно это делает актера убедительным. Леонов запомнил эту мысль навсегда. Он усвоил урок: актерская работа начинается не тогда, когда изображаешь чувство, а когда позволяешь ему случиться.

Эту способность чувствовать Леонов пронес через всю жизнь. В "Старшем сыне" его персонаж Сарафанов замолк посреди монолога о несбывшихся замыслах — и Леонов неожиданно заплакал. Оператор потом сказал, что это "неоправданно". Леонов лишь спросил: "А почему все обязательно должно быть подготовлено?"

Самой полной реализацией этой "маленькой правды" стала роль Тевье в "Поминальной молитве". В прологе Леонов выходил в джинсах и кроссовках, читал завещание Шолом-Алейхема, потом медленно надевал картуз — и только после этого становился молочником из Анатовки. В какой-то момент он замолкал. Не эффектно, не по рисунку. Просто смотрел в пространство, и в зале становилось слышно, как скрипит кресло в последнем ряду. На несколько секунд тишина делалась главным действующим лицом спектакля.

Жизни не хватит

После клинической смерти Леонова в Гамбурге в 1992 году — два инфаркта, двадцать восемь дней между жизнью и смертью — эта внутренняя тишина стала еще плотнее. Он рассказывал о произошедшем почти отстраненно, будто речь шла не о нем: "Выяснилось, что-то там оторвалось". И тут же добавлял: "Я уже вроде простился со всеми… А он меня отпустил обратно".

Страна в те годы шумела непривычно громко. На фоне митингов и быстро обесценивающихся слов голос Леонова звучал почти анахронично. "Страшно, что сейчас наступило время посредственностей, — сказал он в 1992 году. — Эту мысль я постоянно гоню от себя. Но она меня не покидает". И почти тогда же произнес другое: "Выше закона может быть только любовь, выше правосудия — только милость, выше справедливости — только прощение".

Леонов знал цену такого одиночества. И знал, что тишина бывает разной: иногда она утешает, а иногда только усиливает тревогу. "Тишину слушал, перепугался даже, — размышлял он. — Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает".

В одном из писем сыну Леонов признался: "Когда я один, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать. Кажется, и жизни не хватит".

Жизни действительно не хватило. Леонов умер в 1994 году.

Но остался его хрипловатый голос — и тишина между словами. Именно в ней Леонова слышнее всего.

Дмитрий Асташкин, старший научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории Российской академии наук

Источник: ТАСС

Во время учёбы в колледже, Киану получил прозвище "Стена" , так как по утверждениям был талантливым хоккейным голкипером. Параллельно он играл в театре колледжа, и, когда пришло время выбирать между профессиональным спортом и актерской карьерой, Киану принял верное решение. Сегодня Киану исполнилось 62 года .

«Роза Невады» — новый британский фильм необычного режиссера Марка Дженкина («Наживка», «Каменный остров»), в котором он продолжает исследовать свой родной и уникальный Корнуолл с необычных сторон.

В главных ролях задействованы два знаменитых актера — Джордж Маккей («Капитан Фантастик», «1917») и Каллум Тернер («Вечность», «Властелины воздуха», муж Дуа Липы). В соответсвии с синопсисом фильма персонажи британских звезд отправляются на рыбалку с целью подзаработать и попадают примерно на 30 лет назад в прошлое, географически оставаясь в своем маленьком городке в Корнуолле.

Можно было подумать, что это какая-то британская версия «Назад в будущее», но не таков Марк Дженкин. Он совершенно не настроен развлекать зрителей, скорее пытаясь загипнотизировать нас. Фильм снят на редкую камеру, изображение крайне зернистое, а у персонажей в кадре очень мало реплик. Временами возникает ощущение, что мы смотрим немое документальное кино, в котором выразительность лиц Маккея и Тернера оказывается очень кстати.

Достоверность изображения отлично сочетается с фантастическим сюжетом, в котором, если вдуматься, ничего фантастического-то и нет. Путешествие во времени — лишь выпуклая метафора причудливого и жестокого поворота судьбы, одного из тех, которых так много в нашей жизни.

У кого-то была семья, а теперь её нет, зато чужие люди считают его своим сыном. У другого не было ничего, а теперь есть жена и дочь (с которой он флиртовал 30 лет тому назад, то есть, тому вперед). Один не хочет принимать резко изменившуюся жизнь и отчаянно шагает из угла в угол в темной комнате, другой почитает такие перемены за великое благо и буквально плывет по течению.

Стали бы вы бороться с тем, что очевидно сильнее вас? Как правильно потрошить рыбу? Нужно ли садиться в лодку, которая пропала тридцать лет назад, а теперь загадочным образом вернулась без экипажа? Зачем мы существуем? Если хотя бы один из этих вопросов вас занимает, то дождитесь медитативного настроения и посмотрите «Розу Невады» — не разочаруетесь.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

По сюжету действие происходит в Детройте 1977 года. Джон Миллер, бывший заключенный и ветеран Вьетнама, решает начать нормальную жизнь и делает предложение любимой Софи, но почти сразу оказывается подставлен влиятельным гангстером Рейнольдсом, бывшим возлюбленным девушки. Джона отправляют за решетку на долгие годы, а когда он возвращается, у него остается только одна мысль: найти человека, который разрушил его жизнь, и заставить его заплатить.

Впечатления после просмотра.
Фильм намеренно избегает диалогов, закадрового голоса и каких-либо пояснений. Здесь присутствуют короткие фразы, но они ни на что не влияют. Всю историю приходится собирать по взглядам, музыке, жестам и тому, как один человек с очень убедительными кулаками проходит через целую кучу неприятностей.

История, прямо скажем, не пытается изобрести велосипед. Все это Голливуд рассказывал сотни раз, но режиссер Потси Пончироли решил хотя бы поменять правила игры и положиться только на визуальный рассказ. Отсюда возникает ассоциация с тем, будто смотришь графическую новеллу в стиле «Города грехов», только в цвете.

Алан Ричсон здесь практически превращается в ходячий синоним слова «опасно». Большой, молчаливый и очень злой. После «Ричера» кажется, что актер наконец нашел тот образ, в котором его физические данные работают не против него, а на полную мощность. Джон почти ничего не говорит, поэтому Ричсону приходится играть глазами, выражением лица и движениями. И неожиданно он справляется. В нем есть какая-то старомодная печаль человека, который уже слишком много потерял и теперь просто идет вперед, потому что другого пути не осталось.

Бен Фостер тоже отлично подходит на роль главного мерзавца. Он с удовольствием играет этого человека, и иногда кажется, что он вообще единственный, кто разговаривает с окружающими своей мимикой.

Шейлин Вудли здесь важна для истории, но сценарий слишком часто использует героиню только как причину, из-за которой мужчины начинают выяснять отношения.

Визуально этот криминальный комикс делает все под стать 70-м: машины, костюмы, грязные улицы Детройта, дым сигарет, неон, кровь и музыка создают очень узнаваемое настроение. Причем музыка здесь не просто сопровождает происходящее. Она практически разговаривает вместо героев, и это отличное решение. Но затем «Мотор Сити» быстро начинает напоминать длинный музыкальный клип.

Спустя половину фильма этот клип начинает утомлять, попутно используя слоу-мо, как велено по заветам Зака Снайдера, и растягивая и без того медленный темп. Ближе к финалу он компенсируется экшен-сценами, но из-за того, что история сама по себе очень простая, отсутствие слов уже не выглядит какой-то особенностью.

Этот киноэксперимент нельзя назвать провальным, ему просто не хватает причин, чтобы сильно завлечь зрителя и удерживать его внимание. Он мощно намекает на нечто серьезное в рамках нетрадиционного кино, но заканчивается по самым обыкновенным стандартам.

Оценка фильма - 5 мстящих мужиков из 10

При желании буду рад увидеть вас в моем небольшом блоге, я все также в ТГ
Много шума из-за кино