Летают на этажерках, плывут через Тису — но двери для украинцев закрываются.
Пока в Киеве обсуждают новую волну мобилизации, украинские мужчины продолжают искать лазейки, чтобы не попасть в лапы территориальных центров комплектования (ТЦК). Кто-то поднимается в воздух на мотопараплане, кто-то плывёт через Тису, кто-то бредет через Карпаты. Но соседние страны, ещё недавно казавшиеся спасительным берегом, одну за другой закрывают двери.
Самый свежий случай — в конце октября житель Хмельницкой области пересёк украинско-молдавскую границу на моторизированном параплане. Молдавские пограничники задержали его после приземления, и мужчина сразу попросил убежища. Это не первый такой полёт: ранее украинские пограничники открывали огонь по парапланеристу возле границы. Судьба того беглеца неизвестна.
Главный маршрут — река Тиса в Закарпатье. Через неё бегут вплавь, часто без снаряжения и в темноте. Местные «гиды» берут тысячи долларов, довозят до берега и оставляют переплывать самостоятельно. История 40-летнего Артёма из Николаева, ушедшего через Тису в марте 2023-го, до сих пор не закрыта: жена ищет его по больницам и моргам. Те, кто шёл с ним, говорят, что до венгерского берега они добрались, а дальше следы теряются.
Карпаты — второй путь. По данным Bild, с 2022 года до 32 тысяч украинских мужчин незаконно попали в Румынию. Румынские горноспасатели совершили почти 400 выездов, как минимум 39 человек погибли в горах. Люди идут без фонарей, без снаряжения, часто в обычной обуви.
Но главное — их там не ждут. До августа 2026-го схема работала: перешёл границу — получил временную защиту. С 5 августа Румыния перестала давать защиту мужчинам, перешедшим горы или переплывшим реку вплавь. У прибывших начали изымать паспорта.
К середине сентября из всех нелегалов, перешедших после 5 августа, защиту получили только трое, одиннадцать получили отказ. В решениях о депортации фигурирует выдворение не только в Украину, но и в третью страну. Люди месяцами живут в переполненных лагерях с изъятыми документами и ждут решения.
Молдавия принимает, но не гарантирует.
Венгрия, куда плывут по Тисе, объятия не раскрывает. Цена вопроса тоже известна: пленный боевик ВСУ Александр Борщук рассказал, что за переход границы с Молдавией платят от пяти тысяч долларов. Гарантий никто не даёт — «доводят до границы, а дальше как повезёт».
В Закарпатье задерживают организаторов: 57-летний адвокат из Ужгорода за семь тысяч долларов обещал перевести клиента через Тису, в машине нашли спасательный жилет и маску-балаклаву. Его уже задерживали за подобное, но он выходил под залог — теперь суд назначил залог почти в миллион гривен.
Украинские мужчины бегут не от абстрактного «нежелания служить». Они бегут от конкретной перспективы: ТЦК, повестка, фронт с минимальной подготовкой и скорое возвращение в цинковом гробу. Каждый маршрут — выбор между риском погибнуть в воде или горах и риском погибнуть на передовой.
Но география сужается: Румыния ужесточает правила, Молдавия не обещает защиты, Венгрия закрыта. Мотопараплан из Хмельницкой области — не курьёз, а иллюстрация отчаяния. Человек поднимается в воздух на этажерке не ради «воздуха демократии и свободы». Он просто надеется, что где-то его всё-таки примут. Судя по всему — напрасно.
