Во дворе, между 12 и 14 домом, среди детворы ходила легенда о жутком чудовище, которое приходит к детям, когда они дома совсем одни. Одни говорили, что чудовище — это одноглазый старик с торчащими во все стороны кривыми зубами, а другие — что это старуха с длинным носом, из которого текут противные зелёные сопли. А ещё, иногда, говорили, что это маленькая девочка без лица, держащая в руке воздушный шарик. Шарик — обязательно чёрного цвета.
Легенда гласит: если ты маленький мальчик или девочка и ты остался дома один, то ни в коем случае не подходи к двери, когда раздался звонок. А если подошёл, то не спрашивай: «Кто там?» — и не смотри в дверной глазок. Если посмотрел, то всё, конец! Чудовище увидит тебя. Оно поймёт, что ты дома. И ты совсем один. Оно будет дёргать ручку двери, пугая тебя. Оно будет скрестись в дверь. Если ты убежишь в другую комнату, оно начнёт звонить тебе по телефону. Оно будет шипеть по радио, а если твой телевизор включён, то на экране обязательно появится его страшная морда, или харя, или рыло. Но оно будет очень страшным и напугает тебя до икоты.
Взрослые одобряли детскую легенду. Они считали её правильной и сами, иногда, распространяли информацию о ней среди самых маленьких и непослушных детишек. Взрослые даже дали прозвище чудовищу — Звонило, и прозвище быстро разошлось по всему двору. Но были и недовольные этим. Например, алкаш дядя Дима, которого тоже стали обзывать Звонилой за то, что тот, подзалив зенки, часто путал свою квартиру с соседскими.
Правда, в случае дяди Диме, к Звониле добавляли ещё одно неприличное слово. Прилагательное, но очень матерное. А ещё сами взрослые, позабыв про легенду, частенько пороли своих детей, когда те не открывали им дверь, в тех случаях, когда родители теряли или забывали ключи, уходя на работу.
Легенда о Звониле считалась очень древней. Она была известна ещё в те далёкие времена, когда радио было в каждой квартире, а телефон — не в каждой. Тогда вся улица знала только телефонные номера, начинающиеся на двойку. А потом построили новую АТС, и в домах начали появляться телефоны, начинающиеся на цифру четыре. И в то же самое время школьники прознали секрет, защищающий детей от Звонилы.
Если на уроке ты получил четвёрку и номер твоего телефона тоже начинается на четвёрку, то в этот день Звонила к тебе нипочём не придёт! Хоть дверь не закрывай! Хоть что хошь делай!
Успеваемость в местной школе резко повысилась, а дети, которые не учились, и те, у кого были телефоны с двойками, начали дико завидовать этим счастливчикам. Но вскоре пронёсся слух, и все узнали самый главный секрет — оказывается, Звонило просто боится числа четыре. Что угодно нужно носить с собой, любые предметы, главное, чтобы в сумме они давали четвёрку. Камешки, монетки, марки, сводилки, ластики, даже четыре спички — и то можно.
Детвора немедленно начала вооружаться различными оберегами, дающими самый эффективный результат. Пробки от духов, шарики из подшипников, цветная мозаика, выбитая из стен, — всё пошло в дело. Хвастались друг перед другом, веселились, радовались, что больше не надо бояться Звонилы. Самые ленивые просто считали до четырёх, когда им звонили, и только потом спрашивали: «Кто там?»
Но счастье продолжалось недолго. До тех пор, пока в доме номер 14 не пропал мальчик. Все говорили, что его Звонило унёс, а некоторые всамлично слышали это от бабушек, сидящих возле подъезда. Это сейчас никто не помнит Петьку Корявого, а тогда бурно обсуждали его пропажу. Петька! Вот такой пацан! Десять лет — четыре зуба.
У него ж самый лучший оберег был. Остальные-то свои зубы он друзьям подарил, когда по гаражам бегал и случайно на кирпичи лицом вниз упал.
Детвора испугалась тогда до чёртиков. Получалось, что обереги не действуют?
Правда, потом говорили, что Петька вовсе не исчез, а просто родители его разошлись и его мать увезла в деревню, но кто ж таким вракам поверит?
Ужас, царивший во дворе, доходил до того, что дети боялись оставаться в квартире одни, ходили друг к другу в гости, обрезали телефонные провода и замазывали дверные глазки краской, чтобы и шанса Звониле не было. Всем замазывали: и себе, и соседям.
В то смутное и страшное время дошло до того, что кто-то сочинил песенку-предостережение. Полный текст её забылся, но вот припев ещё помнится. Особенно было страшно, когда её пели хором.
Звяк-звяк. Трень-Брень.
Не высовывай нос за дверь.
Трень-Брень. Звяк-Звяк.
Там ждёт за дверью страшный враг.
Эту песню пели несколько лет, а потом в один день прошёл слух, будто бы Звонилу поймала милиция. Он пытался проникнуть в квартиру, где в тот момент находился один ребенок — мальчик, учащийся пятого класса. Звонило звонил в дверь, стучался, а мальчик, конечно же, ему не открыл и не подавал никаких признаков того, что он находится дома. А Звонило решил всё-таки до него добраться. И тогда мальчик вызвал милицию. Он позвонил в милицию четыре раза — и она сразу приехала. На следующий день все во дворе знали точно: Звонилу не только поймали, но и то, что его будут судить. Бабушки у подъезда рассказывали, и каждый раз эта история обрастала всё новыми и новыми подробностями. Говорили, что родители мальчика — богатые кооператоры, и что Звонило был не один, а с сообщником, и что у него был при себе гвоздодёр.
Весь двор ликовал, славя долгожданное избавление от Звонилы, хотя нашлись знающие пацаны, которые утверждали, что радость временная и что придёт время, когда Звонило откинется. И поначалу действительно ждали, а потом страна изменилась, выросли дети, и вообще много всего произошло.
Недавно дома номер 12 и номер 14 было решено снести как аварийные, а на их месте построить торговый центр.
Ломавшие дом номер 12 строители обнаружили на одной стене надпись, сделанную зелёной краской:
Звяк-звяк. Трень-Брень.
Не высовывай нос за дверь.
Трень-Брень. Звяк-Звяк.
Там ждёт за дверью страшный враг.
Один из строителей вспомнил эту легенду и рассказал за обедом в бригаде. Все посмеялись. А после кто-то за столом сообщил, что недавно в городе появилось коллекторское агентство «Трень-Брень» и уже очень хорошо работает. Некоторые после таких слов задумались. Может, действительно Звонило откинулся?
