Ровно 52 года назад, 28 декабря 1973 года, на американской станции «Скайлэб» произошла первая и пока что последняя в истории «космическая забастовка». А причиной, как это часто бывает, стало банальное недопонимание между «небом» и «землёй». К концу 1973 года программа «Скайлэб» — первая и последняя чисто американская орбитальная станция (сделанная, по сути, из пустой ступени ракеты «Сатурн») — подходила к финалу. Предыдущий экипаж («Скайлэб-3») состоял из ветеранов, которые работали как проклятые, перевыполнили план на 150% и задали такую планку производительности, что в Хьюстоне, похоже, решили, что астронавты — это такие биороботы, которым сон и отдых нужны чисто номинально.

И вот на смену им прилетает «Скайлэб-4»: Джеральд Карр, Эдвард Гибсон и Уильям Поуг. Все трое — новички, в космосе ни разу не были. А на Земле, потирая руки, сидят планировщики НАСА, которые расписали каждую минуту их жизни на три месяца вперёд. Буквально каждую. 6051 человеко-час работы. Выгрузка тысяч предметов, медицинские тесты, наблюдения за Солнцем, ремонт. Гайз, вы теперь stakhanovtsy!

Проблемы начались сразу. Уильяму Поугу стало плохо. Вестибулярный аппарат сыграл с пилотом злую шутку, и содержимое его желудка попросилось наружу. Экипаж, понимая, что за такое могут списать на землю и устроить разнос, решил скрыть факт «космической болезни» и просто выбросил, скажем так, улики в шлюз для мусора. Но в Хьюстоне тоже не дураки сидят: они прослушали бортовые записи, всё поняли и устроили астронавтам выволочку на всю солнечную систему. Начальник отряда астронавтов Алан Шепард (тот самый, первый американец в космосе) отчитал их как школьников.

Шесть недель ситуация только ухудшалась. Экипаж работал по 16 часов в сутки. Они не успевали даже толком поесть, пропуская упражнения, путаясь в инвентаре (на станции было 40 тысяч предметов, и половина лежала не там, где надо). ЦУП в ответ только подгонял: «Вы отстаете от графика!». Психологическое давление росло. Астронавты чувствовали себя не исследователями Вселенной, а рабами на галерах, где надсмотрщик с плеткой сидит за тысячи километров, но достаёт даже оттуда. 28 декабря Карр, Гибсон и Поуг просто выключили радио. Ну, или «забыли включить» — тут показания расходятся. Официально это назвали сбоем связи или недопониманием, но пресса, падкая на сенсации, тут же окрестила событие «мятежом».

Звёздная бесконечность, станция летит в безмолвии, Хьюстон вызывает борт, а в ответ — тишина. А что делали «мятежники»? Они наконец-то занялись тем, ради чего люди вообще летают в космос: прильнули к иллюминаторам и просто смотрели на Землю. Гибсон возился с телескопом, разглядывая Солнце, остальные обсуждали виды Южной Америки. Это был, пожалуй, самый дорогой отгул в истории человечества — один день эксплуатации станции в пересчёте на современные деньги стоил около 20 миллионов долларов.

Когда связь восстановилась, состоялся, возможно, самый важный разговор в истории космической психологии. Как выразился командир Карр, это была «первая в космосе сессия групповой терапии». Астронавты прямым текстом заявили: «Мы не роботы. Мы не можем работать по 16 часов 84 дня подряд. Нам нужно время, чтобы просто подумать, поесть и посмотреть в окно». И, о чудо, Хьюстон услышал. График переписали. Вместо поминутного расписания («в 14:03 взять отвертку, в 14:05 закрутить винт») экипажу дали список задач на день, позволив самим решать, когда и что делать. И производительность труда резко выросла. Отдохнувшие и успокоившиеся астронавты в итоге перевыполнили план, завершили все эксперименты и даже засняли рождение солнечной вспышки.

Конечно, для самих участников «забастовки» карьера на этом, по сути, закончилась. Никто из троицы больше в космос не полетел. НАСА не любит тех, кто слишком громко качает права, даже если они сто раз правы. Однако, что важнее, на земле осознали, что психологический комфорт экипажа — это не блажь, а условие выживания миссии. Именно после «Скайлэб-4» ввели правило: в экипаже обязательно должен быть ветеран, а график не должен превращать людей в загнанных лошадей.

Наши космонавты на «Салюте-6» Юрий Романенко и Георгий Гречко через четыре года побили американский рекорд пребывания на орбите, пробыв там 96 суток, и тандем их тоже был собран по принципу «ветеран и новичок», где «перволёт» Романенко ассистировал более опытному Гречко, до этого уже летавшему в космос.

***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

С помощью космического телескопа имени Джеймса Уэбба международная команда астрономов провела наблюдения эллиптической галактики NGC 4486B. Результаты этой кампании, опубликованные 16 декабря на сервере препринтов arXiv, раскрывают важные детали о характеристиках двойного ядра данной галактики.

NGC 4486B (также называемая VCC1279) — это компактная эллиптическая галактика, расположенная в центре скопления Девы. Её эффективный радиус составляет около 620 световых лет, абсолютная звёздная величина равна +17,6m, а общая масса звёзд оценивается примерно в 6 миллиардов солнечных масс.

Предыдущие наблюдения NGC 4486B с использованием космического телескопа "Хаббл" выявили у неё двойное ядро, аналогичное ядру галактики Андромеды. Два компонента (более яркий и более тусклый) разделены примерно 39 световыми годами. Однако причина образования такого двойного ядра остаётся под вопросом. Одна из гипотез предполагает связь с эксцентричным звёздным диском, ориентированным апсидально и вращающимся вокруг центральной сверхмассивной чёрной дыры (SMBH).

Поэтому группа астрономов во главе с Бехзадом Тахмасебзаде из Мичиганского университета решила изучить NGC 4486B с помощью спектрографа JWST в ближней инфракрасной области спектра (NIRSpec), чтобы выяснить происхождение её ядра. Исследование дополнили данными от телескопа "Хаббл".

"В этой работе мы изучаем фотометрические и кинематические особенности двойного ядра NGC 4486B", — отмечают учёные в своей статье.

В первую очередь, данные JWST показали, что NGC 4486B обладает плоским ядром с радиусом около 65,2 световых лет. Сверхмассивная чёрная дыра обнаружена примерно в 19,5 световых годах от центра и может иметь смещение скорости около 16 км/с относительно звёзд на противоположной стороне галактики.

В целом, наблюдения указывают на то, что двойное ядро NGC 4486B сформировано из-за эксцентричного ядерного диска (END), подобно диску в галактике Андромеды. В этой модели предполагается, что отдача от гравитационных волн естественным образом преобразует круглый звёздный диск, связанный с SMBH, в эксцентричный, апсидально выровненный однобокий диск.

Астрономы отметили, что ранее смоделированные распределения поверхностной яркости и кинематики END соответствуют множеству наблюдаемых свойств двойного ядра NGC 4486B. Например, более слабый пик и пик дисперсии скоростей совпадают, что подтверждается прогнозами для END, расположенных почти вплотную.

На основе наблюдаемых характеристик двойного ядра NGC 4486B и массы чёрной дыры, исследователи рассчитали, что SMBH подверглась отдаче со скоростью около 340 км/с. Они прогнозируют, что при таком импульсе SMBH вернётся в центр галактики приблизительно через 30 миллионов лет.

"Таким образом, хотя NGC 4486B — старая, релаксированная галактика недалеко от центра скопления Девы, её SMBH, по всей видимости, слилась совсем недавно, что делает её ядро уникальной близкой лабораторией для изучения динамики SMBH после слияния", — заключают авторы работы.

Ссылка на публикацию: https://arxiv.org/abs/2512.14695

Ученые изучили комету 3I/ATLAS при помощи одного из самых мощных радиотелескопов на Земле и пришли к выводу, что на ней нет источников радиосигналов искусственной природы. Это в очередной раз ставит под сомнение гипотезу об искусственном происхождении данного объекта, сообщил профессор Университета Родса (ЮАР) Олег Смирнов.

Как отметил Смирнов, на южноафриканском радиотелескопе MeerKAT установлен ряд приборов и инструментов, созданных в рамках проекта Breakthrough Listen, который был запущен в 2016 году Юрием Мильнером и Стивеном Хокингом для поиска "внеземных техносигнатур", радиосигналов искусственной природы и других следов внеземных цивилизаций. Это оборудование интегрировано в работу данного научного прибора таким образом, что оно не мешает ведению научных наблюдений, но позволяет параллельно с ним изучать другие объекты, которые находятся в поле зрения MeerKAT.

"Чувствительности нашего телескопа достаточно для того, чтобы мы могли обнаружить сигнал от мобильного телефона (маломощный источник сигнала - прим. ТАСС) на примерно том расстоянии, которое отделяет Землю от Солнца. В ходе проведенных наблюдений мы обнаружили природные сигналы, связанные с излучением гидроксил-ионов, но не выявили техносигнатур, чья мощность превышала бы 0,17 Вт", - заявил астроном на всероссийской конференции "Астрофизика высоких энергий сегодня и завтра 2025 (HEA-2025)", проходящей на этой неделе в Институте космических исследований РАН .

Данная особенность южноафриканского телескопа недавно позволила астрономам всесторонне изучить радиосигналы, исходящие от межзвездной кометы 3I/ATLAS, построить спектрограммы высокого разрешения и попытаться найти в них "техносигнатуры". По словам Смирнова, ни один из подобных сигналов не был обнаружен, что в очередной раз ставит под сомнение гипотезы о том, что данный объект мог быть запущен некими внеземными цивилизациями.

Третий гость из межзвездной среды

Межзвездная комета 3I/ATLAS была открыта 1 июля автоматизированной сетью телескопов ATLAS, созданной NASA для отслеживания потенциально опасных околоземных астероидов и других малых небесных тел. Данная комета является третьим межзвездным небесным телом, открытым астрономами за все время наблюдений. Первым из них был астероид Оаумуамуа, открытый осенью 2017 года, а вторым - комета 2I/Borisov, обнаруженная российским астрономом Геннадием Борисовым в августе 2019 года.

https://tass.ru

Международная группа астрономов провела оптические и ближне-инфракрасные наблюдения сверхновой SN 2022ngb и установила, что она является слабой и медленно эволюционирующей сверхновой типа IIb с оболочкой малой массы. Результаты исследования были опубликованы 10 декабря на сервере препринтов arXiv.

Сверхновые — это мощные звездные взрывы, играющие важную роль в изучении эволюции звезд и галактик. В зависимости от атомных спектров их делят на два основных типа: тип I, в спектрах которого отсутствует водород, и тип II, где линии водорода присутствуют. Тип IIb занимает промежуточное положение и характеризуется крайне малым содержанием водорода.

Сверхновая SN 2022ngb, также известная как ATLAS22res, была впервые обнаружена системой ATLAS 21 июня 2022 года. Взрыв произошёл в спиральной галактике UGC 11380, расположенной примерно в 105 миллионах световых лет от Земли. В момент открытия её видимая звёздная величина составляла 18,88.

Первоначальные наблюдения позволили отнести объект к типу IIb, а новые данные, полученные группой астрономов под руководством Цзевэя Чжао из Юньнаньского университета, подтвердили эту классификацию и позволили подробнее изучить свойства сверхновой. Исследователи проанализировали фотометрические и спектроскопические данные и смоделировали болометрическую кривую блеска с использованием полуаналитических моделей.

В ранний период кривая блеска SN 2022ngb демонстрировала резкое падение яркости, что интерпретируется как охлаждающее излучение после ударного прорыва — характерная особенность сверхновых типа IIb. Сравнение абсолютной кривой блеска в V-диапазоне с другими хорошо изученными сверхновыми этого класса показало, что светимость SN 2022ngb заметно ниже, чем у SN 1993J и SN 2011fu, но сопоставима с более слабыми объектами, такими как SN 2015as и SN 2024abfo.

Максимальная болометрическая светимость сверхновой составила около 7,76 × 10⁴¹ эрг/с, что ниже среднего значения для сверхновых типа IIb. При этом пик яркости был достигнут примерно через 28,5 дня после взрыва, что немного превышает типичные значения для данного класса.

Расчёты показывают, что масса выброшенного вещества составляла примерно 2,8–3,3 массы Солнца, а энергия взрыва была относительно высокой — порядка 1,4 × 10⁵¹ эрг. Звезда-прародитель обладала компактной и маломассивной водородной оболочкой массой всего 0,03–0,08 массы Солнца и радиусом менее четырёх солнечных радиусов.

По мнению астрономов, SN 2022ngb возникла в результате взрыва компактной звезды средней массы, находившейся в двойной системе и утратившей большую часть своей оболочки до коллапса. Обнаруженные асимметрии в спектральных линиях туманности указывают на несферический характер взрыва.

Ссылка на публикацию: https://arxiv.org/abs/2512.09384