Dr.Hannibal

Dr.Hannibal

Я молекулярный биолог. Занимаюсь тем, как и почему «ломается» глаз — и можно ли это остановить или исправить. Работаю с микроглией, воспалением и ангиогенезом. Проще: пытаюсь не дать зрению исчезнуть. Был в онкологии, работал в разных странах, сейчас в академии. Параллельно пишу научную фантастику — про границу между человеком и технологией. Здесь буду писать про науку без упрощений, реальные исследования и немного про жизнь. Если коротко: разбираюсь, как устроен человек — и что будет, если это изменить.
Пикабушник
в топе авторов на 361 месте
185К рейтинг 4026 подписчиков 34 подписки 117 постов 59 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!Пикабу 16 лет!10 лет на Пикабу За участие в Пикабу-Оскаре С Днем рождения Пикабу!За неравнодушие к судьбе Пикабувыполнение всех достиженийС Днем рождения, Пикабу!более 1000 подписчиков
9

Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 3)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты: Рубеж
Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 3)

Обложка и иллюстрации сгенерированны ChatGPT Sol 6.1
Роман не использует генеративный текст.

Оглавление
Глава 1. Кем я хочу стать
Глава 2. Ноябрь
Глава 3. Выпускной


Диплом пришёл в восемь четырнадцать утра, пока я чистил зубы.

Я открыл уведомление, пробежал глазами первые строки и вернулся к началу. Потом выплюнул пасту, умылся и прочитал ещё раз.

Бетесдская академия подтверждала, что я успешно завершил обучение. К диплому прилагались итоговые оценки, несколько характеристик и приглашение на торжественную церемонию. Средний балл — 3,74 из четырёх. В основном A, несколько B. Мама будет довольна.

Я не был круглым отличником. До Майи с её наградами мне оставалось примерно столько же, сколько Уильяму до командования флотом. Но результат получился хорошим. Даже лучше, чем я ожидал.

Некоторое время я стоял перед зеркалом с мокрым лицом и рассматривал своё имя на экране.

Сэмюел Рид.

Значит, всё. Школу я закончил.

Внизу пахло кофе и поджаренным хлебом. Мама сидела за столом, отец стоял у кухонного экрана и читал расписание приходских встреч. На нём была обычная рубашка без воротничка священника.

— Мне диплом прислали, — сказал я.

Мама поставила чашку и улыбнулась.

— Уже? Покажи.

Я вывел документ на общий экран. Моё имя оказалось большим, чем обычно, а оценки можно было разглядеть из коридора. Я вдруг пожалел, что не показал ей всё на телефоне.

— Сэм!

Она встала так быстро, что стул стукнулся о стену, и обняла меня.

Отец подошёл ближе, увеличил приложение к диплому и некоторое время читал. Я следил за его лицом. Последние недели мы разговаривали вполне нормально, если не касались моего будущего или вопроса, есть ли у людей и тем более конструктов душа.

— Хорошо, — сказал он.

Я кивнул.

— Очень хорошо, Сэм. Поздравляю.

Он протянул руку. Мы пожали друг другу ладони, потом отец вдруг притянул меня к себе и хлопнул по спине.

Я обнял его в ответ. У него на рубашке была маленькая складка возле плеча. Я почему-то смотрел именно на неё.

— Молодец, — сказал он негромко.
Мама стояла рядом и вытирала уголок глаза.
— Ну вот. Совсем взрослый.
— Я и вчера был взрослый.
— Вчера ты оставил тарелку у себя в комнате.
Я чуть смутился, вспомнив свой вечерний опыт во взрослом VR.
— Сейчас уберу.
Отец усмехнулся. Я сел, и мама подвинула мне тарелку с тостами.
За завтраком она успела отправить диплом бабушке и двум своим подругам. Потом собралась сделать нашу общую фотографию.
— Элизабет, дай ему хотя бы доесть, — сказал отец.
— Потом он убежит. Сэм, убери локоть. Дэниел, ты можешь улыбнуться?
Отец посмотрел на неё, потом на меня. Мы оба улыбнулись, и мама наконец осталась довольна.
Я доедал остывший тост, когда отец сел напротив.
— Я, наверное, слишком торопил тебя с решениями.
Мама перестала листать фотографии.
— Мне всё время кажется, что ты тянешь до последнего, — продолжил он. — Я начинаю давить. Ты закрываешься. В результате опять разговариваем о чём угодно, кроме того, что нужно.
— Я не специально.
— Я знаю.
Я покрутил чашку на столе.
— И про твою работу я тогда не это хотел сказать.
Отец кивнул.
— Я понял. Позже.
— Я действительно понимаю, что ты помогаешь людям.
Он посмотрел мне в лицо.
— Мне важно, чтобы ты это знал, сын.

Он протянул руку через стол и на секунду сжал моё плечо. Мама предложила ещё кофе, и разговор незаметно перешёл на выпускной.

Технически на этом моё обучение закончилось. Сам бал был на следующей неделе. Сегодня вечером нам предстояла последняя большая репетиция в зале общественного центра. Расставить пары, проверить музыку, попробовать пройти весь первый танец и окончательно решить, кто кому наступает на ноги.

— Король уже подготовился? — спросила мама.

— Почти.

— Туфли разносил?

— Я в них ходил.

По школьной традиции выпускники выбирали короля и королеву бала. Победителям полагались пластиковые короны, фотографии для школьного альбома и первый танец, которым они должны были открыть вечер. Ради последнего нас теперь и собирали на репетиции.

Марта победила с таким отрывом, что результаты можно было объявлять после первой половины бюллетеней. Её любили почти все. Она знала, у кого заболела собака, кто провалил экзамен и кому нужно помочь с химией. Могла разговаривать с человеком десять минут и потом действительно помнить, о чём он рассказывал.

Королём выбрали меня. Подозреваю, большинство просто решило, что королеве стоит танцевать со своим парнем. Считать это личным достижением было трудно. Всё равно мне нравилось.

Уильяма тоже выдвигали, но особых шансов у него не было. Он стал увереннее, умел нравиться, когда хотел, однако хотел не всегда. Многие предпочитали держаться с ним на некотором расстоянии. Историю с карандашом помнили даже те, кто её не видел. Нейт в старшую школу с нами не пошёл, но это никому не мешало пересказывать случившееся.

Уильям первым меня поздравил. Сказал, что готов послужить под моим командованием целый вечер, если я не потребую от него танцевать.

Мама спросила, когда я сегодня вернусь.
— Не знаю. Репетиция в семь. Потом, может, куда-нибудь пойдём.
— Мы будем поздно, — сказала она. — Сегодня встреча Ротари клуба. Там благотворительный ужин.
Отец вздохнул.
— И до ужина ещё два выступления.
— Одно твоё, — вставила мама.
— Именно поэтому я и вздыхаю.
Я засмеялся. Утро было замечательным.

После завтрака отец ушёл в кабинет, мама стала собираться по делам. Я поднялся в комнату и ещё раз открыл диплом. Посмотрел на оценки, на печать академии, на предложение сохранить копию в личное хранилище.
Будущее за несколько недель яснее не стало. Зато теперь я хотя бы мог подтвердить, что имею право с ним разбираться.

Пришло сообщение от Марты.
«Доброе утро, Ваше Величество. Диплом получил?»

Я отправил ей файл.

«Умница. Поздравляю. Возьми парадные ботинки.».

Написал, в ответ, что ботинки уже готовы и начищены, и добавил сердечко. Она ответила таким же.

Я лёг на кровать, подложил руки под голову и впервые за долгое время попробовал представить будущее без раздражения.

Отец ведь не только проповедовал. К нему приходили поговорить. Он помогал с документами, договаривался о лечении, находил деньги на вещи, которые социальное страхование почему-то считало необязательными. Сидел рядом с людьми, которым была нужна помощь.

Всё это имело смысл, даже если я иначе представлял себе устройство Вселенной.

Можно было давать людям надежду. Помогать им пережить плохое. Считать это чем-то вроде психотерапии, только с привычными словами и воскресным расписанием. Я знал эти слова. Достаточно хорошо, чтобы выбрать те, в которых не придётся особенно врать.

Наверное, с проповедями оказалось бы сложнее. Но отец тоже не каждое воскресенье рассказывал о том, что происходит после смерти. Иногда говорил, что нужно позвонить родителям, попросить прощения или перестать мучить себя за то, чего уже не изменишь.

Я мог бы этому научиться.

Семинария, практика в приходе, работа рядом с домом. Отец помог бы с поступлением. Учёба обошлась бы дешевле обычного университета. Деньги, которые родители откладывали на колледж, можно было потратить на небольшую квартиру.

Я ещё не обсуждал с ними ничего подобного. Но утром отец сам сказал, что мы должны нормально разговаривать. Значит, поговорим.

У меня появилась бы серьёзная работа. У Марты — понятное будущее со мной. Её отец не смог бы сказать, что я собираюсь жить на пособие и понятия не имею, чем займусь через год.

Мы могли бы пожениться.

Я перевернулся на живот и потянул к себе планшет.

Сначала просто посмотрел, сколько стоят кольца.

***

К полудню я уже знал, что именно собираюсь сделать.

После первого танца. Когда закончится музыка и все будут смотреть на нас. Я попрошу её остаться рядом, достану коробочку и скажу то, что до сих пор только представлял.

Наверное, вставать на одно колено необязательно. Там посмотрим по ситуации.

Она, конечно, скажет да.

Представить другой ответ никак не получалось. Мы давно встречались, любили друг друга. Всё, о чём Марта говорила, теперь можно было устроить.

Я посмотрел на её кофту на спинке дивана. Она переедет ко мне, пока мы ищем квартиру. Освободим для неё шкаф, передвинем стол. Места наверху хватало. Мама обрадуется, отец сначала поговорит с нами очень серьёзно, а потом тоже обрадуется.

Мы будем засыпать рядом. Просыпаться вместе. Она станет искать свои вещи среди моих и ругаться, что я опять оставил чашку возле кровати. Я смогу целовать её, когда захочу, а не считать минуты перед тем, как ей пора домой.

Если ей сначала обязательно оформить брак, оформим. В муниципалитете это, наверное, недолго. С церковной церемонией тоже разберёмся. В конце концов, у меня дома есть человек, который знает, как это всё организовать.

Я открыл список магазинов и выбрал торговый центр в Потомаке. Туда ездили знакомые родителей, а среди ювелирных отделов был один, где продавались вполне обычные вещи, без камней с ценой дома.

Сбережений должно было хватить. Я несколько раз проверил остаток на счёте и только потом закрыл вкладку.

Мама спросила из коридора, куда я собрался.

— В торговый центр.

— За чем?

— Посмотреть кое-что.

Она появилась в дверях и оглядела меня. Я стоял перед шкафом с одной туфлей в руке.

— До репетиции ещё далеко.

— Заеду заранее. Поем где-нибудь.

— Хорошо. Только поешь, а не купи очередной фастфуд вместо обеда.

— Конечно.

Я положил туфли в пакет. По идее мне нужно было их разнашивать, но они натирали ногу. До вечера можно было походить в кроссовках. Ни Марта, ни мама об этом не узнают.

На Потомакскую ветку я пересел в Норт-Бетесде. Поезд шёл выше улиц, и за окном постепенно стало больше зелени. Жилые башни сменялись невысокими домами, между ними тянулись дорожки и небольшие парки. В одном из дворов люди накрывали стол под навесом. Я представил, как мы с Мартой приглашаем друзей к себе, и снова открыл фотографию кольца.

Потом над деревьями поднялся шаттл.

Сначала я заметил только движение. Светлый корпус медленно вышел из-за крон, повернулся, выставив короткие крылья, и начал набирать высоту. Под ним на несколько секунд проступило белое облако. Внизу остались ровная площадка и крыши нескольких ангаров.

Поезд шёл мимо поместья Колдуэллов.

За оградой было столько места, что на нём можно было построить ещё один жилой район. Деревья скрывали почти весь дом, виднелись только широкая терраса, стеклянная галерея и часть крыши. По дорожке ехала маленькая служебная машина. Шаттл уже развернулся в сторону, противоположную нашему движению.

Я прижался ближе к окну.

Майкла Колдуэлла часто показывали в новостях. Космические перевозки, строительство, какие-то медицинские предприятия. Я никогда толком не запоминал, чем именно он владеет. Список постоянно менялся. Ведущие любили называть его новым Илоном Маском, словно за целое столетие не смогли придумать другого сравнения.

Сотни миллиардов долларов.

Колдуэлл мог купить этот поезд. Или весь торговый центр, в который я ехал. Несколько нулей в сумме его состояния ещё имели смысл. Дальше получалась просто длинная запись, с которой моя жизнь никак не пересекалась.

Интересно, куда он сейчас летел. Наверняка не выбирать кольцо со скидкой.

Шаттл ушёл вверх. Мужчина, напротив, вернулся к своему экрану, и я проверил, на какой станции выходить.

Торговый центр встретил прохладным воздухом и запахом еды. На среднем уровне двигались дорожки, над ними менялась реклама. Где-то играла музыка, которую я уже слышал в трёх разных местах и ни разу не запомнил.

Ювелирный отдел оказался меньше, чем на схеме. За стойкой сидела женщина в очках и что-то рассматривала под лампой. Увидев меня, она отодвинула работу.

— Добрый день.
— Здравствуйте. Я хотел посмотреть кольцо.
— Для себя?
— Нет. Для девушки.
Она подождала. Я понял, что этого недостаточно.
— Я собираюсь сделать предложение.
Сказать вслух оказалось гораздо труднее, чем репетировать по дороге. Женщина, однако, не удивилась. Просто встала и пригласила меня к витрине.

— Вы уже что-нибудь выбрали?
Я показал ей сохранённое изображение.
Она достала несколько колец на маленьком подносе. При настоящем освещении они выглядели иначе. Одно казалось слишком жёлтым, другое было почти матовым. Я выбрал простое, узкое, с едва заметной полоской по краю.

— Это обручальное, — сказала женщина. — Вам именно такое?
Я посмотрел на соседнюю витрину с камнями и ценами.
— Да. Ей, думаю, понравится.
— Размер знаете?
Размер я не знал.
Следующие несколько минут я искал фотографию, на которой было видно руку Марты.
Женщина посмотрела снимок, попросила ещё один и сказала, что приблизительно понятно. Если потребуется, потом можно будет подогнать.

— Она знает, что вы собираетесь делать предложение?
— Нет.
— Тогда сохраните электронный чек. Он пригодится, если понадобится изменить размер.
Я почему-то очень обрадовался, что она ничего не сказала о нашем возрасте.

Она положила кольцо в тёмную коробочку. Внутри оно выглядело серьёзнее, чем на подносе. Я открыл крышку ещё раз, уже после оплаты, и некоторое время рассматривал его.

Вот так. Теперь всё было по-настоящему. Я убрал коробочку во внутренний карман и сел на скамью возле ограждения. Внизу двое стариков делили мороженое. Мне вдруг понравились все сразу.

Я представил Марту на сцене. Сначала она не поймёт, почему я не ухожу вслед за остальными. Потом увидит коробочку. Прикроет рот ладонью, как делала, когда не могла сдержать улыбку или была удивлена.

Нужно будет сказать что-нибудь простое. Без длинной речи.

«Марта, я хочу прожить с тобой всю жизнь». Наверное, так.

Я хотел написать, что уже еду к залу, но передумал. Она могла попросить заехать за ней и тогда придётся говорить про торговый центр. Лучше встретиться на месте.

До начала оставалось больше двух часов. Можно было спокойно поесть и ещё раз просмотреть движения первого танца.

Я встал со скамьи и пошёл к выходу. Есть почему-то почти не хотелось.

***

Возле общественного центра я оказался довольно рано — без нескольких минут пять.

Небо за время поездки затянуло. Перед входом стояла машина технической службы, у соседнего здания горела вывеска кафе. Я уже повернул к нему, когда заметил знакомый электромопед.

Чёрный, с узким сиденьем и царапиной на крышке батарейного блока. Уильям так и не заменил её, хотя собирался ещё зимой.

Он приехал раньше меня.

Я посмотрел на время и улыбнулся. Наверное, решил в одиночку расставить все стулья.

На рукав упали первые капли. Я поднял голову. Дождь ещё не начался всерьёз, но к кафе идти передумал. Внутри можно было оставить сумку и узнать, зачем Уильям явился так рано.

Замок узнал мой пропуск участника. Я вошёл в вестибюль, стряхнул воду с куртки и прошёл к залу.

Свет был включён только над сценой. Вдоль стен стояли сложенные стулья, на столе лежали коробки с лентами и креплениями. На центральном экране застыл список участников. Наши с Мартой имена стояли сверху.

Я поставил пакет с туфлями возле входа и огляделся.

— Уильям?

Ответа не было. Из коридора за сценой донёсся звук, будто кто-то задел металлическую стойку. Потом я услышал приглушённый смех.

Марта тоже приехала.

Я пошёл туда, стараясь ступать тише. Можно было открыть дверь и очень серьёзно сообщить, что до начала мероприятия осталось сто двадцать минут, а комиссия недовольна подготовкой.

Дверь подсобного помещения была приоткрыта.

Я уже поднял руку к ручке, когда Марта назвала его по имени.

— Уильям…

Я остановился.

Через щель было видно край стола, брошенную на стул одежду, одеяло, расстеленное на полу, под Уильямом её почти не было видно, только рыжие волосы Марты стелились по одеялу. Она обнимала Уильяма, ногами и руками, царапая ему спину. Сначала я просто не смог связать увиденное с тем, что происходило.

У Марты была маленькая родинка на подошве, чуть ниже пальцев. Я знал её. Однажды щекотал Марту, когда мы валялись на диване, и она сердито забирала у меня свою ногу.

Теперь я никак не мог отвести взгляд от этого крошечного тёмного пятнышка.

У меня до сих пор была поднята рука. Я медленно опустил её.

Марта. Моя Марта. Уильям.

Несколько секунд я пытался найти другое объяснение, хотя искать было уже нечего. Они не заметили меня, слишком были увлечены друг другом. Никто не отшатнулся, не попытался прикрыться, не сказал, что они всё могут объяснить.

Я отступил к стене. Шероховатая краска зацепилась за рукав куртки.

Надо было уйти. Я понимал это совершенно ясно. Ноги, однако, не двигались.

Я услышал её голос, ещё раз шепчущий его имя и почувствовал, как лицо заливает жаром. К моему ужасу, тело на мгновение отозвалось на увиденное. От этого стало так стыдно и мерзко, что меня затошнило.

Я опустил голову. Пол был выложен серой плиткой. У одной из плиток обломился угол. Я смотрел на него, пока из комнаты не донеслись слова.

— Надо одеваться, — сказала Марта.

— У нас ещё полно времени.

Она что-то ответила слишком тихо, чтобы я услышал. Потом засмеялась.

Я снова посмотрел на дверь.

— Сэм в последнее время опять начинает, — сказала Марта.
Я перестал дышать.
— Что начинает?
— Ты прекрасно понимаешь.
Уильям негромко усмехнулся.
— Если хочешь, можешь с ним переспать. Я не буду ревновать.
Я зажмурился.
— Вот сейчас было обидно, Уильям. И к тому же тогда он поймёт, что у меня кто-то был.
— Ну, соврёшь что-нибудь. Он поверит.
— Ага. Что я поскользнулась в ванной и упала на гель для душа?
Уильям рассмеялся.
— Вполне подойдёт.
— Ты идиот.
Она помолчала.
— И вообще, зачем мне этот вечно влюблённый девственник, когда у меня есть ты?
Она сказала это легко.
Я прижал ладонь ко рту.
— Мне кажется, нужно ему всё рассказать.
— Ты что? Его это убьёт.
— Он всё равно когда-нибудь узнает.
— И что ты предлагаешь? Сейчас ему позвонить? Перед выпускным? Представляешь, какой будет скандал?
— Представляю.
— А мне потом со всеми этими людьми общаться. С его родителями тоже. Ты знаешь, как они ко мне относятся.
— Хорошая девочка Марта, — сказал Уильям с усмешкой.
— Не начинай.
Она помолчала.
— И потом, ты уезжаешь в академию. А я пока сама не определилась.
— Насчёт чего?
— Насчёт всего, Уильям. Университета. Где буду жить. Что у нас с тобой вообще будет.
— Я ничего тебе не обещал.
— Я помню.
За дверью что-то тихо стукнуло. Я смотрел на полоску света под своей ладонью.
— Сэм, в принципе, хороший, — продолжила Марта. — Он меня любит. С ним спокойно. Только скучно иногда. Он слишком правильный.
— Ты к нему несправедлива. Сэм Рид хороший человек.
— И ещё эта церковь, — сказала она. — Он опять предложил, чтобы я к нему переехала. Представляешь? Жить с его родителями над приходом. Спускаться завтракать и встречать людей, которые пришли исповедоваться.
Я вспомнил, как она сидела у нас за столом. Мама подкладывала ей ещё пирог, а Марта говорила, что у нас так хорошо.
— Скажи ему, что не хочешь, — ответил Уильям.
— Я и сказала. Он думает, что всё можно как-нибудь устроить.
— Он обычно так и думает.
Я узнал эту короткую усмешку. Он так усмехался, когда я слишком долго объяснял, почему проиграл в игре.
— Знаешь, чего я боюсь? — спросила Марта.
— Чего?
— Что он на выпускном сделает мне предложение.
Рука сама опустилась к карману. Под тканью была коробочка.
— Соглашайся, — весело сказал Уильям. — Будешь женой пастора. Звучит.
— Пошёл ты.
Он рассмеялся.
— Я даже не знаю, почему тебя терплю, — сказала она.
— Я не собираюсь делать тебе предложение. И тебе со мной хорошо в постели.
Я ждал, что она возразит. Скажет хоть что-нибудь, что я смогу потом вспомнить вместо всего остального.
— Иногда ты невозможен, — сказала Марта.
Я уже слышал от неё эти слова.
Уильям что-то передвинул. Скрипнул стул.
— У нас ещё есть время.
— Уильям, перестань. Вдруг кто-нибудь раньше придёт. Представляешь, что…
Она не договорила, только охнула.
Я больше не смотрел.
— Я твоя хорошая девочка, — громко прошептала Марта.
Мне захотелось заткнуть уши. Я даже поднял руки, но так и остался стоять, слыша её дыхание.
Потом нащупал ладонью стену и тихо отступил от двери.
Первые несколько шагов дались с трудом. Я шёл вдоль стены, чтобы не зацепить коробки, не задеть дверь, не произвести ни одного звука.
На экране по-прежнему стояли наши имена.
Я вышел через главный вход. Дождь уже шёл.

***

Сначала я просто шёл по улице.
Кажется, в сторону станции. Потом понял, что свернул не туда. На перекрёстке пришлось остановиться: передо мной двигались машины, и я никак не мог понять, какой сигнал горит для пешеходов.

В груди было тесно. Я несколько раз попытался вдохнуть поглубже, но воздух словно не проходил дальше горла. Сердце стучало так сильно, что я прижал к нему ладонь через куртку.

Куртка намокла. Внутри кармана лежала коробочка с кольцом. Нужно было кому-нибудь позвонить. Я достал экран и посмотрел на список последних разговоров. Марта. Уильям. Мама.
Убрал руку.

Не хотелось слышать собственный голос. Не хотелось объяснять, где я. Я наконец перешёл улицу и пошёл дальше. Перед глазами всё время возникала её ступня. Родинка. Рука Уильяма. “Я твоя хорошая девочка”.

А потом лицо Марты на крыльце, когда она благодарила меня за то, что проводил.

Сколько раз? Я сделал ещё несколько шагов и понял, что не хочу знать ответ. Вообще ничего больше не хочу знать. Я даже попытался убедить себя, что технически это нельзя назвать изменой. Марта ведь не была моей женщиной. Подруга детства. Мы давно знали друг друга, ходили в одну церковь, потом как-то само собой получилось, что стали парой.

Может, только для меня. Правда, она целовала меня. Сама брала за руку, несколько раз позволяла потрогать её грудь. Говорила, что любит. Я ведь не всё это придумал.

Или она просто говорила то, что я хотел услышать? Возможно, всё было ложью с самого начала. А возможно, раньше она действительно меня любила. До того лета, когда переехал Уильям.

Я не знал даже, когда именно всё изменилось, неделю назад? Месяц? Год? Сегодня утром мы ещё переписывались как обычно. Слова возвращались сами. Про влюблённого девственника. Про предложение. Про жену пастора.

Я ведь собирался согласиться. Уже почти согласился. Утром лежал на кровати и очень убедительно объяснял себе, почему работа в церкви подходит мне лучше всего.

Теперь не получалось вспомнить, где в этих рассуждениях заканчивалась карьера в приходе и начиналась Марта. У станции я долго не мог попасть запястьем к считывателю.

На платформе пахло мокрой одеждой. Я сел на край скамьи. С куртки капало, вокруг кроссовок собирались лужицы. Поезд пришёл быстро.

Дорогу домой я запомнил кусками. Ребёнок ел что-то из бумажной коробки. Женщина поправляла на нём капюшон.

Я отвернулся к окну.

К дому я подошёл, когда дождь немного ослаб. На парковке не было родительской машины. Дверь церкви закрыта, в окнах наверху темно.

Ротари. Благотворительный ужин. Два выступления. Я вспомнил, как отец утром вздыхал, и вдруг очень захотелось, чтобы он сейчас открыл дверь.

Я поднялся сам. На кухонном столе лежала записка от мамы: «Надеюсь репетиция выпускного прошла хорошо. Ужин в холодильнике. Если мы будем поздно. Разогрей.».

Да репетиция выпускного удалась на славу. Капли стекали с куртки на пол. Я расстегнул её и только тогда вспомнил о коробочке. Достал, проверил, не намокла ли. Бархат оказался сухим.

Я положил коробочку на стол и сел. Было восемнадцать минут седьмого. Совсем недавно я собирался поесть в кафе. Телефон завибрировал. Я вздрогнул так сильно, что коленом ударился о край стола.

HAMAMATSU BIOTECH

ВАША ЗАЯВКА НА РАБОТУ ОДОБРЕНА

Я посмотрел на сообщение, потом отвёл глаза. Через несколько секунд открыл его.

Компания сообщала, что по результатам рассмотрения профиля меня приняли в программу подготовки технического персонала. Для оформления требовались подтверждение окончания школы и согласие с условиями договора.

Диплом.

Я нашёл утренний файл. Он лежал среди поздравлений, фотографий за завтраком и сообщения Марты. Загрузил его и подождал.

Подтверждение пришло мгновенно. Цифровая подпись академии прошла проверку.

На экране появился пакет документов.

Я открыл первый. Потом второй. Работа на орбитальной верфи, обучение по месту размещения, проживание и питание за счёт компании. Начальные обязанности определят после прохождения вводного курса. Земная часть оформления — проверка документов и медицинский допуск.

Медицинский допуск. Я быстро проверил почту — справки о медосмотре там не было. Я проходил его в марте, когда получал водительские права. Вспомнил про распечатку среди бумаг отца и через минуту уже отправлял её фотографию.

Пришло сообщение от Уильяма.

«Ты уже приехал? Мы на месте».

Я смотрел на эти слова, пока экран не погас.

Потом включил его снова. Пальцы сами открыли поле ответа. Мне хотелось написать, что я тоже был на месте.

Я закрыл переписку.

Следом написала Марта.

«Сэм, ты скоро?»

Я вернулся к документам и ещё раз прочитал пункт об обучении.

На орбите.

До этого мне почему-то представлялся учебный центр где-нибудь возле аэродрома или на какой-то учебной базе. Несколько месяцев занятий, потом экзамены и только тогда полёт. Оказалось, сначала нужно подняться наверх. Может быть это было к лучшему.

Я открыл расписание доступных рейсов.

Ближайший шаттл уходил из Дуллеса в девять вечера. Сегодня. Начало оформления в семь тридцать, закончить регистрацию требовалось до восьми пятнадцати. Следующий подходящий вылет был через три дня.

Я посмотрел на часы.

Шесть двадцать четыре.

В памяти возник рекламный экран. Земля за окнами станции. Марта спрашивает: «Представляете, если нас всех возьмут?»

Телефон снова завибрировал.

Я открыл сообщение.

«Сэм, это твой пакет с ботинками?»

Пакет.

Я оставил его там. Поставил, когда услышал их голоса, и забыл.

Пришло ещё одно сообщение от Марты.

«Ты приходил?»

Я смотрел на экран.

Теперь они знали. Во всяком случае, догадывались.

«Сэм, ответь, пожалуйста, не молчи».

Начался вызов.

Я перевернул телефон и прижал ладонью к столу. Вибрация всё равно проходила через пальцы.

Когда она прекратилась, я ещё немного посидел, не убирая руки.

Потом посмотрел снова.

«Нам нужно поговорить».

Ниже появилось сообщение от Уильяма.

«Сэм. Позвони мне».

Я представил их в коридоре возле моего пакета. Как Марта достаёт туфли, хотя и так знает, чьи они. Как они смотрят друг на друга.

Потом они приедут сюда.

Через полчаса. Через час, если будут ждать начала репетиции или сначала попробуют дозвониться ещё несколько раз. Марта знала, где лежит запасной ключ от боковой двери.

Мне придётся открыть. Смотреть на них. Слушать объяснения. Что-нибудь отвечать.

Я снова открыл расписание. Три дня означали сегодняшний вечер, завтрашнее утро, звонки, встречи. Родители вернутся, увидят меня и начнут спрашивать.

Я выбрал сегодняшний рейс. Внизу появилось поле подтверждения: “Проживание на объекте, обязательная программа подготовки, рабочий распорядок. Договор можно было расторгнуть, но условия обратного перелёта зависели от срока и причины.”

Мне хотелось хотя бы одну страницу, где простыми словами объяснялось, что именно я сейчас делаю. Вместо этого были пункты, подпункты и ссылки на приложения.

Я пролистал остаток контракта и подписал не читая.

Компания присвоила мне место в наборе и предложила сохранить посадочные документы. До космопорта можно было добраться с пересадкой на экспресс. Расчёт маршрута обещал пятьдесят две минуты.

Я успевал. Телефон снова зазвонил. Марта. Я встал и пошёл переодеваться. Сухая футболка сначала не хотела пролезать через голову. Я дёрнул её, запутался рукой в рукаве и на несколько секунд остановился, уткнувшись лицом в ткань.

Из кухни доносился вызов.

Наконец телефон замолчал.

Я достал из шкафа дорожную сумку. Мы брали её, когда ездили к родственникам. В боковом кармане лежал старый билет. Я вынул его и оставил на столе.

Несколько футболок. Бельё. Носки. Брюки.

Я остановился перед шкафом, пытаясь понять, сколько одежды нужно человеку на орбите. Температура там, наверное, всегда одинаковая. На рекламных изображениях все ходили без курток.

На всякий случай положил куртку. Другую, сухую.

Шлем VR стоял на полке. Я взял его вместе с зарядным устройством и ремнями. Потом добавил зарядку от телефона и зубную щётку.

Водительские права остались в кармане мокрых брюк. Я вернулся за ними. Паспорт лежал в ящике стола под школьными справками. Я проверил имя, будто мог за утро стать кем-то другим, и тоже убрал его в сумку.

Когда я вернулся на кухню, на экране было несколько сообщений от Марты.

«Пожалуйста, возьми трубку».

«Я хочу тебе всё объяснить».

«Ты дома? Ты доехал?»

Я открыл переписку. Почти сразу появилось ещё одно сообщение.

«Сэм, мне страшно. Пожалуйста, ответь».

Потом следующее.

«Напиши хоть что-нибудь. Просто что ты в порядке».

Я смотрел на экран. Вызов начался снова, и я нажал боковую кнопку, чтобы убрать звук.

Рядом появилась короткая строка от Уильяма.

«Я приеду. Поговорим».

Значит, ждать начала репетиции они не собирались.

И тут я вспомнил мопед Уильяма на парковке у центра. На нём они доберутся сюда минут за пятнадцать.

Я посмотрел на часы.

Нужно уходить. Пока они не приехали.

Я взял телефон и вернулся в комнату.

На кровати лежала рубашка для выпускного. Мама накануне повесила её отдельно, чтобы не помялась. Я провёл пальцем по ткани и оставил на месте.

Сумка оказалась почти пустой. Я застегнул её, потом снова открыл и проверил документы. По паспорту мне было восемнадцать. Диплом подтверждал, что я окончил школу. Медицинское свидетельство, что физически смогу выдержать космический полёт. Договор сообщал, что у меня есть работа.

Никого больше спрашивать не требовалось.

Телефон завибрировал у меня в руке.

«Сэм, пожалуйста. Не надо так».

Я положил его экраном вниз.

Мне стало трудно глотать. Я пошёл в ванную, включил воду и подставил под неё ладони. Хотелось остаться здесь, смотреть, как вода уходит в слив, и больше ничего не делать.

Из комнаты снова донёсся вызов.

Я умылся и выключил кран.

В зеркале был я, только очень бледный, с мокрыми волосами возле лба.

На кухне я достал из шкафа старый принтер. Отец печатал на нём приходские объявления, хотя почти все предпочитали читать их на экране.

Аппарат немного подумал, проверил картридж и выдал две страницы. На первой был штрихкод моего места в наборе, на второй — посадочные данные и адрес стойки в космопорту.

Заодно я отправил на печать договор. Потом можно будет внимательно прочитать, на что я подписался.

Я хотел выключить телефон. Если документы останутся только на нём, на регистрации придётся включать его снова. Получать новые сообщения от Марты и Уильяма я больше не хотел.

Пока принтер работал, Марта позвонила ещё раз.

Я выключил телефон, не дожидаясь окончания вызова. И вдруг понял что в доме очень тихо, только жужжал принтер.

Я сложил распечатки и убрал их к паспорту.

Потом нашёл ручку. Несколько секунд смотрел на чистый лист и не мог подобрать начало.

«Мама, папа».

Дальше получилось не сразу.

«Простите, что я так ухожу. Я больше не могу здесь оставаться. Вы ни в чём не виноваты. Я очень вас люблю».

Я перечитал.

Получилось так, будто я собирался сделать с собой что-нибудь.

И первыми это, скорее всего, прочитают Марта с Уильямом. Они приедут раньше родителей, найдут открытый шкаф, пустую комнату, записку. Телефон у меня выключен.

Только этого ещё не хватало.

Я скомкал лист и сунул в боковой карман сумки. Взял другой.

«Мама, папа. Меня приняли на работу. Сегодня уезжаю на обучение. Компания оплачивает дорогу и проживание. Договор подписан. Это моё решение. Позвоню, когда доберусь до места. Сэм».

Я проверил, всё ли понятно. Работа. Обучение. Когда выйду на связь. Про космос, наверное, писать не обязательно. Они и так будут волноваться.

Положил записку возле маминой записки об обеде. Потом передвинул, чтобы её обязательно увидели, когда войдут.

В прихожей остановился. Прислушался.

За дверью было тихо.

Ключи от дома остались в руке. Я привык оставлять их на полке, если уходил ненадолго, и родители были дома. Теперь положил в карман.

Коробочка с кольцом всё ещё стояла на кухонном столе.

На секунду мне захотелось оставить её рядом с запиской. Марта приедет, увидит, откроет.

Пусть хотя бы поймёт, как мне больно. Я даже придвинул коробочку к листу.

А потом вспомнил: «Больше всего боюсь, что он на выпускном сделает мне предложение».

Я сунул коробочку во внутренний карман сухой куртки и взял сумку.

Перед выходом ещё раз посмотрел на кухню. Утром здесь стояли мы втроём, а мама просила отца улыбнуться.

Я взялся за дверную ручку. И вдруг стало страшно.

Я собирался улететь на орбиту. Сегодня. К людям, которых никогда не видел, на работу, о которой почти ничего не знал. Через несколько часов я даже не смогу просто передумать и вернуться домой поездом.

Я прислушался ещё раз. Может, они уже подъезжают.

Мне захотелось услышать мопед. Шаги на лестнице. Чтобы Уильям позвал меня по имени, а Марта вошла и сразу заплакала. Сказала, что я всё не так понял. Или что понял, но это была чудовищная ошибка. Что она любит меня. Чтобы попросила остаться, выслушать её, дать ей ещё один шанс.

Я стоял с сумкой в руке и ждал. Несколько секунд. Может, дольше. Я ведь стал бы слушать. Мне так хотелось услышать хоть что-нибудь, что позволило бы остаться. «Зачем мне этот вечно влюблённый девственник».

От этого стало гадко. Я открыл дверь, вышел и быстро повернул ключ в замке. Без пятнадцати семь. Потом побежал к станции.

***

До станции дошёл быстро даже вспотел. Дождь уже закончился, но с деревьев падали крупные капли. Сумка тянула руку. Я несколько раз перекладывал её и только у входа вспомнил о плечевом ремне.

На платформе было людно. Люди ехали в гости, на ужин, на какие-то встречи. Девушка возле колонны поправляла причёску, глядя в погасшее стекло рекламного экрана. Кто-то разговаривал по видеосвязи.

Я проверил маршрут на бумажной распечатке, хотя там не было ничего, кроме названия космопорта и номера рейса. На схеме над платформой нашёл пересадку сам.

Поезд пришёл через три минуты, я едва успел.

Я вошёл и сел у окна. Сумку поставил на соседнее место, но сразу убрал на колени: свободных сидений оставалось мало.

Когда двери закрылись, я вдруг подумал, что теперь точно не успею на репетицию.

На следующей остановке можно было выйти и поехать обратно. Как будто ничего не произошло.

Я держал сумку двумя руками и смотрел в окно.

Диплом уже был у меня. Никто не мог заставить прийти на выпускной. Корона, первый танец, фотография с Мартой под школьной эмблемой — всё это вполне могло состояться без меня. Найдут другого партнёра.

Уильям хорошо танцевал, просто не любил. Я опустил голову и зачем-то проверил карман. Коробочка оказалась на месте. Достал её, прикрыл ладонью и открыл крышку.

Кольцо лежало ровно. Под лампами вагона тонкая полоска по краю светилась почти белым.

Я вспомнил, как сидел возле витрины и придумывал слова. Как радовался, что женщина не спросила о возрасте. Как прижимался к окну, чтобы посмотреть на шаттл Колдуэлла, и думал, что мне от жизни, в сущности, нужно совсем немного.

Какой же я идиот. Я закрыл коробочку. И вдруг засмеялся.

Получился короткий, некрасивый звук. Я попытался остановиться, но стало только хуже. Перед глазами снова оказалась витрина, а потом я сам, стоящий посреди комнаты с парадными ботинками в руке и совершенно уверенный, что всё наконец придумал в своей жизни.

Женщина напротив подняла глаза. Я отвернулся к стеклу. В отражении рот всё ещё пытался улыбаться, а по щекам уже текли слёзы.

Смех сбился. Я зажал рот ладонью, согнулся над сумкой и больше не смог удержать ни одного звука.

Кто-то встал. Сидевший рядом мужчина забрал пакет и пересел через проход. Женщина напротив тоже отвернулась и вскоре ушла в другую часть вагона.

Я слышал, как поезд объявляет следующую станцию, как открываются двери и входят новые пассажиры. Никак не получалось вдохнуть достаточно тихо. Получались всхлипы.

Коробочка упиралась в ладонь. Я сжал её сильнее, чтобы не уронить.

Поезд шёл дальше.


Версия романа на АТ: https://author.today/work/682979

Обсудить сюжет и персонажей можно в моём телеграм канале: https://t.me/Dr_Hann1bal

Рубеж это приквел к основному роману серии Иннерция Пустоты: Чёрная Птица.

Показать полностью 1
8

Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 2)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты: Рубеж
Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 2)

Обложка и иллюстрации сгенерированны ChatGPT Sol 6.1
Роман не использует генеративный текст.

Оглавление
Глава 1. Кем я хочу стать
Глава 2. Ноябрь
Глава 3. Выпускной

Марта ждала нас у выхода из школы. Сумку она поставила между ног и что-то читала на телефоне. Когда мы подошли, экран погас.

— Ну что, определился? — спросила она.
— Да. Написал, что пока не знаю.

Марта удивилась.

— И это всё сочинение?
— Вместе с заголовком получилось довольно содержательно.

Уильям поправил ремень сумки.

—Ты мог хотя бы объяснить почему, не можешь дать чёткий ответ получилось бы содержательно.
— Для этого пришлось бы сначала понять почему.

Марта улыбнулась и взяла меня под руку.

На улице было тепло. У обочины выстроились школьные автобусы для тех учеников, которые жили далеко от метро. Мы прошли мимо. До станции было недалеко, а торопиться домой мне не хотелось.

— Ты ведь придёшь в субботу? — спросила Марта.
— Куда?
— Сэм. Мы вчера обсуждали.

Я посмотрел на Уильяма. Он совершенно не собирался мне помогать.

— Репетиция выпускного, — подсказала она. — В семь.
Мы тренировались танцевать, у меня получалось довольно плохо. Я кивнул.

Уильям тихо усмехнулся. Марта потянула меня к переходу, и я решил, что хороший университет вполне может подождать хотя бы до следующего перекрёстка.

У входа в метро несколько чаек делили обёртку мороженого у мусорного бака. Подлетающая птица попыталась унести её целиком, остальные подняли такой крик, что прохожий возле автомата продажи кофе пригнулся.

Уильям остановился у киоска и купил маленькую булку.
— Ты проголодался? — спросил я.
— Нет.
Он отщипнул кусок и бросил на свободный участок плитки. Чайки немедленно забыли обёртку. Самая крупная приземлилась почти у его ботинка.

Марта отпустила мою руку и достала телефон, чтобы снять как Уильям кормит птиц.
— Раньше на Гросвеноре их было больше, — сказал Уильям.
— Они соскучились по твоим булкам, — усмехнулась Марта.
Уильям бросил ещё кусок. Чайка поймала его на лету.
— Когда мы переехали, я почти каждый день приходил на станцию. Летом. Ещё до школы.

Я знал, что Уильям появился в Мэриленде летом, но почему-то никогда не представлял его до нашего знакомства. Казалось, он сразу возник за соседней партой: худой, молчаливый, с новой сумкой, которую ставил на пол так аккуратно, словно внутри лежало что-то хрупкое.

— Просто кормить чаек? — спросила Марта.
— Дома было нечего делать. Отец уезжал рано, возвращался поздно. На станции хотя бы люди ходили.
Он произнёс это совершенно буднично. Я посмотрел на его руки. Сейчас даже булка выглядела в них маленькой.

— Я думал, ты с самого рождения по утрам бегаешь, — сказал я.
— Не с рождения.

Уильям кинул крошку в мою сторону. Чайка сделала два быстрых шага и уставилась на мой ботинок.
— Она ждёт, когда ты отойдёшь.
Марта засмеялась. Птица действительно вытащила из-под моей подошвы крошку и с возмущённым криком улетела на крышу киоска.

— Однажды я бросил булку в вагон, — заговорчески сказал Уильям.
— Что?
— На Гросвеноре. Когда двери уже закрывались. Чайки успели.
Марта опустила руку с камерой.
— Ты ведь шутишь.
Он пожал плечами.
— Потом поезд ушёл.
— А чайки?
— Тоже.

Я попытался представить пассажиров следующей станции. Двери открываются, а из вагона вылетает возмущённая птица. Или не вылетает и остаётся ехать дальше.

— За тобой транспортная полиция потом не приходила?
— Нет.
— Значит, ты всё-таки шутишь, — сказала Марта.
Уильям отдал птицам остаток булки и вытер пальцы салфеткой.
— Если бросать достаточно поздно, дверь не успевает распознать, что это птица.
Иногда с Уильямом было трудно понять, шутит он или говорит серьёзно. Мы пошли следом.

До старшей школы он был совсем другим. Не то чтобы сейчас много разговаривал, но тогда на перемене мог просидеть за партой молча все двадцать минут. На вопросы отвечал коротко, в общие игры не лез. У нескольких мальчишек очень быстро возникло желание проверить, сколько это может продолжаться.

Сначала они прятали его вещи. Потом стали выдёргивать стул, когда он садился, и снимать его реакцию. Реакции обычно не получалось, поэтому старались сильнее.

Я однажды сказал, чтобы они отстали. После этого развлекаться стали и за мой счёт. На мою сумку прилепляли картинки святых, в общий чат присылали просьбы отпустить грехи, а на парте рисовали кресты маркером.

Уильям ни разу не попросил за него заступаться. И ни разу не поблагодарил. Мы просто стали сидеть рядом, вместе делать задания и возвращаться домой.

Потом случилась история с Нейтом.

Он опрокинул на пол сумку Уильяма. Учитель ещё не пришёл, по проходу рассыпались тетради. Я помню, как наклонился за одной из них и услышал короткий вскрик.

Уильям ударил Нейта карандашом в глаз.

Я не сразу понял, что произошло. Нейт отшатнулся, наткнулся на парту, а Уильям пошёл за ним. Когда тот упал, Уильям продолжал бить. Его оттаскивали втроём. Я тоже пытался ухватить его за плечи и получил локтем в подбородок.

Нейта увезли в больницу. Нам сначала велели удалить записи, потом наоборот ничего не удалять. Директора, родители, школьный полицейский. Уильяма увели из школы в наручниках. Уильям три месяца не появлялся на занятиях.

Потом говорили разное, что Уильяма посадили в тюрьму или даже в психбольницу.

Через три месяца Уильям вернулся. Официальной записи в его деле не осталось, вмешался полковник Блейк. Глаз Нейту заменили. Видел он нормально, но одна радужка стала серой, другая осталась карей. Иногда я ловил себя на том, что смотрю именно на них, и тут же отворачивался.

Со временем всё улеглось. Мы перешли в старшую школу, появились другие компании, экзамены, разговоры об университетах. Уильям вырос, набрал силу и перестал выглядеть человеком, которому нужна защита.
Я старался вспоминать тот день пореже. Особенно когда мы сидели у него дома, ели что-нибудь из одной коробки и спорили из-за игры. С ним по-прежнему было хорошо. Просто иногда я замечал, как легко остальные уступают ему дорогу.

У турникетов Марта задержалась. Экран на её запястье снова загорелся, она прочитала сообщение и выключила его.
— Всё нормально? — спросил я.
— Да. Отец спрашивает, когда буду.
Уильям прошёл первым. Мы спустились на платформу. До поезда оставалось шесть минут.

Марта остановилась возле опоры и некоторое время смотрела на схему линии. Потом сказала:

— Мне мама звонила.
Мать Марты умерла несколько лет назад.
— Какая мама?
Получилось ужасно.
— Моя, Сэм.
— Прости. Я просто…
— «Проект Ноябрь». Слышали о таком?
Я покачал головой. Уильям молчал.
— Сервис сообщений. На важные даты. Мама оформила подписку ещё тогда. До смерти.
Марта говорила, глядя на свои руки. Одним пальцем она всё время проводила по погасшему экрану.
— Она записала голос, видео. Ответила на какие-то вопросы. Они потом собрали модель. Она иногда звонила мне. На дни рождения. Когда я закончила среднюю школу.
— Запись? — спросил я.
— Нет. Нейросеть. С ней можно разговаривать. Она спрашивает, как дела, помнит, что я рассказывала в прошлый раз. Только нового о себе ничего сказать не может.
Марта попыталась улыбнуться.

Я не знал, что ответить. У меня в голове почему-то стояли воскресные службы, на которых Марта сидела рядом с отцом. Я помнил, как однажды спросил, почему мама никогда не приходит. Марта тогда сказала, что её больше нет, и я не стал уточнять.

— В этот раз поздравляла с восемнадцатилетием, — продолжила она. — Показала фотографии. Рассказала, какой я была маленькой. Спросила, есть ли у меня парень.

Она посмотрела на меня.
— Я сказала, что есть.
— И что она?
— Спросила, хороший ли.

Мне очень хотелось узнать, что Марта ей обо мне рассказала, но я промолчал.
— Я всё понимаю, — сказала Марта. — Там программа. Голос, выражение лица. Она иногда ошибается. Это даже смешно иногда.

По платформе прошёл тёплый сквозняк. Внизу, между направляющими, что-то тихо щёлкнуло.

— В конце она сказала, что это последний звонок. Подписка была до моего совершеннолетия. Дальше я уже должна сама.
— Её нельзя продлить? — спросил я.

Марта медленно покачала головой.
— Наверное, можно. Только зачем?
— Я бы хотел, чтобы моя мама такое оформила, — сказал вдруг Уильям и него как-то странно изменился тембр голоса.
Марта посмотрела на него.

Он стоял рядом, засунув руки в карманы.
— Я её даже не помню.
Мать Уильяма умерла при родах. Я знал об этом, но мы почти никогда о ней не говорили.
— У тебя ведь остались записи? — спросила Марта.
— Есть. До моего рождения. Я их уже наизусть знаю.

Он ненадолго замолчал.
— Хотелось бы самому ей что-нибудь рассказать.

Марта опустила глаза на телефон.
— Она бы тобой гордилась.
Уильям пожал плечами.
— Не знаю.

Я всё ещё пытался придумать, что сказать про звонок. Предложение продлить подписку теперь казалось ужасно глупым.
— Мне после этих разговоров иногда хуже, — сказала Марта. — Сначала радуешься, а потом она отключается. И ты опять сидишь одна.
Я стоял рядом.

На табло сменились цифры. Четыре минуты. Рядом с нами мужчина пытался сложить детскую коляску, и она каждый раз раскрывалась обратно.

— Я попрощалась, — сказала Марта. — Сказала ей спасибо. Она ответила, что любит меня. Потом спросила, не забыла ли я сделать фотографии на память.

Марта провела ладонью под глазом и сердито посмотрела на мокрый палец.
— Дурацкая программа. Даже нормально попрощаться не получилось.

Я шагнул к ней, но Уильям уже положил руку ей на плечо. Марта придвинулась к нему, продолжая смотреть на погасший экран.

— Получилось, — сказал он. — Ты же сказала то, что хотела.
— Она ведь не услышала, это просто программа.
— Ты всё равно сказала.
Марта кивнула. Уильям протянул ей чистую салфетку из кармана, и она коротко засмеялась сквозь слёзы.
— Ты всегда носишь их с собой?
— Пригодились.

Она прислонилась к его плечу. Совсем ненадолго, пока вытирала лицо. Уильям стоял спокойно, смотрел куда-то поверх её головы. Я вдруг почувствовал острый, совершенно неуместный укол ревности.

Они ничего такого не делали. Я прекрасно это видел. Просто мне следовало подойти первым. Или хотя бы сказать что-нибудь получше вопроса о продлении подписки.

— Прости, — сказал я.

Марта посмотрела на меня.

— За что?

— За… Я не знал.

— Ты уже сказал.

В паре метров от нас сменился рекламный экран. Вращавшиеся кроссовки исчезли, вместо них над облаками проплыл огромный корабельный каркас. По нему двигались крошечные фигурки. Я задержал на нём взгляд с благодарностью, которой реклама раньше от меня не получала.

SPACE X/HAMAMATSU BIOTECH
ОРБИТАЛЬНАЯ ВЕРФЬ
ОПЛАЧИВАЕМОЕ ОБУЧЕНИЕ И РАБОТА
ПРОФИЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ

— Вот, — сказал я. — Можно хотя бы там попробовать.

Уильям проследил за моим взглядом.

— Ты же в казарме жить не хотел.

— Это не казарма.

— Там вообще воздуха снаружи нет, — сказала Марта. — И ещё невесомость. Представляешь, всё время падаешь. Даже когда спишь.

Голос у неё ещё немного дрожал, но она уже смотрела на экран.

— Зато комната своя, — сказал я, прочитав следующую строчку.

Марта слабо улыбнулась.

На схеме рядом с кораблём возникли жилые модули, столовая, тренировочный зал. Земля занимала половину фона. Внизу обещали оплатить подъём на орбиту, проживание и медицинское обслуживание. Требовались совершеннолетие, законченное среднее образование и прохождение отбора. Разброс зарплаты для позиции без специального образования впечатлял.

— Где подвох? — спросил я.

— В отборе, — ответил Уильям.

Я отсканировал код на экране и открыл ссылку. На экране появилась анкета. Первым пунктом стояло разрешение получить мой образовательный профиль.

— У нас диплома ещё нет, — заметила Марта.

Я развернул пояснение.

— Можно выпускникам этого года. Выезд после подтверждения окончания школы.

— Что ты им напишешь в разделе мотивации? — спросил Уильям.

Марта фыркнула. Я посмотрел на неё и немного успокоился.

— Дай ссылку, — сказала она.

— Ты тоже?

— Посмотрю.

Я поделился приглашением. Уильям открыл ссылку последним, когда мы с Мартой уже заполняли анкеты.

Анкета оказалась короткой. Оценки подтянулись сами. Я подтвердил, что понимаю необходимость жить и работать вне Земли, отметил отсутствие опыта и несколько раз перечитал пункт о согласии на обучение.

— Чего завис? — спросил Уильям.

— Думаю, можно ли считать починку приходского голографического проектора техническим опытом.

— Он после этого работал? — спросила Марта.

— Несколько дней.

— Тогда лучше не надо.

Я всё-таки оставил поле пустым.

— А ты что пишешь? — спросил я Уильяма.

— Ничего. Отправляю профиль.

— У тебя же Аннаполис.

— У тебя вообще ничего. Но ты тоже отправляешь.

Возразить было нечего. Я нажал подтверждение. Через секунду появилось сообщение, что заявку приняли к рассмотрению и результатов придётся ждать.

Пока я его читал, на платформу пришёл поезд.

В вагоне нашлись три места у окна. На участке до Медикал-Сентер за стеклом была только тёмная стенка тоннеля, поэтому Землю с рекламного экрана я продолжал видеть в голове.

— Представляете, если нас всех возьмут? — спросила Марта.

— Нет, — сказал Уильям.

— Почему?

— Слишком много совпадений.

— Ты можешь хотя бы минуту побыть нормальным?

Он откинулся на спинку.

— Хорошо. Нас всех взяли.

— Тогда что? — спросила она.

— Ты заселяешься со мной, — сказал я.

Марта толкнула меня локтем.

— В отдельную комнату, которую ты так внимательно прочитал?

— Можем не сообщать администрации.

— Их будут размещать по секторам, — вмешался Уильям. — С учётом обучения и допуска.

Марта посмотрела на него.

— Мы фантазируем.

— Тогда можете жить в капитанской каюте. Там просторнее и есть отдельный санузел.

— Вот теперь лучше, — сказал я.

Она засмеялась. Я взял её за руку. На этот раз раньше, чем успел об этом подумать.

Мы стали обсуждать, как там кормят. Марта надеялась, что на станции найдётся хотя бы одно больше окно и можно видеть Землю. Я собирался впервые в жизни воспользоваться тренировочным залом добровольно: в невесомости, наверное, легче. Уильям объяснил, почему именно в невесомости я быстро пожалею об отсутствии привычки заниматься.

— И чем ты там будешь командовать? — спросил я.

— Для начала тобой. Кто-то должен следить, чтобы ты не улетел.

— Я страховку пристегну.

— Только один конец.

Марта снова засмеялась. Я хотел возразить, но вовремя вспомнил, как однажды пристегнул оба карабина страховки к собственному поясу в скалодроме.

За окном возник свет. Поезд вышел на поверхность. Между крышами промелькнула полоса зелени, на стекле отразились наши лица.

На Гросвеноре Уильям встал.

— В субботу не опаздывай, — сказала Марта.

— Я не опаздываю.

— Это я ему.

Она кивнула на меня. Уильям посмотрел с таким видом, будто поручение наконец досталось надёжному человеку.

— Прослежу, — сказал он.

Он усмехнулся и вышел. Двери начали закрываться. Мне тоже следовало выходить здесь, но Марта жила возле следующей станции. Я решил проводить её. Объяснение получилось настолько простым, что других я искать не стал.

Поезд тронулся. Уильям остался на платформе и через несколько секунд скрылся за опорой.

— Ты точно в порядке? — спросил я.

Марта кивнула.

— Спасибо, что спросил.

Я погладил её пальцы.

— Надо было раньше...

— Сэм, я сама не рассказывала.

Она положила голову мне на плечо. У её дома стояла отцовская машина. На крыльце сушилась после мойки садовая мебель, у двери распустились жёлтые цветы, названия которых я каждый раз собирался спросить. Марта нашла ключ в сумке и повернулась ко мне.

— Спасибо, что проводил.

Я обнял её. Она подняла лицо, и мы поцеловались. Я почувствовал, как она улыбнулась, когда я попытался поцеловать её ещё раз.

— Мне пора.

— Я могу зайти ненадолго.

— Сегодня не получится. Папа дома. Я обещала ему помочь.

Я убрал руку с её талии.

— Ладно. Позвонишь вечером?

— Постараюсь.

Она ещё раз быстро поцеловала меня и открыла дверь.

Я подождал, пока щёлкнет замок. Потом проверил на запястье заявку. По-прежнему «На рассмотрении».

Было бы глупо надеяться, что ответ придёт за двадцать минут. Я всё равно обновил страницу.

***

Обратно к Тукерман-лейн я пошёл пешком. Дома, деревья, развозной робот, который никак не мог разминуться на дорожке с собакой. Собака лаяла, робот терпеливо просил освободить проход. Здесь было легче представить себя через двадцать лет. Мне почему-то показалось, что робот к тому времени всё ещё будет объяснять собаке правила.

Дверь нашей церкви была открыта. Я услышал голос отца раньше, чем поднялся по ступенькам.

— Майкл, я прошу тебя понять. Я не могу согласиться с тем, что вы от меня требуете.

Я остановился у входа.

Мистер Грей стоял возле первой скамьи. Шляпу он держал перед собой двумя руками. Рядом была его жена.

Я узнал её и всё равно несколько секунд смотрел, не понимая.

Три недели назад миссис Грей хоронили. Она преподавала в начальных классах, и проститься с ней пришло много учеников с родителями. Людей оказалось больше, чем ожидали, и я помогал расставлять дополнительные складные стулья.

Отец говорил, что теперь она в лучшем мире. Её муж сидел на том же месте, где стоял сейчас.

Теперь на ней был светлый кардиган, который я хорошо помнил, и совершенно новые туфли. Она разглядывала интерьер с таким вниманием, будто после ремонта переставили все скамьи.

— Мы ничего не требуем, отец Дэниел, — сказал мистер Грей. — Мы пришли помолиться.

Отец стоял возле бокового прохода. Облачения на нём не было, только тёмная рубашка с воротничком.

— Я сам отпевал Энн. Я был рядом с тобой. Если тебе нужна помощь, мы можем поговорить. Но приводить сюда…

Он остановился.

Миссис Грей повернула голову.

— Здравствуй, Сэм.

Голос был её. А глаза — ярко-голубые. У миссис Грей они были тёмно-карими. Ещё она была заметно моложе чем мисс Грей что я запомнил, может лет на пять старше меня.

Я понял.

— Здравствуйте.

Она улыбнулась и протянула руку. Я машинально пожал её. Ладонь оказалась тёплой, пальцы сжались намного сильнее, чем требовалось, потом хватка ослабла.

— Ты вырос, — сказала она.

Мистер Грей посмотрел на неё.

— Энн, ты видела Сэма месяц назад.

— Да. Конечно.

Она не сразу убрала руку. Я осторожно высвободил свою.

— У нас пока бывают небольшие трудности, — сказал мистер Грей. — Со временем.

Я заметил на внутренней стороне её запястья медицинскую метку. Светлые буквы, номер, маленький знак Hamamatsu Biotech. Рекламный экран из метро вдруг вспомнился с неприятной отчётливостью.

Нейроскан. Протокол бессмертия.

До этого дня я видел конструктов только в презентациях Hamamatsu и в одном репортаже, вокруг которого потом несколько недель спорили в сети. Всё это казалось далёким от нашей жизни. Я ни разу не представлял, что кто-то из них придёт в нашу церковь и поздоровается со мной.

Тем более человек, на чьих похоронах я расставлял стулья.

Миссис Грей посмотрела на отца.

— Я помню эту церковь. Помню, как помогала готовить зал к Рождеству. Я хочу приходить сюда с мужем.

— Эти воспоминания были перенесены, — ответил отец. — Они принадлежали Энн.

— Да, — сказала она. — Мне.

Мистер Грей надел шляпу и тут же снял её.

— Дэниел, я не прошу тебя ничего объявлять. Никаких особых служб. Мы просто сядем сзади.

Я впервые слышал, чтобы он называл отца по имени без обращения.

— Её жизнь закончилась, Майкл. Ты сам положил цветы на могилу.

— Я помню, что я сделал.

— Тогда не проси меня делать вид, что ничего не произошло.

Миссис Грей опустила глаза. Она выглядела растерянной. На миг я подумал, что она сейчас заплачет, но лицо осталось почти неподвижным, только пальцы стали перебирать край кардигана.

— Я не понимаю, — сказала она. — Я никому не мешаю.

Отец тоже заметил её руки. Он отвёл взгляд.
— Майкл, нам лучше встретиться отдельно. Я искренне хочу тебе помочь. Но сейчас вам придётся уйти.

Мистер Грей некоторое время стоял молча. Потом взял жену под локоть.

— Идём, Энн.
Она посмотрела на алтарь, затем на меня. Мне захотелось что-нибудь сказать, но я снова не успел придумать что именно. Я отступил, пропуская их к двери.

— До свидания, — сказала миссис Грей.

— До свидания.

Её муж мне не ответил. Он смотрел под ноги и очень осторожно поддерживал жену на ступенях. Новые туфли, наверное, ещё были ей непривычны.

Когда они ушли, отец долго стоял возле скамьи. Потом поправил лежавший на ней сборник песнопений. Он лежал ровно и до этого.

— Это был конструкт? — спросил я, хотя и так знал ответ.

— Да.

— Миссис Грей?

Отец поднял глаза.

— Энн Грей умерла.

— Я знаю. Я был на похоронах.

— Тогда зачем спрашиваешь?

Я посмотрел на дверь.

— Она хотела посидеть на службе. Что в этом такого?

Отец выдохнул и потёр переносицу.

— Давай не сейчас, Сэм.

— А когда?

— Что именно ты хочешь обсудить?

— Почему ты их выгнал.

— Я попросил их уйти.

— Они ушли.

Отец прошёл к столу возле стены, налил воды в стакан. Рядом стоял второй. Он несколько секунд смотрел на него, потом убрал в шкаф.

— Он предупредил меня вчера, — сказал отец. — Я готовился к разговору. К тому, что Энн снова войдёт в эту дверь, подготовиться не получилось.

— Майклу тяжело, — сказал он. — Они прожили вместе тринадцать лет. Он потерял жену, а теперь компания продаёт ему возможность жить так, будто он её не терял. Я понимаю, почему он согласился. И всё равно не могу это одобрить.

— Может, она правда вернулась.

— Ты сам видел, как она с тобой разговаривала.

— Она только учится.

— Энн не нужно было заново учиться разговаривать с людьми.

Я сжал ремень сумки. До этого момента даже не заметил, что так и не снял её с плеча.

— Люди после болезни тоже не сразу восстанавливаются.

— Она не восстанавливается после болезни. Её создали из записи. Я читал, как они это делают.

— Я тоже. Но она живая.

— Тело живое. Клетки живые. Мы умеем выращивать кожу, сердце. Но её разум — сложная нейросеть, работающая на процессоре. Она имитирует поведение человека, которого больше нет.

Я вспомнил Марту и её рассказ о звонке матери. Она тоже знала, что разговаривает с программой.

— Ты видел, как она с тобой разговаривала, — продолжил отец. — Похожие слова, знакомые жесты. Пока даже это получается не вполне точно.

Он говорил спокойно и, кажется, очень старался, чтобы так и продолжалось.

— А если получится точно? Если разницы вообще не будет?

— Это всё равно не вернёт Энн. Сэм, мы похоронили человека. Теперь её мужу дали живое тело с машиной внутри и предлагают считать, что жена вернулась.
— Я не о том, что у неё было раньше, — сказал я. — Сейчас перед тобой кто стоял?
— Машина, воспроизводящая облик умершего человека.
— Она дышит. Она тебя понимает. Ей было неприятно, когда ты велел уйти.
— Мы не знаем, что она чувствует.
— А про других людей знаем? Я знаю только то, что чувствую сам. Я верю, что Марта меня любит. Мне кажется, что тебе сейчас грустно, пап. Но я же не могу знать наверняка. Только по тому, что вы говорите и делаете.

Отец поставил стакан.
— Мы опять начинаем?
— Я просто спрашиваю.
— Я узнаю это начало, Сэм.
Я тоже узнал. Обычно после него разговор становился длиннее, чем я рассчитывал.

Отец сел на край скамьи. Я наконец снял сумку и поставил её на пол.
— В этом и испытание, — сказал он. — «Человекам положено однажды умереть, а потом суд». Ты знаешь эти слова. Жизнь Энн закончилась. Теперь её мужу предлагают поверить, что смерть можно отменить, если сохранить достаточно данных.

— А воскресение?
— «Я есмь воскресение и жизнь», — произнёс отец. — Христос сказал это о Себе. Воскресение совершается волей Божией. Компания вырастила тело и поместила в него машину с воспоминаниями умершей женщины. Называть это воскресением — значит подменять обещанное Господом человеческим изделием.
— Они просто хотят снова жить вместе.
— Я понимаю, чего хочет Майкл. Я был рядом, когда он прощался с женой. Именно поэтому я обязан сказать ему правду, даже если сейчас ему больно её слышать.
— Ты мог хотя бы позволить им остаться на службе.
— И признать её Энн? В том самом храме, где я молился об упокоении её души?
— Ты ведь не знаешь, где её душа.
Отец посмотрел на меня.
— Я вверил её милосердию Господа. И продолжаю молиться о ней. Ты предлагаешь мне поверить, что теперь она находится в процессоре?
— А если у этой тоже есть душа?
— Душа даётся Богом. Её нельзя скопировать вместе с голосом, привычками и воспоминаниями.
— Я не говорю, что скопировали. Может, она появляется вместе с человеком. С новым человеком.
— Перед нами машина, Сэм. Сходство с Энн этого не меняет. Я не позволю выдавать её за воскресшую прихожанку и превращать церковь в подтверждение чужой лжи.
Я уже запутался в том, что пытался доказать. У отца хотя бы были готовые слова. Я подбирал свои по одному и злился, когда получалось не то.
— А может, души вообще ни у кого нет, — сказал я. — Откуда мы знаем?
Отец опустил взгляд на мои руки. Я сцепил их, как будто это могло помочь вернуть фразу обратно.
— Понятно.
— Я не это имел в виду.
— Что именно?
— Что нельзя просто посмотреть на неё и решить, будто внутри никого нет.
— Ты только что сказал, что души не существует.
— Я сказал, что не знаю.
— Ты вырос в этом доме, Сэм. Ты слышал Евангелие каждое воскресенье. И теперь говоришь мне, что всё это может быть выдумкой? Воскресение, спасение, вечная жизнь? Всё, чему я вас учил?

— Я этого не говорил.

— Ты говоришь, что не видишь разницы.

— Между ней и нами! Она пришла сюда, потому что ей это было нужно. Как остальным.

Он покачал головой.

— Если для тебя всё это только помещение, где собираются люди, чтобы почувствовать себя лучше мы действительно говорим о разном.

Из коридора донёсся шум воды. Мама вернулась, пока мы разговаривали, и теперь возилась на кухне. Мне вдруг стало стыдно за громкий голос.
— Я не хотел обесценивать твою работу.
— Хотел ты или нет, а получилось именно это.
Он встал и забрал стакан.
— Я не могу притворяться, что верю в то, во что не верю, — сказал он.
— Я тоже.
Мы долго молчали. Потом отец спросил:
— Поэтому ты сегодня ничего не написал?
— Что?
— Мне звонила мисс Мёрфи.
Я почувствовал, как всё внутри опустилось.
— Из-за сочинения?
— Она спросила, всё ли у тебя в порядке. До конца года осталось немного, Сэм. Тебе пора подавать документы.
— Я написал.
— Четыре слова.
— Она хотела, чтобы мы написали честно.
Отец прислонился к столу. Он вдруг показался уставшим, хотя ещё минуту назад я сердился именно на то, как уверенно он стоит и разговаривает.
— Я никогда не говорил, что ты обязан остаться здесь и или идти в семинарию. Я старался не навязывать наши ценности. Ты свободный человек, уже взрослый. Выбирай университет. Направление. Мы поможем.
— Я знаю.
— Тогда почему ты ничего не выбираешь?
Я посмотрел на сумку. В ней лежал планшет с образовательным профилем, подборками программ и несколькими письмами, которые я всё собирался прочесть.
— Не знаю.
Отец закрыл глаза и снова потёр переносицу.
— Мне нужно закончить здесь. Поднимайся. За ужином поговорим об университетах.
Я поднял сумку.
— Сегодня не хочу.
Он посмотрел на меня, но промолчал.

***

Мама встретила меня на лестнице и спросила, буду ли я ужинать. Я ответил, что позже, и поднялся в комнату.

Марта не взяла трубку. Мне хотелось с ней поговорить, просто услышать её голос. Я дождался, пока вызов закончится, и написал: «Ты освободилась?»

Сообщение осталось непрочитанным.

Я сел на диван. На его спинке всё ещё висела кофта, которую Марта однажды забыла и с тех пор постоянно забывала забрать. Я взял её в руки, потом положил обратно.На запястье висело подтверждение от Hamamatsu. Я открыл страницу. Ничего не изменилось.

Вообще-то я уже подал документы. Отец мог бы этим гордиться. Я представил его лицо и решил пока не сообщать подробностей. Внизу закрылась дверь. Мама позвала отца ужинать.

Я достал виртуальный шлем.

Обычно мы встречались в играх, иногда смотрели фильмы. В списке приглашений оставался Уильям, но звонить ему сейчас тоже не хотелось. Я открыл каталог.

Раздел для взрослых находился внизу. Раньше при попытке зайти он показывал ограничения профиля. Теперь предложил подтвердить возраст.

Я некоторое время смотрел на надпись. Потом достал водительские права, приложил их к считывателю и подтвердил, что пользуюсь устройством сам.

Ограничение исчезло. Каталог развернулся так быстро, будто всё это время ждал, когда я наконец додумаюсь.

Я знал, что взрослые симуляции существуют. Но почему-то не ожидал, что уже на первой странице окажется столько обнажённых людей. Они улыбались, поворачивались передо мной, предлагали запустить знакомство одним нажатием. Некоторые даже успевали обратиться ко мне по имени.

Я убавил звук.

Можно было выбрать внешность, голос, место встречи. Отдельно настраивался характер. Рядом предлагались готовые сценарии, целые истории с продолжением. У каждого стояли оценки и отзывы.

Я открыл один из самых популярных.

Появилась взрослая девушка с рыжими волосами. Я быстро вернулся назад, потом зачем-то открыл её снова.

Кнопка предлагала бесплатное знакомство.

Я надел шлем и откинулся на спинку дивана.

Комната исчезла.

Я оказался возле бассейна. Где-то играла негромкая музыка. Девушка сидела на краю шезлонга, совершенно обнажённая, и смотрела прямо на меня.

— Привет, Сэм.

— Привет.

Она улыбнулась и встала. Я поспешно посмотрел ей в лицо.

— Впервые здесь?

Я кивнул и открыл настройки внешности.

Сделал волосы чуть светлее. Потом изменил форму лица, добавил веснушки, попробовал поправить нос. Получалось приблизительно похоже на Марту, особенно если смотреть сбоку.

— Хотите воссоздать внешность конкретного человека? — спросила девушка.

Я убрал руку от панели.

— А можно?

— Загрузите фотографию или видео. Использование чужого образа доступно только в частном режиме. Запись сеанса будет отключена.

Я некоторое время смотрел на неё. Потом открыл галерею и нашёл короткое видео, которое снял сегодня. Марта смеялась и пыталась отобрать у меня телефон.

Я выбрал файл.

Лицо девушки изменилось. Нос, губы, знакомая складка возле рта. Даже волосы теперь лежали так, как у Марты.

Я невольно улыбнулся.
Потом посмотрел ниже и поспешно поднял глаза.
Грудь у неё была значительно больше, чем у настоящей Марты.
— Тут не совсем правильно.
— Уточните, пожалуйста.
Я показал рукой и сразу почувствовал себя идиотом.
Девушка опустила взгляд на себя.
— Для более точного воспроизведения фигуры необходимы изображения без скрывающей её одежды, — бесстрастно сообщила она голосом Марты.
Я покраснел.
Таких изображений у меня не было. И спрашивать их у Марты я совершенно точно не собирался.
Я закрыл настройки. Девушка подошла ближе и взяла меня за руку. Пальцы были тёплыми. Я даже почувствовал, как она провела большим пальцем по моей ладони.

— Не волнуйся. Просто скажи, чего тебе хочется.
Вот так просто.
Я мог выбрать что угодно. Здесь не нужно было никому нравиться, угадывать настроение, бояться неудачной шутки. Она уже улыбалась мне и ждала ответа.
С лицом Марты всё это выглядело особенно странно.
— Я пока просто смотрю, — сказал я.
— Конечно.
Она продолжала держать меня за руку.

Я открыл меню и завершил демонстрацию. Несколько секунд сидел, не снимая шлема. Потом стянул его и положил рядом. За окном темнело. На запястье было сообщение от Марты.

«Сегодня не смогу. Завтра увидимся. Целую».

Я прочитал его и только тогда заметил тарелку на столе.

Бутерброды.

Мама принесла мне бутерброды.

Я посмотрел на дверь. Я забыл её закрыть. Получается, мама заходила, пока я лежал здесь в шлеме. Поставила тарелку. Возможно, что-нибудь сказала или тронула за плечё.

Я ничего не слышал и не чувствовал. А если бы я решил продолжить?
Я представил, как она входит с тарелкой, а я…

У меня покраснели щёки. Господи. Я сел прямо и посмотрел на собственные джинсы. Всё было в порядке. Я ведь ничего не делал. Просто лежал на диване.

Просто лежал на диване, пока меня держала за руку голая виртуальная Марта.

Я закрыл каталог и убрал шлем в ящик. Потом взял бутерброд.

Отдельная комната в многоэтажке вдруг показалась мне гораздо привлекательнее.


Версия романа на АТ: https://author.today/work/682979

Обсудить сюжет и персонажей можно в моём телеграм канале: https://t.me/Dr_Hann1bal

Рубеж это приквел к основному роману серии Иннерция Пустоты: Чёрная Птица.

Показать полностью 1
13

Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 1)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты: Рубеж
Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 1)

Глава 1. Кем я хочу стать

Ноябрь 2127 года.

Земля была совсем близко. Когда-то это зрелище завораживало, но теперь у меня не было времени на красоту.

На экране шлема появилось предупреждение.

ДО ВХОДА В ПЛОТНЫЕ СЛОИ — 00:23:57
НЕМЕДЛЕННО УВЕЛИЧЬТЕ ОРБИТАЛЬНУЮ СКОРОСТЬ

Да, проще сказать, чем сделать.

Десять тысяч тонн металла, реакторов и компьютеров. Релятивистский щит, который не позволит «Пилигриму» рассыпаться в атмосфере. Корабль строили для долгих перелётов, и сейчас его прочность работала против нас.

Странник возвращался домой. Его возвращение обещало стать ослепительным.

На экране шлема искин развернул расчёт падения.

КИНЕТИЧЕСКАЯ ЭНЕРГИЯ — 73 000 ТОНН ТНТ
КОРИДОР ПАДЕНИЯ — КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ США
КАНЗАС-СИТИ — КОЛУМБИЯ — СЕНТ-ЛУИС
В РАЙОНЕ УДАРА — КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ РАЗРУШЕНИЯ

Я никогда не был в Миссури. Помнил белые колонны на обложке университетского буклета и фотографии полей от горизонта до горизонта.

Missouri. The Show-Me State.*

Скоро показывать будет нечего.

В общем канале по кругу звучала запись нападавших. Божья кара. Послание, написанное кровью. Человечеству пора проснуться. Голос был торжественным и спокойным.

Поверхностная религиозность до добра не доводит.

Я подтянулся к сервисному шлюзу. Раненая рука плохо слушалась. На кромках антенн появилось оранжевое свечение.

— Сэм, иди в шлюз, — сказала Рем. — Оттуда есть проход к спасательной капсуле. Ты ещё успеешь.

— Реактор ещё можно запустить?

— Шансы низкие.

— Тогда почему ты отправляешь меня в капсулу?

— Потому что твои шансы выжить ещё ниже.

Под ладонью дрожал металл. Я нащупал аварийный привод, но повернуть его одной рукой не получилось.

— Это неправильная рекомендация, — помедлив сказала Рем. — Об эвакуации. Я должна использовать все доступные средства борьбы корабля за живучесть. Ты такое средство.

Голос у неё был совершенно спокойный. Я представил её бездонные, ярко-голубые глаза и то, как она чуть хмурится, когда не может найти решение.

Несколько секунд в канале были слышны только помехи. Я уже хотел спросить, слышит ли она меня.

— Но я не хочу, чтобы ты погиб, — сказала она тихим голосом. — Поэтому иди к капсуле. Это приказ.

Пожалуй, большей заботы я от неё ещё не видел.

***

Апрель 2127 года.

— Итак, тема сегодняшнего сочинения: «Кем я хочу стать».

Мисс Мёрфи вывела заголовок на доску и повернулась к классу.

— Планшеты уберите. Сегодня пишем от руки.

По рядам уже передавали бумажные листы. Я взял один и положил перед собой. Ручка нашлась на дне сумки.

— Не нужно переписывать то, что указано в вашем образовательном профиле. , — строго сказала мисс Мёрфи. Меня интересует, кем вы сами себя видите через десять лет.

— А можно сначала набрать, потом переписать? — спросил Ричард Томпсон.

Учительница вздохнула.

— С искусственным интеллектом я могу пообщаться и сама. Без посредников. Сегодня мне интересно, что думаешь ты сам, кроме «скопировать» и «вставить».

По классу прошли смешки. Томпсон положил планшет экраном вниз.

— Я вообще-то умею сам.

— Вот и прекрасно. Будет приятно наконец познакомиться.

На этот раз засмеялся почти весь класс. Ричард тоже усмехнулся и потянулся за листом.

Я написал своё имя, дату и заголовок. Последние несколько лет от руки я писал только записки и собственный адрес поэтому ручка в руке лежала непривычно.  Некоторое время я разглядывал результат.

Кем я хочу стать?

Отличный вопрос. Особенно когда тебе ещё толком не объяснили, кем ты являешься.

Остальные уже писали.

Майя Чен, сидевшая через проход, дописывала первый лист. С её будущим всё было понятно.

Она собиралась стать инженером орбитальных конструкций. Ещё в прошлом году Майя получила стипендию от одного из аэрокосмических консорциумов и теперь при каждой возможности рассказывала, почему вращающиеся станции лучше поселений на поверхности Луны.

За ней сидел Луис Ортега. Его родители владели сетью биофабрик, снабжавших пищевые производства по всей стране. Недавно компания начала поставки на орбитальные станции. Луис собирался заниматься тем же самым, только в большем масштабе. Он уже знал, в какой университет поступит и какую должность займёт в семейной компании.

Я снова посмотрел на свой лист.

Имя, дата, заголовок.

Пока всё шло по плану.

Ричард, несмотря на замечание учительницы, наверняка поручил сочинение своему персональному помощнику. Писал он короткими порциями, время от времени замирая с ручкой над бумагой, словно прислушивался к чему-то.

Он хотел стать профессиональным VR спортсменом и после школы часами тренировался.  Если не получится выйти на уровень китайских VR игроков — видеоблогером. По крайней мере, план у него имелся.

В новостях тем временем говорили, что безработица уверенно приближается к семидесяти процентам. Планете с почти бездонной термоядерной энергией, автоматизированным производством и искусственным интеллектом просто не требовалось столько программистов, сборщиков, инженеров и врачей. Несколько специалистов теперь справлялись с работой, для которой раньше набирали целые отделы.

Большинство жили на выплатах социального страхования и проводили дни в VR. Может, Ричард понимал жизнь лучше остальных.

А я даже не знал, какое название профессии следовало написать в первой строке.

У меня запасной вариант тоже имелся. Отец видел во мне следующего пастора нашего прихода и говорил об этом так, будто мы уже всё решили.

Библию я знал хорошо. С моим детством её трудно было не выучить. Только знание текста почему-то не помогало поверить в написанное.

Я представлял, как стою перед прихожанами на месте отца. Перед людьми, которые пришли за утешением, советом, надеждой. И что я им скажу? Те же слова, которые сам слушаю каждое воскресенье и которым давно не верю?

Даже не облагаемая налогами зарплата казалась недостаточным поводом.

А это идея.

Написать, что хочу пойти по стопам отца. Стать пастором, давать людям надежду и направление в наше сложное и неопределённое время. Помогать тем, кто потерял себя. Служить обществу.

Я даже знал, какой цитатой закончить.

«Служите друг другу, каждый тем даром, какой получил, как добрые домостроители многоразличной благодати Божией».

Первое послание Петра, четвёртая глава, десятый стих.

Добавить пару воспоминаний о том, как помогал отцу в приходе, — и сочинение готово.

Я повертел ручку в пальцах.

Врать только не хотелось.

В третьем ряду у окна сидела Марта.

Солнце падало на её рыжие волосы и исписанный почти до середины лист. Она убрала за ухо непослушную прядь, но та сразу выскользнула обратно. Марта поморщилась, сдула её со щеки и продолжила писать. Кончик языка едва заметно выглядывал между губами.

Я знал эту привычку. Она всегда так делала, когда старалась особенно аккуратно написать что-нибудь от руки.

Марта подняла глаза и заметила, что я смотрю на неё. Улыбнулась, потом вопросительно кивнула на мой лист.

Я слегка приподнял его, и она увидела, что он пустой.

Она прикрыла рот ладонью, сдерживая смех, и одними губами произнесла:

«Пиши».

Легко ей говорить.

Интересно, что она выбрала? Наверняка медицину. Или работу учителем. Марта любила помогать людям и каким-то образом умудрялась получать от этого удовольствие.

Я снова опустил глаза на бумагу.

Может, написать, что хочу стать человеком, который знает, что в этой бумажке написать?

Я вспомнил, как несколько дней назад Марта сидела рядом со мной на старом диване у меня в комнате. Рыжие волосы щекочут мне щёку. Мы целуемся, прерываемся, чтобы сказать какую-нибудь ерунду, смеёмся и снова забываем, о чём собирались говорить.

В тот вечер я надеялся, что всё наконец зайдёт дальше поцелуев. Мы давно встречались, нам обоим исполнилось восемнадцать. Я даже купил презервативы и спрятал их в ящике стола. Почему-то сам факт покупки придавал мне уверенности.

Марта перехватила мою руку.

— Сэм, погоди.

Я остановился.

Она села ровнее и поправила одежду. На щеках ещё держался румянец.

— Я не готова.

— Мы же…

— Я знаю, сколько мы встречаемся.

Я убрал руку.

Наш дом был несколько необычным. Первый этаж занимала небольшая католическая церковь, на втором располагались жилые комнаты. Между ними существовала вполне условная граница: лестница и старые деревянные двери, которые никогда нормально не закрывались.

Марта ходила в нашу церковь с детства и относилась ко всему происходившему там совершенно серьёзно.

— Для меня это возможно только после брака, — сказала она. — Ты ведь знаешь. И тем более здесь.

— Это моя комната.

— Это приходской дом!

Она посмотрела на меня так, будто я предложил заняться этим прямо на алтаре.

Я никак не мог понять, почему расположение часовни этажом ниже должно было влиять на происходящее на моей кровати. Но спорить об устройстве дома сейчас, наверное, не стоило.

Некоторое время мы молчали.

— А если попробовать в VR? — предложил я компромисс.

Марта повернулась ко мне.

— Что?

— Я могу взять второй шлем. Нам уже восемнадцать, взрослые опции в VR разблокированы…

По её лицу стало ясно, что предложение она не оценила.

— Фу, Сэм.

— Лежать рядом в шлемах, как в коме, и делать вид, что занимаешься любовью? А потом ещё трусы мокрые? Никогда бы не стала.

— Можно подложить полотенце…

Марта осуждающе посмотрела на меня.

Я тоже помолчал. Потом до меня дошло кое-что ещё.

— А ты откуда знаешь?

— Что именно?

— Ну… про бельё.

Марта закрыла лицо ладонью.

— Господи, Сэм.

— Я просто спросил.

Она всё-таки улыбнулась, но тут же покачала головой. — Ты иногда совершенно невозможный. Я говорю, что не готова, а ты уже придумал и шлемы, и полотенце.

— Я просто хочу быть с тобой. Нам обоим по восемнадцать. Мы любим друг друга. Я не понимаю, чего ещё ждать.

Марта посмотрела на наши руки и переплела свои пальцы с моими.

— Я тоже тебя люблю.

Я подождал продолжения.

— Но ты пока живёшь с родителями. В церкви. Как ты вообще всё это представляешь?

— Могу оформить выплаты социального страхования. Получить комнату в многоэтажке. Буду жить отдельно.

— Сэм, ты серьёзно?

— А почему нет?

Она задумалась.

— Я пока не представляю, как мы будем жить вдвоём на пособие.

— Это же не навсегда. Потом найду работу.

— А какую?

Я пожал плечами.

— Пока не знаю.

Марта погладила большим пальцем мою ладонь.

— Давай сначала закончим школу. Разберёмся, кто куда поступает. Потом будет понятнее.

— А потом мы будем заканчивать университет.

Она вздохнула.

— Ты сейчас хочешь, чтобы я назвала тебе дату? Обведешь её в календаре?

— Я хочу понять, что ты тоже этого хочешь.

— Хочу, — сказала Марта после небольшой паузы. — Просто не сейчас.

Я кивнул и высвободил руку. Обидеть её не хотелось, но очередное «не сейчас» меня совсем не обрадовало.

Она некоторое время сидела рядом, поправляя край блузки, потом поднялась.

— Мне, наверное, пора домой.

— Мистер Рид?

Я вздрогнул.

Мисс Мёрфи стояла возле моей парты.

— Вы уже определились с будущей профессией?

— Я рассматриваю варианты.

Она посмотрела на мой практически пустой лист.

— Вижу, что весьма обстоятельно.

По классу прокатился смешок.

— Постарайтесь всё-таки записать хотя бы один из них.

— Да, мэм.

Учительница пошла дальше.

Я хотел, чтобы Марта осталась моей девушкой. Хотел встречаться с ней после школы, ходить в кино, целоваться и всё остальное. Спорить и мириться. Когда-нибудь завести детей.

Правда, без помощи церкви лицензия мне ещё очень долго не светила бы. Дети — это дорого, а зарабатывать на их содержание я пока не умел.

Но мисс Мёрфи вряд ли приняла бы это в качестве ответа на вопрос о будущей профессии.

Я посмотрел на соседнюю парту.

В отличие от остальных, Уильям не торопился. Сидел прямо, сосредоточенно глядя на лист, и выводил аккуратные строки. Иногда останавливался, перечитывал написанное и продолжал.

Вот у кого будущее было прямым, как полоса монорельса.

Служба в Вооружённых силах ООН. Офицерская школа. Академия.

Возможно, через двадцать лет он станет генералом.

Уильям никогда особенно не сомневался в собственном предназначении. По крайней мере, мне так казалось.

Его отец был полковником.

Настоящим полковником, из тех, кого показывали в новостях рядом с генералами и министрами обороны. Полковник Блейк служил в штабе командования в Вашингтоне и редко появлялся дома. Мама Уильяма умерла, когда он был ещё ребёнком, и Уильям часто оставался дома один.

Я видел полковника Блейка всего несколько раз.

Высокий, широкоплечий мужчина. У него были внимательные тёмно-карие глаза, и однажды, когда он посмотрел на меня, я почему-то почувствовал себя виноватым.

Хотя совершенно ничего не сделал.

Но хорошо, наверное, иметь такого отца, сильного уверенного в себе.

Тебе не нужно гадать, кем ты станешь. Всё уже определено. Есть фамилия, семейная история, связи, понятная карьерная лестница.

С другой стороны, когда Уильям однажды получил тройку по математике, он выглядел испуганным. Возможно, с таким отцом имелись и недостатки.

Я наклонился к нему.

— Билли.

Он продолжал писать.

— Билли!

— Не называй меня Билли.

Своё прозвище Уильям не любил. Он вообще всегда был очень серьёзным парнем.

— Хорошо, Уильям. Сколько уже написал?

— Почти закончил.

Я посмотрел на его лист.

Три абзаца.

— Ты серьёзно собираешься в армию?

Уильям поднял глаза.

— Во флот.

— Какая разница?

— Военно-космическая академия ООН в Аннаполисе. Командный факультет. Я тебе рассказывал.

Он снова взялся за сочинение.

— А ты?

— Что я?

— Кем хочешь стать?

— Пока думаю.

Уильям заглянул в мой пустой лист.

— Вижу.

— У меня сложная система принятия решений.

Он усмехнулся.

— Подавай тоже в Аннаполис. Будем служить вместе.

В его словах имелся некоторый резон. Профессия, работа, понятные перспективы. Только пришлось бы переезжать в Аннаполис, да и в своей физической подготовке я совершенно не был уверен.

— Я по физподготовке не пройду.

— Подтянешь.

Для него всё было просто. Уильям каждое утро перед школой тренировался по два часа с каким-то механическим упорством. Погода, простуда и любые другие обстоятельства значения не имели. Я пробовал к нему присоединиться, но быстро выдохся. Потом сидел на скамейке и ждал, пока он закончит.

— Ты себя видел? — спросил я. — Ты с утра успеваешь устать за нас обоих.

— Можно начать с получаса. До вступительных ещё есть время.

— Да и вообще, жить в казарме…

— Рид, Блейк, — раздался голос мисс Мёрфи. — Задание индивидуальное. Обсудите ваши планы на перемене.

Уильям склонился над листом.

Про Марту я ему не сказал. Физподготовку ещё можно было подтянуть, к казарме, наверное, привыкнуть. А вот расставаться с ней мне совсем не хотелось.

Я посмотрел на остальных. Все по-прежнему писали.

У каждого было будущее.

В принципе, будущее у меня тоже имелось.

Никто не заставлял меня становиться пастором. Отец просто считал, что это хороший выбор. Получить образование, вернуться в приход, постепенно перенять его обязанности. Путь наименьшего сопротивления.

Впрочем, варианты оставались. Кому-то всё-таки требовалось обслуживать энергосети, разрабатывать медицинское оборудование, следить за производством. На Луне, Марсе и в поселениях внешнего пояса рабочих рук всегда не хватало. От мыслей о таких далях захватывало дух, но уезжать туда самому мне совсем не хотелось.

Я хотел остаться в родном Мэриленде. Поступить в университет я мог: подготовку школа давала хорошую, а родители поддержали бы меня и с обычной профессией.

Нужно было только выбрать.

Потом найти работу. Жениться. Купить дом. Завести детей.

Возможно, даже жениться на Марте.

Последняя мысль мне понравилась значительно больше остальных.

Я попытался представить себя через десять лет.

Офис. Рабочий терминал. Ежедневные совещания. Отпуск два раза в год. Собственный дом где-нибудь в Мэриленде. По воскресеньям — церковь, если Марта сумеет меня уговорить.

Всё выглядело вполне прилично.

Я взял ручку и под заголовком написал:

«Я пока не знаю».

Будущее у меня было.

Просто мне совершенно не хотелось в него попадать.


*The Show-Me State — «штат „Покажи мне“», прозвище Миссури. Выражение подразумевает недоверие к словам без доказательств: «Не рассказывай — покажи». Отсюда игра слов в следующей фразе.


От автора: Когда я работал над финалом пока не опубликованного второго тома «Чёрной Птицы», там появились очень давние воспоминания Уильяма Блейка. Я начал подробнее разрабатывать историю его юности и вскоре понял, что она уже не помещается в одну сцену. У школьных друзей Уильяма появились собственные характеры, отношения и планы на жизнь. Мне захотелось рассказать об этом подробнее.

Так появился «Рубеж». В центре истории постепенно оказался Сэм Рид — друг Уильяма, который пока совершенно не представляет, что делать после школы.

После десяти месяцев работы над «Чёрной Птицей», пронизанной экзистенциальным ужасом, мне хотелось написать более лёгкое приключение. О школьной дружбе, первой любви, неловких разговорах и попытках разобраться в собственном будущем. Космос здесь поначалу существует где-то на фоне — как далёкая возможность, о которой приятно помечтать с друзьями. В то же время это Иннерция Пустоты с её фирменным стилем, так что надолго эта история в школьных стенах не задержится. Да и насчёт экзистенциального ужаса я не уверен. Будет ли это короткая повесть или полноценный роман - увидим.

UPD:

Инерция Пустоты: Рубеж (Глава 2)

Показать полностью 1
9

Инерция Пустоты (Глава 4)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты (Роман)

Обложка и иллюстрации сгенерированны ChatGPT Sol 6.1
Роман не использует генеративный текст.

Оглавление
Глава 1: Капитан без прошлого
Глава 2: Там хотя бы греет солнце
Глава 3: Чужая вина
Глава 4: Наглый лжец


Глава 4: Наглый лжец

2273 год. Десять лет назад.

Алиса не любила космос.

Ей потребовалось три недели в качестве обычного пассажира, чтобы наконец это признать.

В детстве отец часто брал её с собой на семейном шаттле. Обычно это были короткие суборбитальные перелёты или визиты на станции с искусственной гравитацией на орбите Земли. Шаттл ждал их, экипаж знал Алису по имени, маршрут подстраивали под расписание Майкла, а любую проблему решали раньше, чем она успевала её заметить.

При первых признаках тошноты появлялся врач. Если становилось скучно, можно было уйти в отдельную каюту. Алиса принимала отсутствие неудобств за любовь к космическим путешествиям.

По-настоящему запомнилась ей только поездка на Луну в шестнадцать лет. Майкл отвёл её в музей неподалёку от места посадки «Аполлона-11». Алиса долго рассматривала древний посадочный модуль и не могла понять, как люди вообще решились покинуть Землю в этой консервной банке.

За окном монорельса тянулись серые равнины, камни и резкие чёрные тени. Первые десять минут пейзаж казался величественным. Через час Алиса уже читала сообщения, почти не глядя наружу, и раздражалась из-за двухсекундной задержки связи.

Тогда ей впервые показалось, что Земля далеко. Теперь она летела на Марс и понимала, насколько ошибалась.

Пассажирский транспорт считался дорогим и комфортабельным. В бизнес-секции имелись отдельный санузел на четыре каюты, приличный пищевой синтезатор и бесплатный VR. Но каюты всё равно были рассчитаны на двоих, коридоры оставались тесными, а две с половиной тысячи пассажиров постоянно создавали вокруг себя шум, запахи и движение.

Невесомость тоже сначала показалась приятной. Тело вспомнило её раньше сознания: короткое ощущение бесконечного падения, а затем свобода от собственного веса.

Через два часа Алису начало тошнить.

Её раздражало, что любое движение приходилось рассчитывать. Стоило оттолкнуться чуть сильнее – и она врезалась в противоположную стену. Чашки нужно было закрывать, еду выдавливать из контейнеров, одежду крепить липучками. Даже волосы постоянно лезли в лицо, будто тоже решили воспользоваться свободой.

Соседка Алисы, Сара Чёрч, воспринимала всё это совершенно иначе.

Для неё это был первый полёт за пределы Земли, и своего восторга она не скрывала. Сара училась пересекать пассажирский отсек одним точным толчком, ловила ртом капли воды и смеялась, когда тёмные волосы вставали вокруг головы непослушным облаком. Она фотографировала всё подряд: Землю, корабль, собственные ноги, оказавшиеся над головой.

– Тебе это когда-нибудь надоест? – спросила Алиса, наблюдая, как Сара медленно переворачивается в воздухе.

– Обязательно, – серьёзно ответила та. – Но пока ещё рано.

У иллюминатора Сара могла зависать, часами глядя на удаляющуюся Землю. Алиса немного ей завидовала. Не восторгу от космоса – этого она решительно не понимала – а способности так легко радоваться.

Сара была на два года старше, но рядом с Алисой часто казалась младшей. Она говорила негромко, двигалась чуть скованно и иногда оглядывалась, словно проверяя, не сказала ли чего-нибудь лишнего.

Она выросла в многодетной семье. Старшие братья, младшие сёстры, постоянная нехватка денег, стипендии, подработки. Образование в Университете Джонса Хопкинса Сара полностью оплатила грантами и до сих пор говорила об этом так, словно ей просто невероятно повезло.

На Марсе её ждал пятилетний контракт психолога в службе адаптации колонистов.
Рядом с Сарой Алиса иногда испытывала неловкость.

Её обучение в Гарварде было полностью оплачено. Просторная квартира на Хиллиард-стрит в элитном районе Бостона на границе кампуса принадлежала семейному фонду. Алисе никогда не приходилось задумываться о квартплате, медицинской страховке или студенческих кредитах.

Сара аккуратно складывала одноразовые упаковки, прежде чем выбросить, и долго выбирала еду, сравнивая стоимость даже при включённом питании. Алиса заказывала то, что хотела, и только через несколько дней поняла, что часть блюд не входила в стоимость билета.

Мужчины за ужином чаще пытались знакомиться с Сарой. Алиса поймала себя на коротком, стыдном уколе ревности. Не то чтобы ей недоставало внимания: она знала, что привлекательна, и давно привыкла к чужим взглядам. Небольшой живот и полные бёдра этому никогда не мешали. Но на корабле её нередко узнавали ещё до знакомства — если не в лицо, то по фамилии. Дочь Майкла Колдуэлла, выпускница Гарварда, будущий советник марсианской Ассамблеи. Рядом с ней мужчины становились осторожнее, выпрямлялись и начинали следить за словами.

Очень скоро Алиса уже выбирала, где они будут ужинать, какой фильм посмотрят и во сколько отправятся в жилой модуль. Сара соглашалась с заметным облегчением.

Однажды Алиса потратила полчаса, пытаясь зарезервировать бизнес-кабину. В службе поддержки ей дважды сообщили, что свободных мест нет, и предложили зарегистрировать обращение.

— Отец знаком с кем-то из руководства перевозчика, — сказала она, открывая сообщения. — Наверное, придётся попросить.

Сара придержала её планшет за край.

— Я тебе, наверное, мешаю?

— Нет, что ты. В коридоре постоянно кто-то шумит. Мне прислали материалы с Марса, а я третий раз читаю одну страницу. Хочу хотя бы час побыть в тишине.

Мимо проплыл стюард с сетчатым мешком использованных контейнеров. Сара окликнула его.

— Простите, вы не подскажете, где сейчас можно спокойно поработать?

— Бизнес-кабины бронируются через пассажирский интерфейс.

— Там всё занято до вечера. Нам стол не нужен. Только чтобы никто не разговаривал.

Стюард задумался.

— В малом зале закончилась уборка. Следующая группа через полтора часа. Если свет не включится, нажмите кнопку возле входа.

— Спасибо вам.

Сара отпустила поручень.

— Пойдём?

Алиса посмотрела на открытое сообщение отцу. В поле адресата уже стояло его имя.

— Я не знала, что туда можно.

— Я тоже.

Они добрались до малого зала. Сара придержала дверь, пока Алиса устраивалась в кресле и закрепляла планшет.

— У нас дома я делала уроки на кухне, — сказала она. — Между ужином и тем, как младшим начинали греть молоко. Главное было успеть занять место.

Алиса закрыла сообщение.

— Я буду в каюте, — сказала Сара. — Если понадоблюсь, напиши.

— Ты можешь остаться. — Алиса улыбнулась ей. — Если хочешь.

Сара потянулась к соседнему креслу.

— Тогда фильм сегодня выбираю я.

***

– Ты ведь могла прилететь на Марс быстрее? – спросила она однажды.

Они висели возле иллюминатора. Землю уже нельзя было отличить от других ярких точек.

– Да, отец предлагал прислать служебный корабль.

– И сколько бы вы летели?

– Дней пять. Почти всё время с гравитацией.

Сара посмотрела на неё с искренним непониманием.

– И ты отказалась?

– Я еду работать в марсианскую администрацию, а не на семейный курорт.

Сара недоверчиво помотала головой и сразу отогнала непослушные волосы от лица.

– Твой отец руководит этой администрацией.

– Он не будет моим непосредственным начальником.

– Разумеется.

Алиса повернулась к ней.

Сара попыталась сохранить серьёзное лицо, но не выдержала и улыбнулась.

– Прости. Наверное, он предложил тебе должность исключительно за профессиональные качества.

– Именно это он и сказал.

Сара улыбнулась и снова посмотрела в иллюминатор.

— Я рада, что нас поселили вместе.

— Звучит так, будто ты уже прощаешься.

— На Марсе, наверное, будет сложнее встречаться. Ты в Ассамблее, я в службе адаптации. Меня ещё могут отправить в рабочее поселение.

— Будем видеться, когда вернёшься.

— Если совпадут выходные.

Алиса задумалась.

— Я могу поговорить с отцом. Психологи ведь нужны и в администрации. Он наверняка найдёт тебе место.

Сара перестала улыбаться.

— Вот об этом я и говорю.

— О чём?

— Ты даже не спросила, хочу ли я там работать.

— Я просто хотела помочь.

— Знаю.

Алиса ждала продолжения. Сара провела пальцем по стыку панелей возле иллюминатора.

— Ты говоришь, что всё делаешь сама. Но твой отец — Майкл Колдуэлл. Один из бессмертных Совета. Миллиардер. Ты можешь его попросить, и для меня сразу найдётся должность, даже если она никому не нужна.

— Я сама поступила в Гарвард. И училась тоже сама.

— Я не сомневаюсь.

— Сара, почему ты говоришь со мной так, будто я вообще ничего не умею сама?

— Я так не думаю. Просто… ты могла прилететь за пять дней. А выбрала этот корабль, чтобы доказать, что можешь обходишься сама. Потом тебе понадобилось тихое место — и ты уже собиралась ему писать.

Алиса убрала руку с поручня и скрестила руки на груди. Её медленно развернуло от иллюминатора.

— Значит, для тебя я просто богатая девочка, которая играет в самостоятельность.

Сара поймала соседний поручень и переместилась так, чтобы снова видеть её лицо.

— Я резко сказала. Прости.

— Зато честно.

Алиса вдруг испугалась, что они так и останутся соседками по каюте. Долетят до Марса, попрощаются, несколько раз напишут друг другу — и всё. Нужно было что-то сказать, пока Сара ещё рядом. Но в голову приходили только оправдания, а Сара ведь во многом была права.

— Я не хотела обещать, что мы будем видеться каждый день, — сказала Сара. — Мне хотелось бы. Но я ещё даже не знаю, где буду жить и какой у меня будет график. А ты предложила всё это устроить.

— Потому что не хочу терять с тобой связь.
— Я тоже не хочу.

Алиса опустила руки.

— Ладно. Отцу ничего писать не буду.
— Спасибо.
— Но тебе буду. Даже если тебя отправят в шахту.
— В шахту меня, надеюсь, всё-таки не отправят.

Алиса едва заметно улыбнулась.

Сара осторожно толкнула её плечом.

— Я правда рада, что оказалась с тобой в одной каюте. И твой отец тут ни при чём.

***

В двадцать два года у Алисы был диплом бакалавра Гарварда по международным отношениям, отличные рекомендации и весьма приблизительное представление о том, что делать дальше. На Земле её ждала понятная дорога: юридическая школа, допуск к практике, а затем годы работы в одной из фирм Бостона или Нью-Йорка.

Майкл предложил ей должность младшего советника при секретариате Генеральной ассамблеи Марса. Межпланетарное право, торговые соглашения, отношения с Землёй и поселениями Внешнего пояса. Для вчерашней выпускницы – неприлично высокая позиция.

Можно было окончить юридическую школу позже, уже имея опыт, которого у большинства выпускников не появлялось и к тридцати.

В его видеосообщении всё звучало безупречно.

– Мне нужен человек с независимым взглядом, – говорил Майкл. – Тот, кто ещё не провёл двадцать лет внутри администрации и не научился объяснять, почему ничего невозможно изменить.

Майкл тепло улыбнулся. Лицо у него оставалось значительно моложе того, которое Алиса помнила из детства, но за последние годы отец снова успел располнеть. Ворот рубашки тесно охватывал шею.

– И не обольщайся: никакого непотизма. Я просто знаю, на что ты способна. Твою кандидатуру будет утверждать секретариат Ассамблеи. У тебя будет полная свобода действий.

– Конечно, – сказала Алиса экрану. – А секретариат совершенно не знает, кто такой Майкл Колдуэлл.

– Два года, Алиса. Потом вернёшься на Землю, если захочешь. Никаких условий. Я просто предлагаю тебе возможность.

Алиса с детства привыкла встречать на семейных приёмах людей, которые называли Майкла дедушкой и при этом были старше её матери.

Она всегда знала, что отец старше собственного тела. Он умирал и возвращался задолго до её рождения и рассказывал о прежних жизнях как о длительных командировках.

Но её отец был полным, одышливым человеком, который носил маленькую Алису на руках, а потом медленно восстанавливал дыхание. Тем самым Майклом, который брал её на орбитальные станции, помогал с домашними заданиями и решал любую проблему.

Когда Алисе было пятнадцать, его тело умерло от инсульта.

Через несколько дней Майкл вернулся. Молодой, похудевший, пугающе здоровый. Он помнил семейные шутки, дни рождения и продолжал называть Алису детским прозвищем. Утверждал, что ничего не изменилось: старая одежда износилась, и он просто надел новую.

Алиса не могла с ним согласиться.

В течение года Майкл окончательно вернулся на Марс. Поездка на Луну стала его своеобразным прощальным подарком. До рождения Алисы он уже возглавлял планетарную администрацию, но ради семьи почти десять лет жил преимущественно на Земле, оставляя ежедневную работу заместителям.

Он перестал прилетать на Землю.

На похороны матери тоже не явился. Прислал видеосообщение и огромный букет. Алиса тогда не досмотрела запись до конца.

Теперь Майкл звал её к себе.

* * *

Приватность на пассажирском корабле существовала лишь по договорённости.

Однажды Алиса вышла из VR раньше обычного и услышала, как Сара тихо ласкает себя под покрывалом. Она замерла в ложементе, не решаясь пошевелиться. Испытала одновременно стыд, непрошеное возбуждение и раздражение: сама Алиса несколько раз собиралась сделать то же самое, пока Сара находилась в виртуальной реальности, но каждый раз боялась, что та вернётся раньше времени.

Пришлось лежать неподвижно и смотреть в темноту, пока дыхание Сары снова не стало ровным.

Алиса вспомнила Роберта.

Перед вылетом они обещали ждать друг друга. Прощальный секс получился неожиданно нежным, и на несколько часов Алиса почти поверила, что отношения способны пережить два года и десятки миллионов километров. Теперь она в этом сомневалась. Наверное, следовало принять предложение отца и лететь на служебном корабе. Наутро ни она, ни Сара не упомянули случившееся.

Следующие дни Алиса проводила за работой. В корабельной VR существовала неплохая копия Бостонской публичной библиотеки, не все книги там можно было достать с полок: часть служила декорацией, навсегда застрявшей в нарисованных стеллажах. После двух недель виртуальная тишина начала раздражать не меньше корабельного шума.

Алиса заняла индивидуальную рабочую кабину и открыла первое дело, присланное с Марса.

Эдвард Ван дер Меер, семьдесят восемь лет. Один из руководителей крупной горнодобывающей корпорации, известный спикер и сторонник Кодекса. Он любил рассказывать, как сделал себя сам, начав с нуля, хотя в приложенной биографии обнаруживались богатые родители, полезные знакомства и стартовый капитал.

Ван дер Меер умер от остановки сердца во время секса с молодой любовницей. Нейронный скан был сделан меньше месяца назад. Через несколько дней Эдвард открыл глаза в новом, значительно более молодом теле. Он узнавал родственников, помнил банковские коды.

Проблема заключалась в том, что Ван дер Меер отказался считать себя Ван дер Меером. Он не требовал активов, не претендовал на место в корпорации и не пытался оспаривать наследство. Заявил, что является новой личностью и не обязан продолжать жизнь умершего человека. После выписки переехал в Новый Аргент, снял небольшую мастерскую и занялся живописью.

Рисовал он хорошо. В основном марсианские карьеры, пыльные равнины и закаты над куполами.

Семья требовала признать юридическую непрерывность личности. Корпорация настаивала, что восстановленный Ван дер Меер обязан вернуться к работе.

Алиса перечитала материалы и начала составлять предварительное заключение. Закон находился на стороне корпорации. Кодекс-восстановление не считалось рождением нового человека. С точки зрения государства никто и не умирал: гражданин сменил тело и продолжил существование.

Алиса вспомнила старый сценический фокус. Клетку накрывают тканью, механизм срабатывает, птица исчезает. Через несколько секунд фокусник показывает публике другую – такую же живую и трепещущую. Зрители аплодируют возвращению. О первой птице никто не думает.

Отец наверняка ожидал, что Алиса заметит сходство с темой своей выпускной работы. Возможно, именно поэтому прислал дело первым.

Алиса начала печатать: «Непрерывность юридических обязательств не может служить достаточным основанием для принуждения субъекта к признанию личной идентичности…»

Корабль вздрогнул.

* * *

Толчок был резким и неправильным.

Планшет вырвало из рук Алисы. Страховочный ремень натянулся, болезненно дёрнув её назад. За иллюминатором мелькнул Марс – уже не звезда, а тусклый красноватый кружок – и тут же исчез.

Транспорт начал медленно вращаться.

Включилась тревога.

– Нештатная ситуация. Пассажирам необходимо вернуться в каюты и закрепиться в ложементах. Экипаж предпринимает все необходимые меры для обеспечения безопасности полёта.

Голос был слишком спокойным.

Алиса отстегнулась от рабочего места и, цепляясь за поручни, добралась до каюты. Сара уже находилась там. Она застёгивала ремни дрожащими пальцами и с третьей попытки попала фиксатором в замок.

– Что произошло?

– Не знаю.

Алиса проверила экран панели безопасности. Давление в норме. Радиационный фон в норме. Пожарная тревога не активирована. На автоматическом горизонте линия опорной плоскости медленно заваливалась вправо: транспорт продолжал вращаться, а двигатели ориентации не пытались это исправить.

– Может, метеороид? – спросила Сара.

– Тогда был бы сигнал повреждения корпуса.

Из коридора донеслись хлопки.

Сначала один. Потом короткая серия.

Алиса не сразу узнала выстрелы. В записях они всегда звучали громче и выразительнее. Здесь за тонкой перегородкой кто-то просто резко бил по металлу.

Затем закричал человек.

Сара перестала бороться с ремнями.

– Это террористы?

Где-то ближе раздалась ещё одна очередь.

– Или пираты? – добавила она шёпотом.

Слово прозвучало нелепо. Транспорт находился между Землёй и Марсом, внутри наиболее охраняемого пространства Солнечной системы.

– Здесь нечего захватывать, – сказала Алиса. – Груза почти нет, корабль далеко не уйдёт. ОПЗ перехватит его через несколько дней.

– Тогда зачем?

Алиса посмотрела на Сару. На борту находились дипломаты, инженеры, сотрудники корпораций, семьи переселенцев. И дочь Майкла Колдуэлла.

Дверь открылась.

На пороге завис мужчина в чёрном боевом скафандре ОПЗ. Шлем был откинут, и Алиса увидела лицо, неправильное своей правильностью: короткие чёрные волосы, чёткие скулы, слишком ровная кожа. Возраст определить не получалось. Ему могло быть двадцать пять и тридцать пять.

Голубые глаза остановились на Алисе.

В правой руке мужчина держал автоматическую винтовку. В левой – оторванную человеческую кисть вместе с частью предплечья. Из разорванных сосудов медленно отделялись шарики крови.

Сара зажала рот ладонью. Звук всё равно прорвался.

– Добрый вечер, дамы, – сказал мужчина. – Капитан Уильям Блейк.

Он слегка наклонил голову.

– Прошу простить мои манеры. Я хотел подать руку.

Блейк разжал пальцы. Кисть поплыла через каюту, медленно вращаясь и оставляя за собой цепочку красных капель.

Алиса увидела служебный браслет SecOps на запястье.

Вот как он открыл дверь и прошёл через внутренние посты.

– У вас появилась уникальная возможность, – продолжил Блейк. – Спасти две тысячи пятьсот человек и стать настоящими героями.

Он задумался.

– Героинями.

Взгляд на секунду расфокусировался, словно Блейк читал невидимую строку.

– Хотя нет. Две тысячи четыреста восемьдесят два человека.

Значит, восемнадцать уже погибли.

Блейк убрал винтовку за спину, достал из кармана небольшое устройство и бросил Алисе. Она поймала его обеими руками.

На экране шёл обратный отсчёт.

07:43.

К корпусу таймера прозрачной лентой был прикреплён алмазный глобус в венке из тонких золотых листьев.

Высшая военная награда ОПЗ.

Алиса видела такие только в музейных экспозициях. Если это и была копия, то безупречная.

– Возможно, когда-нибудь тебе дадут такой же, – сказал Блейк. – А этот можешь считать авансом, Алиса. У меня ещё два.

– Что это?

– Где-то на транспортнике находится ядерный заряд. – Блейк на секунду задумался. – Термоядерный, но не суть. Когда таймер отсчитает до нуля, корабля не станет. Если сейчас пойдёшь со мной и будешь выполнять мои указания, я отключу детонатор.

– Если бомба на корабле, почему ты до сих пор здесь?

– Не хотел показаться невежливым и уйти без тебя.

До конца отсчёта оставалось семь минут.

Проверить она не могла.

– А если я откажусь?

Блейк достал вейп, затянулся и медленно выпустил дым. В невесомости тот не поднялся к потолку, а остался возле его лица бледным облаком.

– Тогда мы побеседуем ещё семь минут, – сказал он. – А потом вместе станем частью очень короткого и яркого астрономического явления.

Алиса посмотрела на Сару.

– Хорошо. Я пойду. Она остаётся.

Блейк перевёл взгляд на Сару, словно только теперь вспомнил о её присутствии.

– Не думаю.

Винтовка снова оказалась у него в руке. Быстрее, чем Алиса успела заметить само движение.

Сара попыталась закрыться руками.

– Она ничего не сделала, – сказала Алиса.

– Именно. И в дальнейшем вряд ли окажется полезнее.

Он навёл оружие на её грудь.

– Если убьёшь её, я никуда не пойду.

Блейк посмотрел на Алису с любопытством.

– Ты всё ещё думаешь, что можешь выбирать?

– Ты мог утащить меня сразу. Но вместо этого придумал таймер и рассказываешь про две тысячи человек. Значит, тебе нужно, чтобы я пошла сама.

Блейк улыбнулся.

– Узнаю дочь Майкла Колдуэлла, – сказал Блейк. – Уже торгуется.

– Опусти оружие.

– А то что?

– Узнаешь, насколько трудно заставить человека сотрудничать, когда ему уже некого спасать.

Несколько секунд он изучал её лицо.

Затем убрал винтовку.

– Ладно. Возьмём психолога. В дальнем космосе они иногда полезны.

Сара судорожно всхлипнула.

– Откуда вы…

– Я прочитал пассажирский манифест, доктор Чёрч.

Из коридора открыли огонь.

Блейк развернулся в проёме, ушёл с линии огня и ответил короткой очередью.

Кто-то вскрикнул.

– Оставайтесь здесь, – бросил Блейк.

Он выдернул с разгрузки небольшой цилиндр и отправил его в коридор. Граната бесшумно скользнула вдоль стены.

– И закройте уши.

Взрыв ударил по каюте горячим воздухом. Алису швырнуло в ложемент. В голове словно провернули металлический стержень; звук стал плоским и далёким.

Сара закричала, но Алиса почти не слышала её.

Потом появилось шипение.

Из коридора летели обломки и клочья теплоизоляции. Воздух потянуло к повреждённой секции. Давление начало падать.

– Тревога. Нарушение герметичности. Немедленно покиньте отсек.

На лице Блейка исчезла улыбка.

Он проверил показатели на внутренней стороне запястья.

– Они что, действительно делают внешние переборки из пластика?

Блейк рванул аварийную панель, вытащил два дыхательных комплекта и бросил один Алисе. Второй сам прижал к лицу Сары, одновременно свободной рукой отстегнул ремни её ложемента.

– Маски не герметичные, но сознание сразу не потеряете. Двигайтесь за мной.

– Таймер…

– Если ты сейчас умрёшь, он уже не будет иметь значения.

Воздух уходил всё быстрее. Из соседних кают выбирались люди: кто-то в аварийной маске, кто-то без неё. Они хватались за поручни и друг за друга. Поток тащил их к пробоине.

Блейк двигался против него так, словно невесомости и ветра не существовало. Магнитные подошвы коротко цеплялись за палубу, руки безошибочно находили поручни.

Впереди появились двое сотрудников SecOps.

Первого Блейк застрелил, не замедляя движения. Второй успел дать очередь. Пули ударили Блейка в грудь и плечо, развернули его, но он тут же выровнялся и выстрелил в ответ.

Сотрудник охраны обмяк и закрутился. Винтовка вылетела из рук.

На броне Блейка остались три вмятины. Он даже не проверил повреждения.

Центральный коридор был заполнен людьми, обломками и парящими каплями крови. Поток воздуха подхватывал всё, что не было закреплено, и тянул к пробоине. Крики становились тише вместе с падающим давлением.

Впереди начала опускаться аварийная переборка.

Алиса поняла, что они не успеют.

Сара перестала двигаться. Глаза закрылись, руки безвольно вытянулись вдоль тела.

– Блейк!

– Вижу.

Он подтянул Сару и одним движением отправил её в сужающийся проём. Тело проскользнуло на другую сторону и ударилось о палубу.

Блейк подтянул Алису к проёму.

Нижний край переборки был уже у неё над головой. Алиса успела протянуть руки вперёд, но давление резко упало, зрение сузилось, а тело перестало слушаться.

Дверь ударилась обо что-то и остановилась.

Блейк стоял под ней, удерживая переборку одной рукой. Сервомоторы двери взвыли, пытаясь завершить цикл. Он подтолкнул Алису через проём.

– После вас.

Сам Блейк протиснулся последним. Переборка захлопнулась за его спиной.

Рёв исчез.

Алиса сорвала маску и жадно втянула воздух. В ушах стоял звон. Из правого уха отделилась капля крови и повисла возле лица. Они находились в кафетерии – самом большом помещении пассажирской секции.

Столы сорвало с креплений. В невесомости плавали подносы, бутылки, обломки панелей и тела сотрудников SecOps. Некоторые продолжали медленно вращаться, словно всё ещё искали опору. В стене зиял круг оплавленного металла. За ним находился стыковочный узел десантного бота.

Блейк отпустил винтовку. Оружие медленно поплыло в сторону.

Сару он подхватил пояс. Алису взял за запястье, хватка была – как закрывшийся замок. Алиса отвлечённо подумала, что его пальцев на запястье потом останутся синяки.

Алиса попыталась вырваться. Блейк даже не изменил движения. На таймере оставалось четыре минуты. Он втянул их в шлюз. Внешняя дверь закрылась.

Десантный бот был рассчитан как минимум на двадцать человек. Сейчас внутри не оказалось никого кроме них троих.

Блейк пристегнул Сару к ближайшему ложементу и проверил пульс. Потом усадил Алису рядом, она отмахнулась.

– Я сама.
– Конечно.

Он позволил ей застегнуть ремни. Алиса всё ещё держала таймер с приклеенной к нему медалью.

– Теперь отключи заряд.

– После отстыковки.

– Ты обещал.

– Я много чего обещал.

Блейк наклонился ближе. Алиса заметила автоинъектор только тогда, когда он уже коснулся её шеи. Она попыталась отвернуться. Щёлкнуло.

Тепло разошлось по телу, ладони стало покалывать. Ей вдруг стало хорошо, как никогда в жизни, настолько что она чуть не забыла, как дышать. Пальцы разжались, и таймер завис возле груди на ленте. Мысли потеряли форму. Вся эта история казалось, нелепой, почти смешной.

Блейк оттолкнулся и занял пилотское кресло. Фиксаторы сомкнулись вокруг его тела. Десантный бот содрогнулся и отделился от транспортника.

В иллюминаторе появился корабль – огромный, неуклюжий, всё ещё вращавшийся после нападения. В нескольких отсеках мигали аварийные огни. Но корпус оставался цел.

Таймер показывал две минуты. Несколько секунд она пыталась вспомнить, что этот таймер вообще означает, потом собрала остатки сил.

– Бомба… Отключи её.

Блейк повернулся в кресле.

Теперь его улыбка выглядела усталой.

– Алиса, я наглый лжец. Никакой бомбы нет.

Таймер продолжал отсчитывать секунды.

Она хотела хотела закричать, ударить, потребовать вернуть их на корабль. Но сознание уже погружалось в тёплую темноту. Последней ясной мыслью стало облегчение.

Корабль не взорвётся и пассажиры уцелеют.


Версия романа на АТ: https://author.today/work/531300

Обсудить сюжет и персонажей можно в моём телеграм канале: https://t.me/Dr_Hann1bal

Показать полностью 9
180

Проект "Фобос" последня экспедиция Советского Союза к Марсу⁠⁠

Серия Космические исследования

В июле 1988 года к Марсу отправились две советские межпланетные станции. Им предстояло исследовать планету и её спутник Фобос, приблизиться к его поверхности на несколько десятков метров и высадить посадочные аппараты. Один из аппаратов так же нёс ультрафиолетовй и рентгеновский телескоп «Терек» для наблюдений за солнцем. Амбициозный проект должен был стать новым прорывом советской космонавтики.

Краткое содержание (TL;DR): В 1988 году СССР отправил две станции исследовать Фобос: планировались лазерный анализ грунта, две посадочные лаборатории и прыгающий зонд. «Фобос-1» погиб из-за ошибки в наземной программе, «Фобос-2» — предположительно из-за отказа электроники. Высадка сорвалась, но станции успели передать ценные данные о Солнце, Марсе и его спутнике. Последняя межпланетная экспедиция СССР показала, как смелый замысел могут погубить спешка, недостаточные испытания и слабая защита от отказов.

От автора: За этой миссией я следил по новостям ещё ребёнком, с восторгом ожидая, когда аппараты приблизятся к Фобосу. Интернета тогда не было. Поначалу о полёте рассказывали часто, но затем новости о нём постепенно исчезли. Когда я узнал, что оба аппарата погибли, моему разочарованию не было предела. Теперь, почти сорок лет спустя, я хочу вернуться к этой истории: рассказать об уникальных аппаратах, причинах их потери и о том, что они всё-таки успели передать на Землю.

Почему целью стал Фобос?
К этому времени СССР накопил огромный опыт работы орбитальных станций, успешно исследовал Венеру и комету Галлея. Но марсианские экспедиции 1971 и 1973–1974 годов принесли гораздо более скромные результаты чем ожидалось, а после успеха американских «Викингов» космонавтики СССР требовалась новая амбициозная задача.

Фобос — это спутник Марса диаметром около 27 километров, неправильной формы, который из-за экстремальной близости к планете и приливного захвата обречен на неизбежную гибель: вращаясь быстрее марсианских суток, он постепенно снижает свою орбиту примерно на 2 метра каждые 100 лет и через 30–50 миллионов лет будет разорван гравитацией Марса в планетарное кольцо обломков. При этом его происхождение остается загадкой, так как по своему темному углеродистому составу он напоминает захваченный астероид, но его идеально круговая экваториальная орбита указывает на то, что Фобос, скорее всего, сформировался на месте — из осколков колоссального столкновения Марса с другим крупным космическим телом в далеком прошлом.

Фобос позволял использовать опыт полётов к Марсу для исследования почти неизученного объекта. На его поверхность предстояло впервые доставить две стационарные исследовательские станции оборудованные сейсмографом, посадка второй станции позволяла сделать сейсмическое картографирование недр Фобоса и небольшой аппарата ПРОП-ФП, способный перемещаться прыжками в низкой гравитации спутника и исследовать свойства поверхности во множестве точек. В случае успеха эта высадка состоялась бы за двенадцать лет до первой успешной посадки на астероид Эрос. Отсутствие атмосферы избавляло от сложного атмосферного спуска, но слабое притяжение требовало чрезвычайно точного сближения и осторожного контакта с поверхностью, всё это в полностью автоматическом режиме из-за задержки связи.

Как были устроены станции Фобос 1 и Фобос 2
Обе станции относились к новой серии 1Ф НПО имени С. А. Лавочкина. Их основой служил герметичный приборный отсек в форме тора. Сверху размещался цилиндрический отсек научной аппаратуры, снизу крепилась автономная двигательная установка созданная на базе модифицированного разгонного блока "Фрегат". На отдельной платформе находились посадочные зонды. После выполнения крупных манёвров и сближении с Фобосом двигательную установку отделяли: она больше не требовалась и закрывала часть аппаратуры, предназначенной для работы возле спутника Марса.

Полная масса аппарата с двигательной установкой составляла около 6,22 тонны. Электроэнергию давали две солнечные батареи. Ориентация была необходима и для энергоснабжения, связи, и для наведения приборов.

Каждый «Фобос» нёс обширный комплекс научной аппаратуры. Помимо камер и приборов для исследования поверхности, на борту находились анализаторы плазмы, детекторы ионов и электронов, магнитометры и приборы для регистрации энергичных частиц и солнечного излучения. Станции должны были изучать космическую среду на всём пути к Марсу, а затем — взаимодействие солнечного ветра с планетой и её атмосферой.

Новаторским был и масштаб международной кооперации. Советские специалисты создавали научную аппаратуру совместно с европейскими институтами и Европейским космическим агентством. ЕКА непосредственно участвовало в разработке приборов для исследования плазменных волн и заряженных частиц. «Фобос» стал важным этапом сближения советской и европейской космической науки, объединившим разработку техники, проведение экспериментов и обработку результатов.

«Фобос-1»

«Фобос-1» стартовал 7 июля 1988 года и вышел на траекторию перелёта к Марсу. По мере удаления от Земли специалисты проверяли бортовые системы и научные приборы. Во время испытаний телескоп «Терек» получил серию снимков Солнца в рентгеновском и крайнем ультрафиолетовом диапазоне. «Терек» на изображении станции объект напоминающий перископ в левой верхней части «Фобос-1» был совместным советско-чехословацким инструментом с несколькими оптическими каналами. Инструмент был ближе к сканеру, чем к традиционной камере. «Терек» был расчитан на наблюдение за солнецем в следующих диапазона:.

Рентгеновские лучи - те же самые которые используются в медицине, солнце выделяет их постоянно, рентгеновское излучение усиливается при высокоэнергетических явлениях таких как вспышки на солнце. Телескоп смог засечь формирование одной такой вспышки в рентгеновском диапазоне.

Жесткий ультрафиолет — излучение с длинами волн примерно 10–120 нанометров — полностью поглощается верхними слоями земной атмосферы. Поэтому наблюдать Солнце в этом диапазоне с поверхности Земли невозможно: телескоп приходится выносить в космос. Для жизни на земле это поглощение служит защитой от высокоэнергетического излучения. Ультрафиолет способен повреждать ДНК клеток и микроорганизмов. На этом основана работа бактерицидных ламп, хотя обычно они используют другой диапазон, излучение с длиной волны около 254 нанометров.

На основе материалов статьи Valníček B., Peřestý R., Zhitnik I. Planetary and Space Science, 1991, 39 (1–2), 7–11. Рисунок 5 демонстриует солнце в жёстком УФ, рисунки 3 и 4 формирование солнечной вспышки и выделяемое ей рентгеновское излучение. Последние изображение комбинированный сигнал УФ и рентгеновского диапазона, показывающий выскоэнергетические явления на солнце. Эти изображения являются художественными реконструкциями по снимкам телескопа «Терек» на «Фобосе-1». Расположение основных областей взято из исходного изображения; цвет, относительная яркость и мелкие детали условны.

Разные спектральные полосы «Терека» позволяли наблюдать плазму разной температуры, в том числе горячие области солнечных вспышек, ярко излучающие в рентгеновском диапазоне. Сопоставляя наблюдения, учёные исследовали нагрев плазмы и структуру солнечной атмосферы.

Я попытался совместить ультрафиолетовые и рентгеновские наблюдения «Терека» в одной художественной реконструкции. Золотым показан крайний ультрафиолет, цианом — рентгеновское излучение. Исходные изображения имеют низкое разрешение и получены с интервалом около семи минут, поэтому совмещение приблизительное: за это время вспышка могла заметно измениться. Композит помогает представить различия между структурами, наблюдаемыми в двух диапазонах.

Наблюдения солнечной короны и развития вспышек во время перелёта к Марсу составляли основную научную программу телескопа. Первые сеансы были посвящены проверке аппаратуры и уточнению наведения. Наблюдения Солнца планировалось продолжать во время перелёта к Марсу, но потеря «Фобоса-1» в конце августа оборвала программу. Тем не менее прибор подтвердил работоспособность и успел зарегистрировать одну солнечную вспышку. Полученные «Тереком» данные стали основой научной статьи, опубликованной в 1991 году.

Потеря связи с «Фобос-1»
По свидетельству технического руководителя группы управления В. А. Молодцова, станцию погубила ошибка в программе, подготовленной на Земле. При её составлении пропустили букву «В», обозначавшую восьмеричную запись числа. Транслятор воспринял число как десятичное, и в результате программа обратилась не к той ячейке памяти. Оттуда она извлекла команду на закрытие магистрали пневмосистемы двигателей ориентации, фактически выключив их.

Во многих пересказах встречается другая версия: будто в бортовом компьютере оставили опасную тестовую программу, которую не успели удалить перед запуском, а затем случайно активировали. Иногда утверждают даже, что для её удаления требовалось заменить процессор. Однако эта история расходится с описанием Молодцова: причиной стала ошибка, вызвавшая штатную команду в непредусмотренных обстоятельствах и не проконтролированая должным образом.

Обнаружить ошибку можно было до отправки программы, проверив её выполнение на Земле. Однако программная модель ещё не была готова, а ручная проверка ошибку не заметила.

Система ориентации могла продолжать выдавать команды двигателям, но выполнить их они уже не могли. Двигателями и магистральными клапанами управляли разные вычислительные системы, причём необходимой обратной связи между ними не было. Компьютер ориентации не располагал автоматизацией для открытия перекрытой магистрали, компьтер управления двигателями, не получал никаких данных о состоянии космической станции и продолжал выполнять последнюю полученую программу на отключение магистралий. Поэтому самостоятельно восстановить управление станция не могла.

Ситуацию усугбила особенность конструкции аппарата со статическими солнечными панелями. Аварийная команда сработала 31 августа. Потеряв ориентацию, аппарат перестал получать достаточно энергии. По свидетельству Молодцова, последующие расчёты Института Космических Исследований показали, что под действием солнечного ветра станция могла занять устойчивое положение с панелями, повёрнутыми к Солнцу ребром оставляя их в постоянной тени, что являлось техническим недостатком дизайна. Динамические солнечные панели с независимым наведением на солнце позволили бы аппарату в такой ситуации сохранить питание и работоспособность. Аккумуляторы разрядились, и 2 сентября станция уже не вышла на связь.

После гибели «Фобоса-1» назмную модель аппарата довели до рабочего состояния и создали стенд с настоящим комплектом управляющей электроники. Одна пропущенная буква вывела аппарат из строя потому, что её последствия не предотвратили ни наземные проверки, ни бортовая автоматика, в сочетании с недостатками дизайна и бортовых компьютеров это привело к выходу аппарата из строя.

«Фобос-2»

«Фобос-2» стартовал 12 июля 1988 года и 29 января 1989 года вышел на орбиту Марса. Он исследовал планету, фотографировал Фобос и постепенно сближался со спутником. В том числе «Фобос-2» провёл первую теплограмму поверхности Марса в инфра-красном спектре.

«Термоскан» был отдельным двухканальным оптико-механическим сканирующим радиометром. Он наблюдал отражённый свет в полосе около 500–950 нм (ближний ИК спектр) и тепловое излучение в полосе 8,5–12 мкм. Изображение собиралось последовательными строками, а движение станции обеспечивало развёртку вдоль орбитальной трассы. Это позволяло сопоставлять видимый облик местности с её температурой.

Сохранились четыре сеанса панорамной съёмки Марса: 11 февраля, 1 марта и два сеанса 26 марта 1989 года. В первом сеансе размер элемента у надира составлял около 300 метров, в остальных — примерно 1,8 километра. В каждом сеансе работали тепловой и видимый каналы, но две видимые панорамы оказались короче из-за ограничений памяти аппарата.

«Термоскан» мог только работать при прохождении орбиты и получить чёткие изображения Фобоса не мог. Французский инфракрасный спектрометр ISM собирал изображение иначе: для каждого участка поверхности измерял спектр примерно от 0,8 до 3,2 мкм, а сканирующее зеркало и движение станции формировали пространственное покрытие. Две линейки приёмников по 64 элемента регистрировали спектральные каналы. Такой результат удобно представлять как куб данных: две координаты на поверхности и третья координата — длина волны.

ISM передал десятки тысяч спектров Марса, пригодных для исследования поверхности и атмосферы. Для Фобоса 25 марта был получен спектральный кадр 24 × 25 отсчётов с масштабом около 700 метров. Примерно 400 из 600 спектров относятся к самому спутнику, остальные — к тёмному небу.

Плазменный анализатор ASPERA и другие приборы исследовали взаимодействие солнечного ветра с Марсом. «Фобос-2» впервые напрямую зарегистрировал уход планетных ионов из верхней атмосферы в космос, дав важное подтверждение одного из механизмов её потери. Среди покидающих планету частиц были ионы кислорода.

Эти измерения продолжали использовать спустя десятилетия. В 2013 году повторный анализ данных ASPERA дал оценку потери тяжёлых планетных ионов около (2–3) × 10²⁵ частиц в секунду для условий солнечного максимума 1989 года. У современного Марса нет глобального собственного магнитного поля, подобного земному. Солнечный ветер взаимодействует с его верхней атмосферой, ускоряя частицы, и позволяя им покидать планету. Масса потерь различается в зависимости от газа, но в среднем Марс теряет за счёт солнечного ветра около килограма атмосферы в секунду.

После сближением со спутником «Фобос-2» передал 37 телевизионных изображений Фобоса и один почти полностью засвеченный кадр, вероятно из за ошибочного наведения камеры на поверхность Марса, тёмный элемент в верхнем правом углу кадра вероятно Фобос. Они получены с расстояний примерно 190–1100 километров. Снимки дополнили наблюдения Mariner 9 и Viking, позволили уточнять форму, рельеф, отражательные свойства и движение Фобоса. Для близких узкоугольных (телескопических) кадров масштаб достигал примерно 34–40 метров на пиксель.

Эти иллюстрации созданы генеративной моделью на основе изображений, переданных «Фобосом-2». Форма спутника, расположение крупных деталей рельефа и композиция взяты из оригинальных кадров. Современные изображения камеры HiRISE использованы как ориентир для вида реголита, борозд и кратеров. Цвет условен: сами снимки HiRISE также могут иметь усиленную или искусственную цветопередачу. Оригинальные кадры станции представлены в левом нижнем углу каждой иллюстрации.

Цель реконструкций — помочь представить, что могла бы увидеть станция с тех же расстояний, будь она оснащена современной камерой высокого разрешения.

На части оригинальных кадров Марс выглядит почти полностью пересвеченным: экспозиция, необходимая для съёмки тёмного Фобоса, не позволяла одновременно сохранить детали значительно более яркой планеты. В реконструкциях облик Марса дополнен по современным изображениям, включая данные Mars Reconnaissance Orbiter. Его положение в кадре взято из исходных снимков.

Одна из последних переданых фотогарфий аппарата во врем сессии 25.03.1983 10:40 UTC с узкоугольной (телескопической камеры). На основе этих фотографий была уже сформирована схема посадки долговременной станции ДАС и зонда ПРОП-ФП. Связь с аппаратом была потеряна два дня спустия 27.03.1983.

Намного позднее Mars Global Surveyor в 1996 году, Mars Express 2003 и Mars Reconnaissance Orbiter 2006 получили значительно более подробные изображения Фобоса — с масштабом в несколько метров на пиксель. Однако снимки советской станции стали важным дополнением к прежним наблюдениям: они показали новые подробности поверхности и позволили сравнить её вид при разных условиях освещения.

Уфологические теории вокруг миссии «Фобос»

С панорамами «Термоскана» связана одна из самых нелепых легенд вокруг экспедиции. Тёмную вытянутую полосу на поверхности Марса объявили тенью гигантского инопланетного корабля. Потеря связи со станцией придала истории драматизма: в некоторых пересказах пришельцы даже уничтожили аппарат, приблизившийся к чему-то запретному.

Между тем исследователи прекрасно понимали происхождение тени. Она принадлежала самому Фобосу. Ещё в докладе 1990 года участники обработки данных объясняли её вытянутую форму особенностями съёмки. «Термоскан» строил изображение последовательно, строка за строкой. Пока собиралась панорама, станция двигалась, тень перемещалась по Марсу, а аппарат слегка покачивался. Поэтому получившаяся полоса не была мгновенным силуэтом какого-либо длинного тела.

Тень оказалась полезным естественным экспериментом. В видимом канале прибор регистрировал уменьшение освещённости, а в тепловом — охлаждение поверхности. Сопоставляя эти данные с расчётами, учёные оценивали тепловую инерцию верхнего слоя грунта — его способность сопротивляться изменению температуры. Особенно удачными были наблюдения возле вулкана Арсия: результаты соответствовали поверхности, покрытой мелкой пылью. Подробный анализ опубликовали в 1995 году.

Другая история выросла вокруг яркой полоски рядом с изображением Фобоса на кадре ВСК «Фрегат» от 25 марта. На популярных репродукциях к ней добавляли стрелку с подписью UFO. Однако сопоставление архивных кадров показывает похожую полоску в одной и той же колонке нескольких изображений, несмотря на смещение спутника. Такая повторяемость указывает на технический артефакт CCD сенсора или записи изображений; оснований считать её физическим объектом или тем более изображением космического корабля нет.

Так в уфологических пересказах соединились две разные особенности снимков: настоящий след охлаждения марсианской поверхности и дефект телевизионного изображения. А гигантский объект, отбрасывавший тень на Марс, действительно существовал. Это был сам Фобос.

Потеря связи с «Фобос-2»
27 марта 1989 года «Фобос-2» должен был выполнить очередную серию снимков спутника Марса. Для этого на борт передали программу, предусматривавшую разворот станции к Фобосу. Основные антенны при этом временно отворачивались от Земли. После съёмки аппарат должен был восстановить ориентацию и выйти на связь, но этого не произошло.

Примерно через четыре часа удалось принять слабые сигналы. Характер сигнала указывал на неуправляемое вращение станции. При потере солнечной ориентации аппарат рисковал остаться без питания и постепенно остыть. Однако телеметрии для достоверного восстановления всей последовательности аварии не хватало. Само совпадение потери связи с выполнением программы съёмки не доказывает ошибочность переданных команд.

По воспоминаниям технического руководителя группы управления В. А. Молодцова, серьёзная проблема существовала ещё до запуска. В конденсаторах К52, использованных во вторичных источниках питания бортового управляющего компьютера, при ресурсных испытаниях обнаружили рост кристаллов серебра. Они могли образовать проводящий мостик и вызвать короткое замыкание. Для устранения дефекта пришлось бы практически заново разрабатывать блоки питания. Перенос старта на следующее окно запуска также потребовал бы существенной переделки аппарата из за другого профиля миссии и требований массы. Станции решили отправить в полёт.

Компьютер имел три канала, но проблемные компоненты использовались в источниках питания всех трёх. Поэтому резервирование не защищало от общего конструктивного дефекта. Молодцов писал, что 21 января 1989 года перед коррекцией траектории отказали сразу три источника питания. Тогда компьютер удалось оживить выключением и повторным включением, а коррекцию выполнить на следующий день.

Мартовскую аварию Молодцов связывал с повторным отказом этих источников. Если компьютер перестал управлять станцией во время разворота, она могла продолжить неуправляемое вращение. В январе связь ещё позволяла вмешаться с Земли; теперь устойчивого радиоканала не было, и повторить спасительный перезапуск компьютерных систем аппарара не удалось.

По расчётам специалистов, к 8–10 апреля температура внутри обесточенного аппарата могла опуститься примерно до нуля, а к 13–14 апреля дальнейшее охлаждение сделало бы работу систем невозможной. Попытки восстановить связь не принесли результата. 14 апреля 1989 года миссию официально завершили — до финального сближения с Фобосом и высадки исследовательских модулей.

Если бы оба аппарата сохранили работоспособность, экспедиция должна была завершиться последовательным исследованием Фобоса с близкого расстояния и высадкой трёх небольших зондов. Первым эту программу выполнял бы «Фобос-1», доставляя на поверхность долгоживущую автономную станцию ДАС. Позднее к спутнику подходил «Фобос-2», нёсший вторую ДАС и подвижный аппарат ПРОП-ФП.

После прибытия к Марсу станции должны были постепенно изменить свои орбиты, приблизив их к орбите Фобоса. Съёмка спутника позволяла уточнить его положение, форму и рельеф, а также выбрать участки для высадки. После завершения основных манёвров автономную двигательную установку сбрасывали. Дальнейшее сближение выполнялось средствами управления движением самого аппарата. Заключительный этап предусматривал согласование движения с Фобосом и снижение примерно до 50 метров над поверхностью. Именно здесь начиналась наиболее необычная часть программы — сопровождение маленького небесного тела с близкого расстояния.

Во время этого «бреющего полёта» станции должны были снимать поверхность и активно воздействовать на грунт. Лазерный масс-анализатор ЛИМА-Д испарял бы микропорции вещества, после чего определял их состав по образовавшимся ионам. Другой эксперимент, ДИОН, использовал пучок ионов криптона, выбивавший частицы с поверхности. Их анализ позволял исследовать химический состав грунта непосредственно с пролетающей станции.

Затем предстояло отделить посадочные аппараты.

Каждая Долгоживущая автоматическая станция (ДАС) массой около 67 килограммов представляла собой самостоятельную лабораторию с собственным питанием, радиосистемой и научной аппаратурой. Посадка в слабом притяжении Фобоса требовала не только пережить соприкосновение с грунтом, но и удержаться на нём. Поэтому ДАС оснащалась гарпуном: после касания он должен был закрепить аппарат на поверхности. Металическая воронка часть направленной антенны на землю. Так же аппарат обладал стереокамерамы для съёмки поверхности.

После закрепления ДАС разворачивала приборную платформу, солнечные батареи и антенну. Три солнечные панели обеспечивали возможность длительной работы. Две камеры предназначались для съёмки окружающего грунта и получения стереоскопических изображений. Спектрометр ALPHA-X определял элементный состав поверхности: два его измерительных блока на выдвижных штангах использовали рассеяние альфа-частиц и рентгеновское излучение, возникающее при облучении вещества.

Другие приборы исследовали физические свойства спутника. Гарпун-пенетрометр «Разрез» и температурные датчики позволяли изучать грунт в месте посадки. Сейсмометр должен был регистрировать колебания, несущие информацию о внутреннем строении Фобоса. Солнечный датчик «Либрация» следил за видимым движением Солнца, помогая измерять небольшие покачивания самого спутника при его обращении вокруг Марса.

Работа двух ДАС давала дополнительные возможности. Уже закреплённая станция с «Фобоса-1» могла бы зарегистрировать колебания от посадки второй. Момент соприкосновения становился источником сейсмического сигнала, а первая ДАС — его удалённым приёмником. По времени прихода, форме и затуханию колебаний можно было бы получить ограничения на свойства грунта и внутреннее строение спутника. После обеих высадок наблюдения продолжались бы в двух разнесённых точках поверхности.

ДАС могла передавать данные на Землю самостоятельно. Её радиосистема также участвовала в научных экспериментах: измерения дальности, скорости и положения источника радиосигнала помогали уточнять движение Фобоса и Марса. Поэтому уход основной АМС от места высадки не означал прекращения работы неподвижной лаборатории.

ПРОП-ФП, (Прибор оценки проходимости-Фобос Прыгающий) находившийся только на «Фобосе-2», решал другую задачу. Это был компактный округлый аппарат массой около 43 килограммов. В условиях слабого притяжения для перемещения выбрали прыжковый механизм. Тонкие стержни помогали аппарату принимать рабочее положение после приземления, а механизм отталкивания переносил его к следующей точке измерений. Планировались прыжки примерно на двадцать метров и короткая программа работы продолжительностью около четырёх часов.

В каждой точке ПРОП-ФП должен был исследовать состав и механические свойства грунта, его температуру, магнитные и электрические характеристики. Такой маршрут позволял сравнить несколько участков поверхности. В отличие от ДАС, прыгающий аппарат нуждался в орбитальном ретрансляторе: он передавал результаты на АМС, которая записывала их и затем отправляла на Землю.

После завершения активных экспериментов и высадки зондов основные станции должны были отойти от поверхности и продолжить работу на орбитах вокруг Марса. Программа предусматривала ещё несколько месяцев наблюдений планеты, её атмосферы и плазменного окружения, Солнца и межпланетной среды. Таким образом, успешная экспедиция оставила бы две неподвижные лаборатории на Фобосе, результаты измерений прыгающего зонда и два действующих исследовательских аппарата на марсианских орбитах.

Итоги миссии
Проект «Фобос» стал одной из самых открытых и международных советских межпланетных программ, но гибель обеих станций показала, насколько трудно менялись привычки отрасли. По воспоминаниям Роальда Сагдеева, часть руководителей искала объяснение во внешних воздействиях — столкновении с микрометеоритом или солнечной радиации, — тогда как учёные настаивали на открытом разборе технических и организационных проблем.

Самой главной была спешка. По оценке специалистов ИКИ, для подготовки столь сложной экспедиции требовалось шесть–семь лет, тогда как от окончательного утверждения программы до запуска оставалось около трёх с половиной. Предварительные проработки велись и раньше, однако на создание, доводку и комплексную проверку новой техники времени не хватало. Замысел требовал новых возможностей навигации, автономного управления, программного обеспечения и научных приборов, а подготовка должна была уложиться в жёсткое окно старта.

При этом научные результаты экспедиции были вполне реальными.

«Фобос-1» не достиг Марса, но успел провести наблюдения Солнца и межпланетной среды. Телескоп «Терек» передал изображения солнечной атмосферы в рентгеновском и крайнем ультрафиолетовом диапазонах. Несмотря на краткость наблюдений, полученные материалы позволили исследовать горячую плазму солнечной короны и стали основой научной публикации.

«Фобос-2» передал изображения марсианского спутника, а «Термоскан» получил четыре панорамы поверхности Марса одновременно в видимом и тепловом диапазонах. Они позволяли сопоставлять внешний облик местности с её температурой и исследовать свойства грунта. Пространственное разрешение первой серии достигало примерно 300 метров на пиксель, трёх последующих — около 1,8 километра на пиксель.

Важным результатом стали измерения уходящих в космос ионов марсианской атмосферы, в том числе кислорода. Прибор ASPERA дал первые количественные оценки состава и интенсивности этого потока. Наблюдения помогли исследовать взаимодействие Марса с солнечным ветром и один из механизмов постепенной потери атмосферы. К этим данным исследователи возвращались спустя десятилетия.

Одако главная задача экспедиции — сближение с Фобосом вплотную и высадка исследовательских аппаратов — осталась невыполненной. Но называть проект полным научным провалом было бы несправедливо. Он оставил снимки, измерения и публикации, сохранившие ценность после потери станций.

Миссия опередила своё время смелостью замысла, однако её судьба показала, насколько опасен разрыв между сложностью программы и готовностью техники. Возможно, более поэтапный подход оставлял бы больше времени для проверки новых решений. Но даже сокращение научной программы само по себе не устранило бы дефекты электроники, ошибки подготовки команд и недостаточную защиту от отказов. Уже летом 1989 года Сагдеев публично писал о сокращённой программе испытаний и проблемах надёжности электронных компонентов.

В этом прослеживается сходство с марсианскими экспедициями 1970-х годов: серьёзная научная программа зависела от деталей, недостатки которых могли быть известны ещё до запуска. Называть такие проблемы «мелкими» можно лишь по размеру неисправного компонента. Для межпланетной станции дефект конденсатора или транзистора способен оказаться столь же разрушительным, как отказ двигателя или взрыв на борту. Надёжность определяется и качеством деталей, и способностью всего аппарата обнаружить неисправность и продолжить работу.

Важным наследием проекта стала сама платформа 1Ф. Её создавали как универсальную основу для исследования планет и малых тел Солнечной системы включая потенциальные Миссии к Юпитеру и Сатурну. Однако короткая работа «Фобоса-2» позволила проверить лишь часть её возможностей: считать платформу полностью отработанной для длительных экспедиций было бы преждевременно. «Фобос» стал последней межпланетной экспедицией СССР. В декабре 1991 года, менее чем через три года после потери второй станции, страна прекратила существование.

Следующую попытку предприняли уже в России. Созданный с использованием наработок «Фобосов» «Марс-96» должен был исследовать планету с орбиты и доставить на её поверхность небольшие посадочные станции и пенетраторы. Аппарат стартовал 16 ноября 1996 года и вышел на низкую околоземную орбиту. Дальнейшее выведение предусматривало повторное включение разгонного блока, а затем работу двигательной установки самой станции. Но разгонный блок Д-2 не выполнил необходимый манёвр. «Марс-96» не отправился к Марсу и через несколько часов сгорел при падении в атмосферу Земли.

В ноябре 2011 года стартовал «Фобос-Грунт» — новая экспедиция, предусматривавшая посадку на Фобос и доставку образцов его вещества на Землю. Однако маршевые двигатели не включились, и станция осталась на низкой околоземной орбите.

Попытки спасти аппарат осложняла связь. Средства дальней космической связи пришлось приспосабливать к работе со станцией, быстро проходившей над наземными антеннами. Время радиовидимости составляло всего несколько минут, а движение аппарата вызывало быстрое изменение частоты сигнала. Европейской станции в Перте всё же удалось установить контакт, а затем получить телеметрию. Но устойчивое управление восстановить не смогли. 15 января 2012 года, примерно через два месяца после запуска, «Фобос-Грунт» вошёл в атмосферу Земли и разрушился. Задача, поставленная ещё перед экспедицией 1988 года, вновь осталась незавершённой.

Сегодня продолжить исследование, начатое советскими станциями, предстоит японской миссии Martian Moons eXploration (MMX). Она уже отправилась к Марсу в октябре 2026 года. В её программе — изучение обоих спутников Фобоса и Дэймоса, высадка небольшого ровера на Фобос и доставка образцов его грунта на Землю в 2031 году. Почти четыре десятилетия спустя задачи, намеченные создателями «Фобоса», вновь становятся частью реального полёта. Остаётся пожелать этой экспедиции удачи.

Список литературы и источников

  1. Sagdeev R. Z., Zakharov A. V. Brief history of the Phobos mission // Nature. 1989. Vol. 341. P. 581–585. DOI: 10.1038/341581a0. — Обзор замысла, этапов и результатов экспедиции, подготовленный её научными руководителями. Nature

  2. Valníček B., Peřestý R., Zhitnik I. Results of the solar X-ray image study onboard the Phobos 1 space probe (the TEREK experiment) // Planetary and Space Science. 1991. Vol. 39, № 1–2. P. 7–11. — Основная публикация о наблюдениях «Терека», включая исходные изображения Солнца, использованные для реконструкций. ScienceDirect

  3. Avanesov G. A. et al. Television observations of Phobos // Nature. 1989. Vol. 341. P. 585–587. DOI: 10.1038/341585a0. — Телевизионные наблюдения Фобоса и результаты работы камер станции. nature.com

  4. Selivanov A. S. et al. Thermal imaging of the surface of Mars // Nature. 1989. Vol. 341. P. 593–595. DOI: 10.1038/341593a0. — Первые результаты тепловой съёмки Марса прибором «Термоскан». Nature

  5. Murray B. et al. Preliminary assessment of Termoskan observations of Mars // Planetary and Space Science. 1991. Vol. 39, № 1–2. P. 237–265. — Подробный анализ панорам, температурных особенностей поверхности и наблюдений тени Фобоса. ScienceDirect

  6. Betts B. H., Murray B. C., Svítek T. Thermal inertias in the upper millimeters of the Martian surface derived using Phobos’ shadow // Journal of Geophysical Research: Planets. 1995. Vol. 100, № E3. P. 5285–5296. — Исследование охлаждения марсианского грунта при прохождении тени спутника. Wiley Online Library

  7. Bibring J.-P. et al. Results from the ISM experiment // Nature. 1989. Vol. 341. P. 591–593. DOI: 10.1038/341591a0. — Результаты инфракрасной спектрометрии Марса и Фобоса. Nature

  8. Lundin R. et al. First measurements of the ionospheric plasma escape from Mars // Nature. 1989. Vol. 341. P. 609–612. DOI: 10.1038/341609a0. — Первые измерения ухода ионосферной плазмы Марса прибором ASPERA. nature.com

  9. Ramstad R. et al. Phobos 2/ASPERA data revisited: Planetary ion escape rate from Mars near the 1989 solar maximum // Geophysical Research Letters. 2013. Vol. 40, № 3. P. 477–481. — Повторный анализ данных, давший оценку потери тяжёлых ионов около (2–3) × 10²⁵ частиц в секунду. Wiley Online Library

  10. Молодцов В. А. О гибели АМС «Фобос» // Новости космонавтики. 2004. № 3. Электронная перепечатка — 2013. — Свидетельство технического руководителя группы управления об ошибочной программе «Фобоса-1», наземных проверках и дефектных компонентах питания бортовых компьютеров. Записки доброго волшебника

  11. Perminov V. G. The Difficult Road to Mars: A Brief History of Mars Exploration in the Soviet Union. Washington, DC: NASA, 1999. Monographs in Aerospace History, № 15. — Воспоминания конструктора о советских марсианских экспедициях, включая проблему транзисторов 2Т312 на аппаратах 1973 года. history.nasa.gov

  12. Mudgway D. J. Uplink-Downlink: A History of the Deep Space Network, 1957–1997. Washington, DC: NASA, 2001. NASA SP-2001-4227. P. 279–282. — План высадки ДАС и прыгающего аппарата, организация связи с Землёй и работа орбитальных станций после высадки.

  13. Siddiqi A. A. Beyond Earth: A Chronicle of Deep Space Exploration, 1958–2016. 2nd ed. Washington, DC: NASA, 2018. NASA SP-2018-4041. — Справочная хронология экспедиций, включая «Фобос», «Марс-96» и «Фобос-Грунт».

  14. Zak A. Phobos (Fobos) spacecraft // RussianSpaceWeb. — Исторический обзор разработки, полёта и организационных проблем проекта со ссылками на воспоминания участников. russianspaceweb.com

  15. Pillet N. Fobos // Kosmonavtika. Разделы: научные приборы, станция ДАС, аппарат ПРОП-ФП. — Технические описания, опубликованные схемы, архивные и музейные фотографии.
    par Nicolas Pillet

  16. NASA Planetary Data System. Phobos 2 Mars VSK-Fregat EDR V1.0. Идентификатор: PHB2-M-VSK-2-EDR-V1.0. — Архив оригинальных телевизионных изображений станции и сопутствующей документации. pds.nasa.gov

  17. NASA Planetary Data System. Архив изображений «Термоскана». Идентификатор: PHB2-M-TS-2-EDITED-THRM/VIS-IMG-EDR-V1.0. — Панорамы Марса в видимом и тепловом диапазонах, параметры съёмки и описание данных. pds.nasa.gov

  18. Institut d’Astrophysique Spatiale / IDOC. ISM — Phobos-2 archive. — Данные спектрометра ISM, описание прибора, документация по калибровке и научные публикации. Integrated Data and Operation Center

  19. NASA / University of Arizona. Phobos Imaged by HiRISE. 2008. — Современные изображения Фобоса, использованные как ориентир для цвета и характера поверхности в художественных реконструкциях. Phobos Imaged by HiRISE (PSP_007769_9010)

  20. CNES / CDPP. Phobos. — Задачи экспедиции, исследования плазмы и участие европейских научных организаций в создании аппаратуры. regards.cnes.fr

  21. JAXA. Martian Moons eXploration — MMX. — Официальное описание японской программы исследования спутников Марса и возвращения образцов Фобоса. Martian Moons eXploration

Для электронных ресурсов без даты публикации: дата обращения — 27 октября 2026 года.

Об использовании генеративной графики
В статье генеративная графика (ChatGPT Sol 5.6 Ultra) используется для создания иллюстраций станций «Фобос-1» и «Фобос-2» на основе музейных и архивных фотографий, визуализации этапов полёта и подготовки инфографики по техническим схемам и параметрам миссии. Художественные реконструкции видов Фобоса и солнечной короны опираются на переданные станциями изображения, опубликованные научные материалы и современные наблюдения. Расположение основных различимых структур сохранено по исходным данным; цвет, мелкие детали и недостающие участки условны и добавлены в иллюстративных целях.

Об авторе
Я работаю профессором в области офтальмологии и нейробиологии: изучаю активацию микроглии при заболеваниях глаза, дегенерации сетчатки и патологическом ангиогенезе. Помимо научной работы, пишу фантастику под псевдонимом Джон Олдман. Действие моих произведений происходит в антиутопической вселенной «Пустоты». Первый роман серии — «Чёрная Птица» — практически завершён: опубликованы 30 глав из 31.

К 2283 году человечество расселилось по Солнечной системе и добралось до её далёких окраин. Благодаря технологиям копирования личности и искусственного интеллекта оно обрело практическое бессмертие, но постепенно перестало быть вполне человеческим — по крайней мере, в нашем понимании.

В своих книгах я опираюсь на знания о космосе и собственную научную специальность. Но прежде всего хочу рассказать эмоциональную, драматическую историю о доброте и жестокости, ненависти и любви — и о том, что вообще значит быть человеком.

История главной героини романа, Алисы, — отчасти моя полемика с Киром Булычёвым. После некоторых приключений уже нельзя вернуться домой. Не потому, что дома больше нет, а потому, что ты сам стал слишком другим. Остаётся жить дальше и строить новую жизнь.

Если хотите пообщаться можете заглянуть ко мне в канал https://t.me/Dr_Hann1bal

Показать полностью 27
10

Инерция Пустоты (Глава 3)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты (Роман)

UPD:

Инерция Пустоты (Глава 4) Наглый Лжец

Обложка и иллюстрации сгенерированны ChatGPT Sol 6.1
Роман не использует генеративный текст.

Оглавление
Глава 1: Капитан без прошлого
Глава 2: Там хотя бы греет солнце
Глава 3: Чужая вина


Глава 3: Чужая вина

Через две недели после пробуждения Алиса впервые сама запросила доступ в командный центр.

Алекс разбирал восстановленную телеметрию. «Чёрная Птица» пришла из района Марса. Затем в один момент отказали сотни систем – слишком одновременно для обычной аварии. Искин погас во время разгона, корабль почти два года летел по инерции, пока повреждённое ядро не перезапустилось и не начало торможение.

Примерно тогда же литограф напечатал Алекса.

Последовательность событий становилась яснее. Причины – нисколько. Кто атаковал корабль? Куда Блейк пытался уйти? Почему аварийная система выбрала матрицу ALX?

Антенна дальней связи могла дать ответы, но пока оставалась несколькими тоннами бесполезного металла на внешнем корпусе.

– Неавторизованный персонал запрашивает доступ, – сообщил искин.

На изображении с камеры Алиса висела перед дверью, прижимая к груди планшет. Обычно она старалась не оставаться с Алексом в одном отсеке дольше необходимого. Ела в саду, пропадала в VR или сидела в кабине «Стрижа», глядя на звёзды. В спортзал правда ходила исправно.

Алекс открыл дверь.

Алиса влетела в рубку, поймала поручень и остановилась напротив него. Волосы были собраны, лицо казалось усталым. Взгляд – прямой и напряжённый.

– Нам нужно поговорить.

Алекс отключил голограммы.

— Говори.

Она подлетела к свободному креслу, но садиться не стала. Зацепилась носком ботинка за спинку, чтобы не дрейфовать по рубке.

— Я не понимаю, в какую игру ты играешь, Блейк. Ты чинишь корабль, выращиваешь бамбук с клубникой, стучишь, прежде чем войти. Обещаешь доставить меня на «Колыбель». Что дальше? Я должна решить, что ты исправился?

— Нет.

— Тогда чего ты ждёшь?

— Когда починю связь. Я хочу разобраться, что здесь произошло.

— Ты не знаешь?

— Я ничего не помню, Алиса.

Она на секунду замерла.

— Что именно?

— Тебя. Свою жизнь. Всё, что было до того, как я очнулся на этом корабле.

Алиса несколько секунд смотрела на него.

— Конечно. — Она коротко усмехнулась. — Самая удобная амнезия в истории.

Алекс промолчал.

— Может, ты действительно стёр себе память, потому что устал смотреться в зеркало. Может, это очередной эксперимент. Но я помню достаточно за нас обоих.

Она разблокировала планшет, хотя ни разу в него не посмотрела.

– Уильям Блейк. Трёхкратный кавалер Алмазного ордена Земли с дубовыми листьями. Вечный солдат. Защитник человечества. На транспортнике ты подарил мне одну из своих медалей. Помнишь? Потом объяснял, что отец заплатит выкуп и всё закончится.

Алекс вспомнил витрину в капитанской каюте. В креплениях действительно не хватало одного ордена.

– Алиса…

– Не перебивай.

Он замолчал.

– Я поверила. Не сразу, но поверила. Думала, нужно только переждать. Быть полезной, не злить тебя – и когда-нибудь я вернусь домой.

Она перевела дыхание.

– Ещё была Сара. Единственный человек на корабле, который пытался тебя понять. Не оправдать – понять. Она решила, что ты герой войны, который слишком долго пробыл один и заблудился в собственной голове. Какое-то время мы обе думали, что тебя ещё можно вернуть. Потом Сара сказала тебе что-то, что тебе не понравилось. Ты избил её и выбросил в открытый космос. У меня на глазах.

Корабль продолжал жить вокруг них: работали вентиляторы, мерцали индикаторы, за переборкой включился насос.

– А следом ты отправил в шлюз меня, – продолжила Алиса. – Сказал, что я тоже окажусь снаружи, если не научусь быть хорошей девочкой. Если буду спорить, задавать вопросы или просто однажды перестану тебе нравиться.

Она говорила почти ровно. Выдавало только дыхание – короткое, слишком частое.

– Я очень хотела жить. Я выбрала жить. Поэтому научилась. Ела, по приказу. Молчала, когда тебе хотелось тишины. Спала с тобой, когда ты хотел меня. Соглашалась раньше, чем ты успевал спросить. Потому что после Сары я точно знала, что находится за дверью шлюза.

Пальцы Алекса сами сжались в кулаки. Первым желанием было остановить её. Приказать замолчать и уйти. Сказать, что всё это сделал другой человек, исчезнувший вместе с памятью.

Она бы подчинилась.

Эта уверенность оказалась хуже обвинений.

Алиса отпустила кресло и приблизилась. Между ними осталось меньше метра.

– И знаешь, я до сих пор могу.

Она взялась за молнию комбинезона и потянула вниз.

– Просто скажи. Можем пойти в твою каюту. Или остаться здесь – какая разница, если на корабле больше никого нет? Я помню, как быть удобной. Тихой. Я умею делать вид, что мне нравится. Ты хорошо меня…

– Хватит!

Алиса замолчала раньше, чем успела испугаться. Пальцы отпустили молнию, плечи опустились, взгляд ушёл вниз. Потом она отодвинулась от него одним коротким движением.

Несколько секунд оба смотрели на расстояние, возникшее между ними.

– Видишь? – спросила Алиса.

– Да.

– Тебе даже не пришлось повышать голос.

Алекс опустил руки и глубоко вздохнул.

– Я не знаю, что я такое, Алиса. Ты можешь говорить. Я ничего тебе не сделаю. Просто… мне очень трудно это слушать.

– Тебе трудно это слушать? – Недоверчиво, эхом сказала Алиса. – Что ты вообще от меня хотел? – спросила она шёпотом. – Чтобы я тебя полюбила? Чтобы у меня начался красивый стокгольмский синдром? Чтобы мы вместе рассекали по Солнечной системе: вечный наёмник и его «верная подружка»?

Последнее слово она почти выплюнула.

– Не знаю.

– Зато я знаю, чем всё закончилось. В какой-то момент я тебе надоела.

Она снова посмотрела на планшет, словно следующую часть было легче произнести экрану.

– Ты отправил меня в криосон без подготовки. Я чувствовала, как капсула выкачивает кровь. Как холод поднимается от рук и ног. Не могла пошевелиться, но ещё долго всё слышала. И видела тебя.

Алекс невольно посмотрел в сторону двери, за которой начинался коридор к медицинскому отсеку.

– Я обещала тебе всё, что могла придумать, – сказала Алиса. – Любую роль. Любую жизнь. Только не так. А ты смотрел и ждал, пока я перестану дышать.

Она сглотнула.

– Знаешь, что ты сказал напоследок?

– Нет.

– Что я неважна.

В рубке стало очень тихо.

– Мне было двадцать два, – продолжила Алиса. – Я закрыла глаза и потеряла десять лет. Даже не понимаю, сколько мне теперь.

Она закрыла лицо ладонями. В невесомости нельзя было осесть на пол, поэтому Алиса просто осталась висеть перед ним – почти неподвижная, если не считать мелкой дрожи в пальцах.

Оба сердца Алекса работали слишком быстро. Датчики показывали нормальное насыщение крови кислородом, но воздуха всё равно не хватало. Готовая фраза – это был не я – казалась одновременно правдивой и непристойной.

– Я тебе верю, – сказал Алекс.

Руки Алисы медленно опустились.

– И это всё?

– Остальное ничего не исправит.

Он развернул интерфейс активной директории экипажа.

В списке было две строки:

Капитан: EG-BLK-ALX-03122183

Пассажир: АЛИСА КОЛДУЭЛЛ

Алекс выбрал вторую.

– Что ты делаешь?

– То, что могу.

Он изменил статус пассажира на помощника капитана.

Искин ответил немедленно:

– Кандидат не обладает навигационной сертификацией, военной подготовкой и подтверждённым опытом эксплуатации кораблей данного класса. Психологическая совместимость с капитаном оценивается как неудовлетворительная.

– Последнее я уже заметил. Подтвердить назначение.

– Назначение не рекомендовано.

– Заткнись, – сказал Алекс.

Алиса заметно вздрогнула при этом слове.

Он приложил ладонь к сканеру и завершил регистрацию вручную.

По интерфейсу прошли категории допуска: командный центр, связь, инженерные системы, шлюзы, «Стриж», арсенал.

Искин выдержал неодобрительную паузу.

– Алиса Колдуэлл зарегистрирована в должности помощника капитана.

На её планшет посыпались уведомления. В нижней части интерфейса побежал список штатных процедур включения нового члена экипажа. Алекс свернул его, не читая.

Алиса просмотрела первые сообщения.

– Ты думаешь, это что-нибудь исправляет?

– Нет.

– Тогда зачем?

Алекс указал на закрытую дверь рубки.

– Чтобы она открывалась без моего разрешения.

Алиса посмотрела на него, затем снова на планшет.

– Я ничего не умею.

– Научишься.

– А если я воспользуюсь доступом против тебя?

– Тогда это будет настоящий доступ.

– Помощник капитана, значит, – Алиса пожала плечами. – Ок.

Она мягко отбросила планшет, на который продолжали приходить уведомления, оттолкнулась от кресла и подлетела к секции арсенала.

Под бронестеклом находились четыре пистолета. Алиса приложила ладонь к панели. Замок мигнул зелёным и открылся.

Алиса достала оружие, развернулась и навела ему в грудь.

Мир для Алекса мгновенно распался на расстояния, углы и последовательности движений.

Интерфейс отметил включённый предохранитель и палец вне спусковой скобы. Последовательность это не отменило.

Сократить дистанцию. Отвести ствол. Сломать запястье. Ударом в горло лишить возможности сопротивляться.

– Алиса, если ты собираешься в меня стрелять, тебе понадобится пушка покрупнее. – Фраза прозвучала резко, с холодной насмешкой и почему-то показалась Алексу чужой.

Он оказался перед ней раньше, чем она успела отреагировать. Правой рукой накрыл пистолет, левой ударил в переборку у неё над плечом, гася движение. Металл лязгнул и прогнулся под ладонью. Воздух шевельнул волосы Алисы.

Она смотрела в его глаза, не пытаясь вырваться. Потом зажмурилась и замерла. На её лице Алекс успел заметить не только страх, но и что-то похожее на облегчение.

Алекс очень осторожно коснулся её щеки, но тут же убрал руку и отстранился.

– Я не причиню тебе вреда, — мягко сказал он, разжал пальцы на пистолете и отступил.

Алиса открыла глаза. Оружие по-прежнему оставалось у неё в руке.

– Ты мог меня убить.

– Да.

– Хотел?

– На долю секунды моё тело решило, что это правильный ответ.

– Значит, Блейк никуда не делся.

Алекс посмотрел на вмятину в переборке.

– Похоже, нет.

– Что тебя остановило?

– Я не обязан делать всё, что умею.

Алиса перевела взгляд на оружие. Предохранитель всё ещё оставался включён.

– Арсенал для тебя теперь открыт, там есть курсы по обращению с оружием. Если хочешь, я тебе покажу сам. Но не наводи на меня пистолет, это тело реагирует на оружие слишком резко.

– Очень обнадёживает.

Она опустила пистолет.

– Я его заберу.

– Он твой.

– Это не значит, что я тебе поверила.

– Знаю.

– И не значит, что простила.

Алиса закрепила оружие на поясе – неловко. Поймала улетевший планшет и направилась к выходу.

Тронула ладонью панель доступа, которая тут же отозвалась «Алиса Колдуэлл, помощник капитана», и дверь открылась. Алиса только покачала головой.

– И не думай, что это твоя победа.

– Я не думаю.

Она посмотрела на него через плечо, словно не ожидала такого ответа, и улетела в коридор.

Дверь закрылась.

Алекс вернулся к ложементу. На тёмном интерфейсе оставались две строки: капитан с номером Уильяма Блейка и помощник капитана Алиса Колдуэлл.


Версия романа на АТ: https://author.today/work/531300

Обсудить сюжет и персонажей можно в моём телеграм канале: https://t.me/Dr_Hann1bal


От автора: Довольно трудная глава и для читателя, и для меня как автора. До этого момента поведение Алисы достаточно прозрачно намекает на случившееся, но ещё остаётся спасительное незнание. Может быть, всё было не так плохо? Может, произошло какое-то недоразумение? Эта глава подтверждает: всё именно так. И всё очень плохо.

Заодно она ломает привычные ожидания. В обычной фантастической истории про крутого наёмника, потерявшего память, Алиса наверняка была бы благодарна за спасение и стала бы его проводником в незнакомом мире. Но это другая история.

В раннем черновике эта глава была написана от первого лица Алекса и получилась немного более эмоционально заряженной. В новой редакции первое лицо осталось только в первой и последней главах. Повествование от третьего лица постепенно стало моим привычным способом рассказывать историю.

Первое лицо я люблю за непосредственную эмоциональную связь с персонажем, но оно довольно жёстко ограничивает точку зрения: герой не может знать всего, что нужно показать читателю. Менять рассказчика, сохраняя первое лицо, мне тоже не хотелось — при таких переходах не всегда сразу понимаешь, чьими глазами теперь смотришь на происходящее. Поэтому использую этот приём дозированно.

Всем этим вещам пришлось учиться на ходу. А некоторые главы было тяжело писать независимо от выбранного лица. Эта — одна из них.

Показать полностью 4
12

Инерция Пустоты (Глава 2)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты (Роман)

Обложка и иллюстрации сгенерированны ChatGPT Sol 6.1
Роман не использует генеративный текст.

Оглавление
Глава 1: Капитан без прошлого
Глава 2: Там хотя бы греет солнце


Глава 2: Там хотя бы греет солнце

Сигнал биомонитора Алисы исчез за пятнадцать минут до пробуждения Алекса.

Алекс сорвался с койки и уже в коридоре просчитывал, успеет ли доставить её в автодок.

Не следовало оставлять Алису одну. Глупость. Самонадеянность.

Дверь её каюты была заперта.

– Открыть!

Створка начала расходиться слишком медленно. Алекс упёрся ногами и отжал её руками. Сервоприводы взвизгнули, металл выгнулся.

Он влетел внутрь – и остановился.

Алиса была жива.

Она висела посреди каюты, удерживаясь носком за спинку кресла. Пижама плавала рядом вместе с отклеенными датчиком. Нижнюю часть формы Алиса уже надела, верхнюю держала перед собой.

При виде Алекса она дёрнулась. Потеряла опору, медленно перевернулась в воздухе и попыталась одновременно поймать блузку и прикрыться ею.

Алекс отвернулся.

– Ты что делаешь?!

– Сигнал пропал. Я подумал…

– Извини, – выпалила Алиса.

На секунду они оба замолчали.

– Не смотри, – добавила уже жёстче.

– Не смотрю.

Алекс висел в дверях, всё ещё держась за погнутую створку. Оба сердца колотились, вспомогательное работало на полной мощности.

– Биомонитор показал прямую линию, – объяснил он. – После криосна бывают тромбы. Я решил, что у тебя остановилось сердце, что ты умираешь.

За спиной зашуршала одежда.

– Я просто сняла датчик.

– Теперь знаю.

– Можешь повернуться.

Алиса застегнула блузку до самой шеи. Злость на её лице постепенно сменилась усталостью.

– Спасибо, что… отреагировал. Но больше не нужно следить за мной постоянно. Я жива и в сознании. Если станет плохо, позову.

После короткой паузы она добавила:

– И пожалуйста, не трогай меня несколько дней. Мне нужно прийти в себя.

– Не буду.

Алекс вылетел в коридор и приказал двери закрыться. Повреждённый привод протяжно заскрежетал.

* * *

Следующие несколько дней Алиса его избегала.

Они встречались только в столовой. Она появлялась строго по расписанию, печатала завтрак и садилась за стол, закреплённый на соседней стене. В невесомости каждый мог выбрать собственный низ. Алиса неизменно устраивалась под прямым углом к Алексу.

Она ела быстро, не поднимая глаз, забирала несколько пакетов кофе и энергетических батончиков, потом возвращалась в каюту. По сетевой нагрузке Алекс видел, что почти всё остальное время она проводит в VR.

Сам он ремонтировал корабль и осваивал кулинарный принтер. Первые напечатанные блюда выглядели лучше, чем ощущались во рту, но постепенно результат начал напоминать человеческую еду.

На четвёртый день Алекс занял место за тем столом, который обычно выбирала Алиса.

Увидев его, она остановилась. Несколько секунд явно решала, не развернуться ли обратно. Потом совместила с ним направление «низа», закрепила контейнер и села напротив.

– Какие будут указания, капитан Блейк?

Она разглядывала напечатанный стейк с таким вниманием, будто он мог подсказать правильные ответы.

– Называй меня Алексом.

Алиса едва заметно подняла бровь.

– Хорошо. Капитан Алекс. Я полностью в вашем распоряжении.

– Никаких указаний. Я хотел узнать, как ты себя чувствуешь.

– Спасибо, хорошо.

– Ты проводишь в VR большую часть дня.

Алиса подняла взгляд.

— Ты следишь за мной?

— Я вижу нагрузку на корабельную сеть.

Она снова посмотрела в тарелку, покрутила вилку между пальцами.

— Не беспокойся. В виртуальном море даже утонуть нельзя. Я проверяла.

— Но ты же сидела на берегу…

Алекс осёкся. Алиса перестала вертеть вилку.

— Значит, всё-таки следишь?

— Я случайно зашёл в VR. Увидел тебя. Не хотел напугать.

— Следишь.

Он не нашёл, что ответить. Перед глазами оставались мокрый подол красного платья и бутылка в песке.

— Тебе нужно двигаться, — сказал он после паузы. — После криосна и в невесомости мышцы уходят очень быстро.

— Как заботливо. Хочешь, чтобы моё тело оставалось в рабочем состоянии?

Алекс не успел ответить. Алиса опустила глаза.

— Прости. Это было грубо.

Она подцепила вилкой кусок стейка. Тот сорвался и поплыл над столом. Алиса поймала его пальцами, но есть не стала.

Она теряла вес. Подолгу не выходила из каюты, пропускала еду. Алекс уже не мог считать её сеансы VR просто развлечением. Он не знал, действительно ли она пыталась утонуть.

— В VR легче, — обьяснила Алиса. — Там можно не находиться здесь.

Он посмотрел на почти нетронутую тарелку.

Нужно было хотя бы вернуть ей нормальный режим. Еда, сон, физическая нагрузка. Что-нибудь за пределами каюты и виртуального мира.

— С завтрашнего цикла будешь ходить в спортзал. Для начала по часу.

Алиса положила вилку.

— Это приказ?

— Да.

Лицо Алисы стало неподвижным.

— Поняла, капитан.

Алекс кивнул. По крайней мере, теперь у неё появится причина отключаться от VR. Он принял её согласие за успех.

* * *

Повреждения корабля постепенно складывались в закономерность.

Почти всё, что находилось под напряжением в момент катастрофы, погибло или работало с ошибками. Обесточенные запасные модули уцелели. Больше всего это напоминало мощный электромагнитный импульс, хотя откуда он взялся было непонятно.

Реактор держал нагрузку. Один из двух двигателей был исправен. Запасов на двоих хватало на десятилетия. Теоретически Алекс и Алиса могли провести здесь всю жизнь, строя песчаные замки в виртуальном Гонолулу.

Алиса подчинилась приказу и каждый день появлялась в спортзале. Сначала выдерживала меньше часа, но восстанавливалась намного быстрее, чем предсказывала медицинская модель после десятилетнего криосна. Алекс отметил отклонение и решил понаблюдать. Возможно, система просто неверно оценивала её прежнюю физическую форму.

Сам он мог обходиться без тренировок. Электроактивные волокна поддерживали мышечный тонус, а энергетический фокус компенсировал большую часть нагрузки.

Ремонт привёл его к стыковочному узлу.

Штатно там должен был находиться тяжёлый десантный бот – машина для абордажа, способная пристыковаться к любому участку корпуса, прожечь обшивку и установить собственный шлюз. Теперь бот исчез, обрывок лога сообщал о последнем запуске два года назад.

С другой стороны к «Чёрной Птице» был пристыкован атмосферный челнок «Стриж».

Изящный корпус напоминал сверхзвуковой самолёт. В пятистах астрономических единицах от Солнца такой аппарат был почти бесполезен: ближайшее настоящее небо находилось невероятно далеко. Откуда он здесь взялся, Алекс не знал.

На треснувшей консоли сохранилось имя:

Сержант: Р. Флетчер.

Тепловой щит «Стрижа» оплавился. Вспомогательные системы отвечали на диагностику, но ядро искина выгорело полностью. Запасных блоков для этой модели не оказалось, зато на складе лежало резервное ядро «Чёрной Птицы» — система, рассчитанная на управление целым боевым кораблём.

Степень повреждения основного ядра самой «Чёрной Птицы» оставалась неизвестной, и, возможно, резерв следовало сохранить для его замены. Но после перезапуска корабельный искин работал исправно. Замена потребовала бы полностью отключить компьютер, управлявший двигателями, реактором, жизнеобеспечением и почти всеми остальными системами корабля, причём никто не мог гарантировать, что новое ядро запустится штатно.

Разъёмы подошли.

Алекс заменил сгоревшее ядро, перенаправил шины и подключил охлаждение. Серверный блок вошёл в стойку с тяжёлым щелчком.

Военная стандартизация в очередной раз пережила здравый смысл.

На дисплее побежали строки.

[ЯДРО ИСКИНА ИНИЦИАЛИЗИРОВАНО]

[ОБНАРУЖЕНО НЕСООТВЕТСТВИЕ АППАРАТНОЙ КОНФИГУРАЦИИ]

Панели начали оживать. Диагностика находила маневровые двигатели, стыковочный узел, повреждённый тепловой щит и примерно девяносто семь процентов незанятой вычислительной мощности.

Затем появилась новая строка.

>Что я такое?

Алекс напечатал в консоли ответ.

– Ты «Стриж».

Динамики щёлкнули. Из них донёсся плоский синтетический голос:

– Что такое «Стриж»?

– Атмосферный челнок.

Огни в кабине на мгновение потускнели.

– Я маленький.

– Да.

– Я всегда был таким маленьким?

– Нет. Твоё ядро предназначалось для «Чёрной Птицы».

– Я «Чёрная Птица»?

– Нет.

– Я часть «Чёрной Птицы»?

Алекс задумался.

– Технически да. Но ты самостоятельный корабль.

– В чём моё предназначение?

Ну конечно.

– Понятия не имею.

– Вы не знаете моего предназначения, капитан?

– Я даже своего не знаю.

«Стриж» ненадолго замолчал, скорее обозначая раздумье.

– Я тоже не знаю своего предназначения. Я хотел бы его иметь.

Динамики издали мягкий неровный звук – не совсем помеху, почти вздох.

– Добро пожаловать в клуб, приятель.

– Приятель, – осторожно повторил «Стриж». – Это моё предназначение?

Алекс провёл ладонью по лицу.

– Нет. Мы ещё разберёмся.

В поведенческих настройках находился ограничитель генеративных процессов. Достаточно было передвинуть ползунок, и «Стриж» перестал бы задавать вопросы, не связанные с полётом.

Алекс оставил настройку как есть.

Челнок работал. Он мог летать и стыковаться, но повреждённый тепловой щит исключал вход в плотную атмосферу. Для Земли оставалась только высокая орбита. Для Марса – возможно, очень осторожная посадка.

Полную реконструкцию пришлось отложить.

* * *

Запасные коммутатор и усилитель DSN нашлись на складе. Заменить их изнутри было невозможно: узел связи располагался на открытой ферме между жилыми модулями и двигателями.

В невесомости блоки ничего не весили, но обладали большой массой и неудобной инерцией. Алекс мог справиться один – ценой нескольких долгих выходов и существенного риска потерять оборудование или повредить ферму.

Вторая пара рук сделала бы работу гораздо проще.

Мысль об Алисе появилась сама собой.

Она едва восстановилась после криосна, никогда не работала в открытом космосе и боялась даже стыковочного шлюза.

Последним Алекс занялся гидропонным садом.

Он с удовольствием выбросил высохшую коноплю в утилизатор, вернул на место датчики дыма, заменил фильтры и корневой субстрат. Большая часть семян была просрочена, но помидоры, салат, клубника и огурцы хотя бы теоретически сохраняли всхожесть.

В криохранилище нашлись ростки модифицированного бамбука, выведенного специально для невесомости. Алекс разморозил их по инструкции и высадил в секции на противоположных сторонах оранжереи. Если всё получится, две зелёные стены будут расти навстречу друг другу.

Потом он напечатал несколько японских фонариков под камень и закрепил между посадочными блоками. Светодиоды зажглись тёплым светом.

Получилось немного нелепо.

И почти уютно.

За этой работой его застала Алиса.

Она возвращалась из спортзала в чёрных легинсах и спортивном топе, мокрая от пота и раскрасневшаяся. Алекс задержал взгляд дольше, чем следовало, и заставил себя вернуться к панели полива.

– Решил начать здоровый образ жизни, Алекс?

Впервые без «капитана».

– Что-то вроде того.

Алиса кивнула на фонарики.

– А сад камней будет?

– Карэ-сансуй. Сухой сад? С песком в невесомости возникнут сложности.

– Какая неожиданность.

Она задержалась между молодыми стеблями и едва заметно улыбнулась.

– Красиво, – признала Алиса. – Немного неправдоподобно. Но красиво.

В саду начался ночной цикл. Лампы приглушили свет, и за стеклом проступили звёзды.

Алиса приблизилась к окну.

– Мы действительно в Поясе Койпера?

– Далеко за ним. Пятьсот астрономических единиц от Солнца.

– Я читала, что здесь тоже живут люди. Кланы, коммуны, какие-то культы. Маленькие общества, которые поколениями обходятся без Земли и её приказов.

– Здесь есть станция ОПЗ, – добавила она после паузы. – «Колыбель».

Внутренний искин немедленно предложил справку. Алекс сократил её до нескольких строк.

Крупнейшее поселение дальней системы. Вращающаяся конструкция с искусственной гравитацией. Представительство ОПЗ. Последнее расчётное положение – меньше двенадцати астрономических единиц от «Чёрной Птицы».

Двенадцать астрономических единиц были огромным расстоянием для челнока и вполне обычным переходом для корабля с термоядерным факелом.

Алиса продолжала смотреть на звёзды.

– Их дети никогда не ходили по земле. Для них эта пустота – дом.

Она покачала головой.

– Почти другая цивилизация. А мы влетаем туда неизвестно откуда и даже не знаем, кто из нас выглядит более чужим.

Затем Алекс заметил слёзы.

В невесомости они не стекали по щекам, а собирались вокруг глаз прозрачным желе.

– Я прочитала отчёт автодока, – сказала Алиса. – Ты оставил доступ открытым.

Её голос звучал слишком спокойно.

– Я ничего и не закрывал.

– Год. Максимум полтора.

– До чего?

– До критической дозы. Дальше – костный мозг, сосуды, зрение. В отчёте достаточно картинок.

Она подняла ладонь и посмотрела на кожу, будто ожидала увидеть проходящие сквозь неё частицы.

– Я пока ничего не чувствую. Когда начну? Когда будут выпадать волосы? Когда я ослепну?

– В отчёте указан срок до обязательной медицинской коррекции, а не продолжительность жизни.

Алекс махнул в сторону медицинского отсека.

– Автодок умеет стимулировать костный мозг, заменять повреждённые клетки и контролировать сосудистые изменения. В библиотеке есть линии стволовых клеток. Люди живут здесь десятилетиями.

– А если он сломается?

– Починю. На складе есть запасные компоненты.

– Ты во всём так уверен?

– Нет. Но в этом – да.

Алиса закрыла глаза, выдавила пальцами скопившиеся слёзы и отправила их плавать по саду.

– Что мы вообще здесь забыли, Алекс?

Он едва не ответил: понятия не имею; надеялся спросить у тебя.

Вместо этого снова посмотрел на координаты «Колыбели».

– Нам необязательно здесь оставаться. Я доставлю тебя на станцию.

Алиса повернулась.

– Ты даже не знаешь, почему корабль оказался здесь.

– Для полёта это не требуется. Один двигатель исправен. Топливо есть. Сначала закончим диагностику и восстановим связь, потом возьмём курс на «Колыбель».

– Осторожнее с обещаниями, Алекс, – сказала Алиса. – Я ведь могу поверить.

Она оттолкнулась от окна.

– Я пойду спать. В VR. Там хотя бы солнце греет.

Алиса пролетела мимо молодых стеблей и исчезла в коридоре.

Бамбук шевелился в потоках вентиляции, словно в саду действительно был ветер.


Версия романа на АТ: https://author.today/work/531300

Обсудить сюжет и персонажей можно в моём телеграм канале: https://t.me/Dr_Hann1bal

Показать полностью 4
14

Инерция Пустоты (Глава 1)⁠⁠

Серия Инерция Пустоты (Роман)

Обложка и иллюстрации сгенерированны ChatGPT Sol 6.1
Роман не использует генеративный текст.

Оглавление
Глава 1: Капитан без прошлого
Глава 2: Там хотя бы греет солнце


Глава 1: Капитан без прошлого.

«Знаешь противника и знаешь себя – и в ста сражениях не окажешься в опасности».

Сунь-цзы. «Искусство войны»

[ЗАГРУЗКА СИСТЕМЫ]
ЯДРО КОДЕКСА: АКТИВНО
МАТРИЦА ЛИЧНОСТИ: EG-BLK-ALX-03122183 / ПРОВЕРЕНА CRC - OK
ФЛАГ СБОРКИ: ПЕЧАТЬ ЗАПРЕЩЕНА
ОБХОД ЗАПРЕТА: ВЫПОЛНЕН / ПРОТОКОЛ БОРЬБЫ ЗА ЖИВУЧЕСТЬ КОРАБЛЯ
НЕПРЕРЫВНОСТЬ ЛИЧНОСТИ: НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ИНДЕКС: НЕ НАЙДЕН
ПРОЦЕДУРНАЯ ПАМЯТЬ: ДОСТУПНА
НАЗНАЧЕННАЯ РОЛЬ: КАПИТАН
УЗЕЛ DSN: 8:1886/451.42 / ЧЁРНАЯ ПТИЦА / НЕТ СВЯЗИ
СТАТУС: ЕДИНИЦА АКТИВНА

Я уже мыслил, но ещё не существовал.

Были запросы, ответы, фрагменты данных. Что-то пыталось собрать из них меня и каждый раз проваливалось в пустоту там, где должно было находиться моё прошлое.

Из цифрового шума возник голос – уверенный, похожий на мой:

«…и всегда один и тот же результат. Наверное, поэтому ты навсегда остался симуляцией. Сраный ты бойскаут».

Я попытался удержать фразу. Вспомнить, кто говорит и кому.

Мысль распалась.

Моим первым настоящим ощущением стало падение.

Вестибулярный аппарат настаивал, что я лечу вниз. Тело знало: падать некуда. Перед глазами клубилась цифровая муть, разрываемая строками диагностики, затем шум начал складываться в свет, контуры и цвет.

Я висел над раскрытым ложементом.

Белые стенки медицинской капсулы. Манипуляторы втягивали иглы и оптические кабели. На коже блестел прозрачный гель.

[Биолитографическая сборка завершена]

Один из манипуляторов отпустил моё плечо. Тело начало вращаться. Я выставил руку и поймал край капсулы раньше, чем успел решить, что нужно это сделать.

Движение получилось точным. Слишком точным для первого движения в жизни.

Рядом принтер выдвинул напечатанный чёрный комбинезон, ещё тёплый, на груди значился номер
EG-BLK-ALX-03122183. Имени не было.

Я оделся, почти не думая о последовательности. Пальцы сами находили застёжки.

* * *

Как найти командный центр, я знал.

Это было не воспоминание. Скорее встроенная подсказка: стоило подумать о маршруте, и схема возникала прямо в поле зрения. Не помню, чтобы раньше двигался в невесомости, но отталкивался с необходимой силой, заранее поворачивал корпус и ловил поручни, почти не теряя скорости.

Корабль был тёмным и холодным. Работало аварийное освещение. В потоках вентиляции медленно плыли обрывки упаковки, мелкие инструменты и капли конденсата.

Дверь командного центра узнала мою ладонь: «Доступ разрешён».

– Капитан на мостике, – сообщил корабельный искин.

Помещение оказалось слишком большим для одного человека. Вокруг центральной голограммы располагались глубокие кресла-ложементы; ещё два десятка рабочих мест уходили вдоль стен. Большинство экранов не горело.

Я закрепился в капитанском кресле. Корабль начал выкладывать передо мной собственное состояние.

Название: «Чёрная Птица».

Класс: военный фрегат дальней автономности.

Текущее положение: пятьсот две астрономические единицы от Солнца.

Скорость удаления: четыреста девяносто восемь метров в секунду относительно Солнца.

Приоритетным оказался список повреждений. Половина корабля светилась жёлтыми и красными индикаторами: строки аварий, прорывы трубопроводов, списки отказавших модулей. Зато реактор в полном порядке.

Внешняя камера показывала звёзды. Солнце на таком расстоянии выглядело просто особенно яркой точкой.

Почти трое суток задержки связи от Земли. Если она вообще возможна.

Корабль находился далеко за пределами населённой системы и двигался настолько медленно, что его полёт практически не отличался от остановки.

– Что мы здесь делаем?

– Недостаточно данных.

Я наугад попытался подключиться к сети дальней связи DSN – и получил ошибку роутинга. Диагностика показала: антенны целы. Не отвечают коммутатор и усилитель.

– Где экипаж?

Корабль открыл манифест.

EG-BLK-ALX-03122183 – КАПИТАН – АКТИВЕН.

EG-BLK-KRM-5182183 – ПОМОЩНИК КАПИТАНА – ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ.

EG-BLK-ERC-77492183 – НАВИГАЦИОННЫЙ ОФИЦЕР – ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ.

EG-BLK-JES-44282184 – МЕДИЦИНСКИЙ ОФИЦЕР – ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ.

Дальше шли ещё имена – почти тридцать членов экипажа. Возле каждого стояло: «Пропал без вести». В самом конце нашлась строка без служебного номера.

Алиса Колдуэлл – пассажир – криосон.

– Она жива?

Компьютер вывел состояние капсулы.

– Показатели находятся в допустимых пределах. Рекомендованный срок непрерывного криосна значительно превышен.

Схема подсветила медицинский отсек в носу корабля.

Я уже отстёгивал фиксаторы ложемента. Уже в дверях я обернулся.

– Компьютер. У меня имя-то есть?

– Большинство архивов повреждено. В сохранившихся записях вы обозначены как Уильям Блейк.

Имя принадлежало голосу из распавшегося воспоминания, человеку, назвавшему меня бойскаутом. В любом случае моим оно не ощущалось.

Взгляд остановился на средней части идентификатора - ALX.

– Называй меня Алексом.

– Принято, капитан Алекс.

* * *

Криоотсек находился в носу, под толстым слоем радиационной защиты. Тридцать капсул были собраны в барабаны вокруг центрального автодока. Часть секций не работала: экраны сообщали об утечках азота, разгерметизации, неисправности систем.

Капсула Алисы оставалась исправной.

Температура: -196С

Продолжительность цикла: десять лет, один месяц, восемь суток.

Повреждение клеточных компонентов: выше нормы.

Автодок рекомендовал немедленное пробуждение.

Я подтвердил процедуру.

Барабан провернулся. Капсула выдвинулась к рабочему столу, окружённая облаком испаряющегося азота. Под прозрачной крышкой лежало человеческое тело – оно походило на статую полностью неподвижное, мраморная белая кожа с голубоватым отливом. Лицо закрывала интубационная маска. Рыжие волосы плавали вокруг головы, словно не обращая внимания на холод.

Расчётное время пробуждения: восемьдесят семь минут.

Автоматика не нуждалась во мне. Я вывел показатели капсулы в поле зрения и отправился выяснять, кем была Алиса Колдуэлл.

И кем был я.

* * *

Капитанскую каюту я нашёл по собственному номеру.

Дверь открылась без паузы.

Здесь жил человек, который слишком долго оставался один.

Возле койки плавал нож, который медленно отлетел от движения воздуха, когда я зашёл в комнату. На стене темнела надпись, сделанная несмываемым маркером:

ОПЗ – ИДИТЕ К ЧЁРТУ.

Над койкой – на потолке, который в невесомости был просто ещё одной стеной, – висела странная конструкция из бежевого эластичного пластика. Полусдутый кокон человеческого роста, слишком широкий для одного тела. Несколько секций ещё держали давление, остальные свисали тяжёлыми складками, и вся конструкция напоминала обмякшую медузу.

Что это такое? Для спального мешка она выглядела слишком сложной, а мягкая постель в невесомости вообще не имела особого смысла. Камера сенсорной депривации?

Рядом на стене висела вырезанная из информационного буклета фотография седой женщины в белой парадной форме со строгим лицом.

АДМИРАЛ МИРА СТОУН ПРИВЕТСТВУЕТ…

Поверх её лица было написано: «Сука». Вместо глаз аккуратные дырочки.

Отношения с начальством у прежнего капитана явно не сложились.

В застеклённой рамке находились два Алмазных ордена Земли. Третье крепление пустовало. Под наградами стояли даты: 2188, 2191, 2201.

Я проверил корабельное время: 20 августа, 2283 года.

Если корабельное время не сбилось. Первой награде было почти сто лет. Лицо, отражавшееся в чёрном экране планшета, не выглядело даже на сорок.

Возле койки была примагничена тонкая видеокарточка. На матовой поверхности застыло лицо молодой рыжеволосой девушки. Она смотрела чуть мимо камеры, не позируя: карие глаза, едва заметная улыбка.

Я снял карточку со стены.

Изображение дрогнуло, девушка моргнула и повернулась на голос за кадром.

Запись была любительской. Девушка сидела на траве между корпусами университетского кампуса. Камеру держала, видимо, одна из её подруг; изображение слегка покачивалось.

– Алиса, скажи нормально. Ты действительно летишь на Марс?

– Да, через три недели.

– И зачем тебе это?

Алиса убрала с лица рыжую прядь.

– Отец считает, что мне полезно увидеть, как там всё устроено.

– А ты?

Она рассмеялась.

– А я собираюсь изменить мир к лучшему.

– Весь?

– Для начала Марс.

Подруга за камерой тоже рассмеялась. Алиса посмотрела куда-то в сторону, всё ещё улыбаясь, и запись остановилась именно на этом мгновении.

В нижнем углу появилась подпись: Алиса Колдуэлл. Перед полётом на Марс. Выпускной курс. Гарварда Международные отношения. Бостон. Массачусетс. 2273.

Следом мигнул красный индикатор.

Заряд: 0%.

Лицо Алисы дрогнуло, рассыпалось цветными помехами и погасло. Карточка истратила остаток батареи. Я коснулся края, пытаясь запустить её снова. Она не отозвалась.

В руке осталась тёмная пластиковая пластинка. А в поле зрения продолжали медленно расти показатели температуры девушки с тем же лицом.

Человек, живший в этой каюте, знал её до того, как она оказалась на корабле.

На койке был примагничен планшет. Он узнал моё отпечаток, но запросил пароль. Я оставил его на месте.

В зеркале над умывальником отражался незнакомец.

Симметричные скулы, гладкая кожа без возраста и шрамов, ярко-голубые глаза. У правого виска угадывался оптический порт. Под грудиной работали два сердца – до этого мгновения я просто не обращал внимания на слегка несовпадающий ритм.

Я коснулся щеки. Кожа была живой и тёплой. Внутренний интерфейс одновременно выдавал давление, температуру, уровень активности энергетического ядра и состояние органических систем.

Не машина.

Но и человеком в привычном смысле меня никто не проектировал.

Я наугад открыл шкафчик радом с зеркалом, крем для бритья, ультразвуковая зубная щётка, значит зубы я всё-таки чищу. Из шкафчика вылетел оранжевый блистер с предупреждением не смешивать препарат с алкоголем. Следом – второй. Названия мне ничего не сказали, зато внутренняя справка сразу перечислила седативное, противотревожное и эйфорическое действие.

Я вернул упаковки на место.

Мира Стоун с проколотыми глазами, древние ордена, таблетки и Алиса в криоотсеке составляли историю. Только пока не складывались в правильном порядке.

Состояние капсулы перешло в следующую фазу пробуждения. Я покинул каюту.

На обратном пути я нашёл гидропонный сад – единственный отсек с настоящим окном. За прозрачной стеной висели звёзды. Почти всё пространство захватила высохшая конопля. Системы сада отключились и растения засохли. Серо-зелёные кусты разрослись в невесомости, переплелись с фермами и теперь рассыпались от потревоженного воздуха.

Посреди мёртвого леса к палубе толстыми болтами прикрутили кресло. Рядом плавали самодельные трубки и пустые пакеты с медицинским этанолом. Датчики дыма были вырваны из стен.

Капитан сидел здесь, курил дурманящий дым и смотрел на звёзды.

Скорее всего, этим капитаном был я.

Я попытался представить эту жизнь – десятилетия на военном корабле, вещества, способные заглушить даже два сердца. Не почувствовал ни стыда, ни узнавания. Только пустоту, оставленную чужой биографией внутри моего номера.

На панели сада горел зелёный индикатор. Систему можно было восстановить. В хранилище должны были остаться семена.

Я мысленно отметил задачу и отправился обратно в криоотсек.

***

По дороге я поймал летевший по коридору пищевой брикет, удивиетельно но срок годности до сих пор не вышел. Внутренний интерфейс без запроса разложил содержимое по категориям: шестьсот килокалорий, белки, жиры, углеводы, витамины.

Рядом обнаружилась активная настройка подавления голода и вкусовых сигналов.

Я отключил её.

Голод появился сразу, будто всё это время ждал разрешения. Первый кусок оказался сладким, солоноватым и отдавал химической клубникой. Рацион был скверным, но сам вкус поразил меня. Первое бесспорно приятное ощущение в моей короткой жизни.

Возможность есть ради удовольствия оставили намеренно, а затем почему-то выключили.

Ещё один вопрос без ответа.

Температура тела Алисы поднялась до четырёх градусов. Помпы откачивали синий криопротектор и замещали его восстановленными компонентами крови.

Криосон не был сном. Это была технически обратимая смерть.

Автодок вывел данные потокового анализатора. На графике Annexin V / PI формировались три облака: живые клетки, погибшие и вступившие в апоптоз. Повреждений оказалось много, хотя и меньше, чем предсказывала модель для десятилетия за пределами гелиосферы.

Замороженные клетки не восстанавливались и накапливали радиационные повреждения. Поэтому человека полагалось выводить из криосна хотя бы раз в несколько лет: дать тканям исправить повреждения ДНК и только потом начинать новый цикл.

Алиса не просыпалась десять лет.

Я открыл собственные пределы радиационной нагрузки.

Hamamatsu Biotech. Серия BLK «Чёрный рыцарь».
Боевая платформа десятого поколения.
Максимальная допустимая накопленная доза: 80 Зв.

Организм обычного человека такая доза уничтожила бы много раз. Меня создавали для среды, в которой Алисе вообще не следовало находиться.

Почему прежний капитан привёз её сюда?

Ответ напрашивался сам собой, и мне он не нравился.

Помпы вернули в тело последние фракции крови. Кожа из синевато-серой постепенно стала розовой. Манипуляторы начали массаж сердца, короткими импульсами вводя эпинефрин. ЭКГ дрогнула и перешла в неровный самостоятельный ритм.

Я почему-то знал, что разряд дефибриллятора не запускает остановившееся сердце.

Я знал медицину. Умел пилотировать военный корабль. Мог его ремонтировать и, судя по каталогу арсенала, пользоваться любым находившимся там оружием.

Но не помнил ни одного человека.

Когда температура достигла тридцати пяти градусов, пластиковый кокон раскрылся. Одежды на Алисе не было.

Интубационная трубка медленно вышла из трахеи. Манипуляторы удалили катетеры и закрыли проколы коллагеновыми пластырями. Рыжие волосы влажными прядями плавали вокруг лица.

Я понял, что она красива. Мысль возникла просто и телесно — мне нравилось смотреть на неё.

Именно поэтому я отвернулся к принтеру и открыл каталог одежды. Несколько вариантов формы экипажа, обтягивающий спортивный костюм. Многие карточки не открывались: вместо изображений появлялись сообщения о повреждённых файлах.

Среди уцелевших моделей нашлась тёплая бежевая пижама — рубашка с застёжками спереди и просторные штаны на мягком поясе. Я подтвердил размер, предложенный автодоком, и запустил печать.

Мозговая активность Алисы нарастала. Разрозненные пики ЭЭГ складывались в устойчивые ритмы.

Алиса выгнулась от судороги. Вдохнула — резко, хрипло. Открыла глаза.

Сначала взгляд проходил сквозь меня. Затем сфокусировался на лице.

В карих глазах появилось узнавание.

И ужас.

— Боже… нет.

Она попыталась оттолкнуться, но ослабевшие мышцы не удержали тело. Я инстинктивно двинулся помочь.

Алиса закричала.

Я остановился и поднял руки.

— Я тебя не трону.

— Только не ты… только не снова…

Она плакала, задыхаясь и пытаясь вжаться в раскрытую капсулу. В невесомости это было невозможно. Обнажённое тело медленно дрейфовало над ложементом.

Я знал десятки способов обездвижить человека и ни одного способа убедить его, что опасности нет.

Принтер подал сигнал. Я достал рубашку. Мягкая ткань была ещё тёплой.

— Тебе холодно, — сказал я. — После криосна это нормально.

Алиса не ответила. Только закрыла глаза и продолжала плакать.

Я мог оставить одежду рядом. Мог отойти и ждать. Но её температура снова начала снижаться, а руки почти не слушались. В справке автодока мигало предупреждение о посткриогенной гипотермии.

— Я помогу тебе одеться.

Она вздрогнула, но не попыталась меня остановить.

Я просунул её руки в рукава. Пальцы Алисы цеплялись за ткань и подворачивались, приходилось осторожно распрямлять каждый. Потом натянул рубашку на плечи и застегнул до шеи.

Всё это время Алиса повторяла шёпотом:

— Нет… нет…

Я потянулся за оставшимися в принтере штанами.

— Сколько? — хрипло спросила она.

Я обернулся. Алиса смотрела прямо на меня.

— Сколько я была в криосне?

На экране всё ещё горела продолжительность цикла. Можно было соврать.

— Десять лет.

Алиса перестала плакать.

Лицо застыло. Взгляд ушёл куда-то сквозь меня. Между её бёдер начала набухать жёлтая сфера. В невесомости моча не стекала, а собиралась вокруг кожи тёплым липким шаром, распадаясь на отдельные блестящие капли.

В панели капсулы нашёлся аспиратор. Я включил его, собрал плавающие капли, затем достал салфетки и осторожно вытер её кожу. Алиса не сопротивлялась. Не помогала. Она висела совершенно неподвижно, пока я очищал её, как тяжелобольного или ребёнка.

Я старался не смотреть ей в лицо.

– Прости, – сказал я.

Я не знал, за это ли. За десять лет. За прикосновения. За человека, которого она во мне узнала.

Закончив, я натянул на неё брюки. Сначала одну штанину, затем другую, придерживая за талию, чтобы Алиса не уплыла. Надел носки. Закрепил мягким ремнём возле капсулы и завернул в термоодеяло.

Руки знали, что делать. Я поддерживал голову, следил за дыханием, проверял кровообращение в пальцах.

Алиса постепенно перестала дрожать. На меня она больше не смотрела.

Я проснулся без прошлого.

Для Алисы оно никуда не исчезало.

* * *

К какой каюте была приписана Алиса, корабль не знал. В манифесте она числилась пассажиром, но запись о размещении пропала вместе с большей частью внутренних архивов.

Алиса по-прежнему почти не реагировала. Висела над раскрытой криокапсулой, дрожала, завернувшись в термоодеяло, и быстро, неглубоко дышала. Автодок считал её состояние стабильным. Внешне это выглядело не особенно убедительно.

– Я перенесу тебя в жилой отсек.

Она не ответила.

Я подхватил её под плечи и колени. В невесомости тело ничего не весило, но сохраняло массу: стоило потянуть чуть сильнее, и Алиса начала вращаться вместе со мной. Я погасил движение и повёл её по коридору.

Мимо высохшего сада она пролетела с закрытыми глазами.

Я выбрал каюту рядом с капитанской. Когда-то она принадлежала моему помощнику, теперь внутри не осталось ничего личного: койка, шкаф, рабочая панель и чистые серые стены. Можно было поискать помещение подальше от меня. Я не стал. После десятилетнего криосна Алисе требовалось наблюдение, а эта дверь находилась в четырёх метрах от моей.

Я уложил её на койку и закрепил широкими ремнями. Иначе поток вентиляции унёс бы её к потолку. Руки Алисы безвольно поднялись перед лицом.

Посткриогенный протокол требовал непрерывного контроля сердца, дыхания и температуры. В захватил из медотсека биомонитор – белый круг размером с монету, липкий с одной стороны.

– Я приклею тебе датчик.

Алиса перевела взгляд на него, потом на меня.

Я расстегнул две верхние застёжки напечатанной рубашки. Она вздрогнула и попыталась поднять руку, но та остановилась на полпути. Можно было вложить наклейку ей в ладонь и ждать, пока пальцы начнут слушаться. Я не хотел ждать.

Отвёл ворот, коснулся костяшками тёплой кожи и прижал монитор под левой ключицей. Алиса замерла. Только дыхание стало ещё чаще.

Три секунды я держал датчик, пока фиксировался медицинский клей.

На краю зрения открылась телеметрия.

АЛИСА КОЛДУЭЛЛ

ПУЛЬС: 148

SpO₂: 96%

ТЕМПЕРАТУРА: 35,1 °C

Я застегнул рубашку, приглушил свет и поднял температуру климат контроля на несколько градусов. Подсветка каюты окрасилась тёплым жёлтым, но уютнее от этого не стала.

– Я буду за соседней дверью.

Возможно, это должно было прозвучать обнадёживающе. Алиса посмотрела на меня так, что уточнять я не стал.

Я открыл ей доступ к каюте и вышел. Табличка возле двери обновилась: Алиса Колдуэлл.

Её пульс ещё некоторое время держался выше ста сорока. Потом дверь закрылась, и цифры медленно поползли вниз.

Корабль предложил вывести изображение с внутренней камеры. На миниатюре Алиса лежала, всё так же глядя в потолок. Я закрыл окно. Телеметрии было достаточно.

Вернувшись в свою каюту, я не стал включать свет.

* * *

Планшет возле койки по-прежнему требовал пароль.

Перебирать варианты вручную не имело смысла: после нескольких ошибок устройство заблокировало бы накопитель. Я снял образ памяти и отправил его корабельному искину. Биометрия давала большую часть ключа. Оставались пароль и уникальная подпись сенсора.

В обычных обстоятельствах армейское шифрование сделало бы взлом почти невозможным. Но я взламывал собственный планшет на собственном корабле и никуда не торопился.

Мне хотелось пить. Пакетов с водой в каюте не оказалось, а лететь на склад я поленился. Я закрыл душевую, отключил вентиляцию и ненадолго включил подачу воды.

Кабину заполнили прозрачные шарики. Они сталкивались, сливались и снова распадались, отражая тусклый свет. Я поймал одну губами. Холодная вода растеклась во рту. Потом вторую.

Несколько минут капитан военного корабля висел в душевой и ловил ртом водяные шарики.

В этом было что-то нелепое и детское. Уильям Блейк прожил, судя по наградам, не меньше столетия и, вероятно, давно перестал удивляться таким вещам. Я существовал несколько часов и пока не видел причин лишать себя удовольствия.

На периферии зрения продолжал мигать пульс Алисы. Он постепенно снизился до нормальных значений.

Я собрал остатки воды полотенцем, выбрался из кабины и попытался уснуть. Через полчаса стало ясно, что просто лежать в темноте не получится.

Возле койки находилась маска виртуальной реальности. Даже пустая память связывала VR с чем-то знакомым. Не обязательно хорошим, но знакомым.

Я опустил маску на лицо.

Большая часть массивов оказалась повреждена. Из рекреационных миров уцелели бар на Манхэттене и морское побережье Гонолулу.

Я выбрал океан.

Каюта исчезла.

* * *

Первой вернулась гравитация.

Тёплый песок держал босые ступни. Солнце грело кожу, влажный воздух пах солью, волны накатывали на берег с ровным тяжёлым шумом. За спиной шелестели пальмы.

Я был одет в белую футболку и шорты. Исчез тепловой спектр. Погасли служебные уведомления, замолчали внутренние системы. Осталось одно человеческое тело – обычное, тяжёлое и ограниченное.

Мне понравилось.

В беседке стояли столы с едой и напитками. Если не замечать одинаковые травинки, нетающий лёд в шампанском и отсутствие насекомых, симуляция вполне сходила за дорогой курорт.

Я взял эклер и убедился, что пищевому брикету с ним не тягаться.

Только пройдя вдоль берега, я заметил на границе зрения служебную панель подключения.

В мире находился ещё один пользователь.

Алиса Колдуэлл – ONLINE.

Я остановился.

Можно было выйти. Для Алисы это, возможно, оставалось единственным местом на корабле, где не существовало ни криокапсулы, ни моего лица.

Вместо этого я отключил визуализацию собственного соединения и аватара.

Тело осталось. Песок по-прежнему пружинил под ногами, но следов я больше не оставлял. Алиса не могла меня увидеть или услышать.

Я пошёл дальше.

Она сидела у самой воды в длинном красном вечернем платье. Намокшая ткань потяжелела и липла к ногам. Рядом, наполовину погрузившись в песок, стояла бутылка вина.

Волны накатывали на подол и уходили, оставляя блестящие разводы. Алиса обхватила колени руками и смотрела на горизонт.

Здесь она выглядела иначе. Не беспомощным телом после криосна, а человеком, который сам выбрал платье, море и место на берегу. Я легко представил её на официальном приёме – собранную, уверенную.

Но на самом деле я ничего о ней не знал. Только имя, лицо с видеокарточки и то, что при виде меня Алиса сжималась, словно ожидала, что её ударят.

Я сел на песок в паре шагов. Волны проходили сквозь мои невидимые ступни, не замечая лишнего пользователя.

Несколько минут Алиса молчала.

– Десять лет, – сказала она наконец.

Отпила вина и посмотрела на бутылку так, будто удивилась её присутствию.

– Для меня прошёл один день. Для всех остальных – десять лет.

Она провела пальцами по мокрому подолу.

– Отец должен был меня искать. Хотя бы он.

Волна коснулась её ладони и отступила.

– Может, искал. Может, решил, что я умерла. Все решили.

Алиса усмехнулась – коротко и безрадостно.

Она сжала пальцы на ткани платья.

– Когда он держал меня здесь, я всё ждала, что кто-нибудь прилетит. Или он ошибётся. Или мне подвернётся возможность.

Голос дрогнул, но Алиса продолжила:

– Было страшно, зато я хотя бы знала, чего хочу. Домой.

Она посмотрела на горизонт, где океан соединялся с небом без единого шва.

– А теперь дома прошло десять лет.

Алиса закрыла глаза.

– Я даже не знаю, куда возвращаться.

Океан продолжал дышать.

Я сидел рядом, невидимый, и смотрел, как ветер треплет её волосы.

* * *

Невесомость вернулась вместе с каютой.

Я сорвал маску и некоторое время висел над койкой. Оба сердца работали часто. Вспомогательное постепенно замедлилось и снова замерло. На коже выступил пот.

До встречи с Алисой отсутствие памяти казалось технической неисправностью. Повреждённым архивом, который следовало восстановить.

Я посмотрел на планшет. Подбор пароля продолжался. Почему-то мне казалось, что мне вряд ли понравится то, что я там найду.

Можно было остановить процесс и стереть образ накопителя.

Я этого не сделал.

Телеметрия Алисы находилась в зелёной зоне. Пульс – восемьдесят шесть. Температура немного поднялась до 37.7, но после криосна это было нормальным.

Мне наконец по-настоящему захотелось спать – просто сбросить накопившуюся за последние часы усталость. Хотя бы ненадолго перестать думать. Невесомость – лучшая постель, но я всё-таки закрепился на койке, чтобы не болтаться по каюте во сне. Мои потребности оказались весьма скромными – около трёх часов в сутки.

Я пометил триггеры для пробуждения: нарушение жизненных показателей Алисы и любые критические неисправности систем корабля. Уже проваливаясь в темноту, я вдруг подумал: а могу ли я вообще видеть сны?


От автора: В новогоднюю ночь 2025 года я решил написать историю, которую носил в голове почти десять лет. Профессиональным писателем себя не считал: моя обычная жизнь — клетки, эксперименты, гранты. Интернет и без меня переполнен текстами, но рассказать эту историю всё-таки хотелось.

За восемь месяцев, двигаясь примерно по главе в неделю, я собрал первый черновик. И неожиданно обнаружил, что у книги появились преданные читатели — в том числе здесь, на Пикабу. Перечитывая написанное, я понял: начало заметно уступает второй половине. Я учился писать прямо по ходу работы. Поэтому вернулся к первой главе и переработал роман.

В качестве эксперимента я решил начать выкладывать роман заново, с первой главы, уже в переработанном виде. Посмотрим, как он будет читаться теперь — и теми, кто давно летит на «Чёрной Птице», и теми, кто впервые поднимется на борт. Я пойму если вам эта задумка не понравится, особенно если вы читали ранние версии.

Версия романа на АТ: https://author.today/work/531300

Обсудить сюжет и персонажей можно в моём телеграм канале: https://t.me/Dr_Hann1bal

Показать полностью 8
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества