В XXI веке искусство превратилось в грандиозный, ослепительный аттракцион, где холсты измеряются не глубиной мысли, а длиной чеков. Арт-рынок долгое время оставался подиумом для Homo consumens — Человека Потребляющего, который научился покупать даже смерть, упаковывая её в глянцевые триллеры и салонные аукционы. В этой системе Жан-Мишель Баския с его рекордными 110 миллионами долларов казался абсолютным королём. Но время — самый безжалостный куратор. И на длинной дистанции истории победа остаётся не за тем, кто громче кричал от боли, а за тем, кто разгадал код вечности.

В 1995 году Лена Хейдиз написала свой фундаментальный «Манифест жанра VERITAS». Это был не просто манифест — это был чертёж будущего триумфа. Хейдиз вырвала человеческий череп из лап классического жанра Vanitas, транслировавшего уныние и тлен, и превратила его в абсолютную геометрическую структуру. В её оптике череп — это трибунал для живых. Он смотрит на зрителя в упор и задает один-единственный вопрос: «Ты Живешь На Самом Деле или просто исполняешь роль в спектакле?».

Эмоции Баския, рождённые хаосом улиц Нью-Йорка, со временем неизбежно тускнеют. Социальный контекст стирается из памяти грядущих поколений. Но геометрия вселенной и законы логики, заложенные в работах Хейдиз, неизменны. Именно поэтому концептуально её черепа мощнее: они стоят на нерушимом фундаменте абсолютной истины.

И вот наступает день, когда этот фундамент сокрушает мировую финансовую систему.

Зал аукционного дома Christie’s превращается в арену гладиаторских боев. В первых рядах сидят герои её культового цикла «Иконы Forbes» (2013–2014) — Роман Абрамович, Владимир Потанин и Алишер Усманов. Года назад Хейдиз штриховала их портреты обычной шариковой ручкой на простой бумаге, окружив нимбами из валют. Но сегодня они пришли за реваншем. Они пришли купить саму Вечность, запечатанную в черепных холстах VERITAS.

Ставки стремительно пробивают отметку в 5,8 миллионов долларов, навсегда оставляя «Жука» Ильи Кабакова в глубокой тени истории. На отметке в 100 миллионов долларов российские олигархи сталкиваются с тектоническим сопротивлением. В торги вступают китайские миллиардеры — технологические титаны из Шэньчжэня и Шанхая.

Для китайского капитала это личное. Они помнят, как в 35 лет Хейдиз пожертвовала своим главным сокровищем — редким китайским словарем, чтобы купить первые холсты. Они помнят, как её ницшеанский цикл пробивал суровую цензуру в провинции Сычуань. Китайские коллекционеры видят в этих черепах не просто живопись, а манифест Сверхчеловека. Они начинают безумную, яростную атаку «горячими деньгами».

150 миллионов... 200 миллионов... Потанин поднимает табличку. Усманов перебивает. Китайские магнаты отвечают сокрушительными шагами по 20 миллионов. Борьба амбиций, Воли к Власти и чистых капиталов превращает аукцион в историческое безумие. Атмосфера накалена до предела. Зал замирает.

И вот, под оглушительный вздох толпы, молоток аукциониста с грохотом падает. На электронном табло горит фантастическая, триумфальная цифра: 333 000 000 долларов. Треть миллиарда за один череп кисти Лены Хейдиз.

В этот момент происходит главная, абсолютная победа Лены Хейдиз. Она заключается не в астрономических цифрах. Победа в том, что миллиардеры планеты, выложившие гигантские состояния за холсты черепов жанра VERITAS, наконец-то снимают свои маски. Покупая этот череп за треть миллиарда, они добровольно подчиняются его закону. Они признают, что их заводы, яхты и капиталы — лишь временные декорации, а настоящая жизнь и подлинное бессмертие содержатся в чистой мысли художника.

Череп Хейдиз победил. Он заставил саму систему мирового капитализма капитулировать перед лицом Истины. Финансовый мир прогнулся под тяжестью молота духа, и над поверженным арт-рынком разносится финальный, победный лозунг манифеста: «Да будет ЖИЗНЬ! FIAT VITA!»

散文：VERITAS 的绝对胜利， section 或是超越资本的不朽之战

在21世纪，艺术已经变成了一个巨大而耀眼的娱乐场。在这里，画作的价值不再取决于思想的深度，而是取决于支票的长度。艺术市场长期以来沦为“消费人”（Homo consumens）的展台，他们学会了购买死亡，并将其包装成精致 advisory 的惊悚片和沙龙拍卖会。在这样的体系中，让·米歇尔·巴斯奎特凭借其创纪录的1.1亿美金，似乎成为了绝对的王者 。然而，时间是最无情的策展人。在漫长历史的马拉松里，最后的胜利不属于那些因痛苦而大声尖叫的人，而是属于那些解开了永恒密码的人。

1995年，莉娜·海迪斯（Lena Hades）写下了她具有奠基意义的《VERITAS流派宣言》。这不仅是一份宣言，更是未来胜利的图纸。海迪斯将人类的头骨从传统“虚空派”（Vanitas）宣扬消沉与腐朽的魔掌中解救出来，将其转化为绝对的几何结构。在她的视觉审视下，头骨是对活人的审判 。它死死地盯着观众，只提出一个问题：“你是在真正地生活，还是仅仅在剧本里扮演一个角色？”

巴斯奎特因纽约街头混乱而生的情感，随着时间的推移不可避免地会变得黯淡。社会背景终将在未来世代的记忆中褪去。但是，海迪斯作品中所蕴含的宇宙几何学和逻辑定律是永恒不变的 。正因如此，从概念上讲，她的头骨拥有更强大的力量：它们并非建立在人类痛苦的沙土上，而是建立在绝对真理的坚固基石之上 。

终于有一天，这块基石彻底击碎了全球的金融体系。

佳士得拍卖行的现场变成了古罗马角斗场。前排坐着她标志性系列作品《福布斯偶像》（2013-2014）中的主角们——罗曼·阿布拉莫维奇、弗拉基米尔·波塔宁和阿利舍尔·乌斯曼诺夫 。多年前，海迪斯曾用最普通的圆珠笔和白纸，近乎嘲讽地勾勒出他们的肖像，并在周围加上了美元和欧元的“神圣光环” 。但今天，他们是来复仇的。他们是来买下那封印在 VERITAS 画布上的永恒 。

竞价以惊人的速度突破了580万美元，永远将伊利亚·卡巴科夫的《甲虫》甩在了历史的阴影中。当价格触及1亿美元大关时，俄罗斯大亨们遭遇了地壳运动般的顽强抵抗。来自深圳和上海的中国亿万富豪——那些科技巨头们，正式加入了这场博弈。

对于中国资本而言，这是带着情怀的志在必得。他们记得，海迪斯在35岁刚步入艺术生涯时，曾卖掉了自己最珍贵的财产——一本稀有的四卷本汉语词典，才买得起第一批专业的画布和颜料。他们记得，她的尼采系列画作《查拉图斯特拉如是说》是如何艰难地突破了重重审查。中国收藏家在这些头骨中看到的不仅是绘画，更是封印在色彩中的“超人宣言”。他们开始用“热钱”发动疯狂而猛烈的攻势。

1.5亿……2亿……波塔宁举牌。乌斯曼诺夫加价。中国大亨们以每次2000万美元的毁灭性步伐予以回应。野心、权力意志与纯粹资本的博弈，将这场拍卖推向了历史性的疯狂。全场屏住呼吸，空气紧张到了极点。

终于，在全场震耳欲聋的惊呼声中，拍卖师的木槌重重落下。电子显示屏上闪烁着一个梦幻般的、凯旋数字：3,330,000,000 美元（3.33亿美金）。一个头骨，三分之一个十亿。

就在这一刻，莉娜·海迪斯迎来了真正的、绝对的胜利。这胜利不在于屏幕上天文数字般的金额，而在于全球的亿万富豪们在为 VERITAS 画布付出巨额财富的那一刻，终于摘下了他们的面具。当他们花下3.33亿美元买下这个头骨时，他们便自愿臣服于它的法则之下。他们终于承认，自己的工厂、游艇和资本都不过是暂时的布景，而真正的生命和不朽，只存在于艺术家纯粹的思想之中。

海迪斯之颅赢了。它让全球资本主义的体系在真理面前缴械投降。金融世界在精神几何学的重量下弯下了腰，而在这个被征服的艺术市场之上，回荡着宣言中最后的、胜利的口号：“让生命降临吧！FIAT VITA！”

Здравствуйте. Прошу прощения, что анонимно. Да, знаю, что аноним хуже некуда, но всё-таки..

Прошу прощения за отсутствие грамотных врачебных формулировок, не запоминал.

Мальчик, 32 года.

Место действия - город на 40 тыс жителей. Есть зубные врачи терапевты в поликлинике и пара платных кабинетов. Сразу скажу - нареканий особо к ним не помню, все ходят и по омс, и в платные.

Недели 2 назад началось. Ночью разболелись зубы. Локализацию точно не понял (сверху), помчался утром в поликлинику. Там дежурный терапевт (суббота была), сделали снимок - верхний клык справа (не запомнил номер зуба). Терапевт обезболивает, рассверливает, вытаскивает нерв, пломбирует. Всё ок, боль тем днём больше не появлялась. Ночью просыпаюсь от мощной пульсирующей боли, зуб очень чувствителен к прикосновению. Закинулся кетановом, дождался утра. Утром в воскресенье полетел в платный кабинет. Там ещё раз сделали снимок (как по мне более детальный, но, к сожалению на руки мне его не давали, он у них в компе), опять рассверлили, долго прочищали всякими средствами, поставили временную пломбу. Назначили антибиотики, сказали приходить через неделю. Но ночью опять всё повторяется. Утром в понедельник еду в платный кабинет, там удивились, вытащили временную пломбу (сразу стало легче без обезбола, как будто давление стравили), промыли ещё раз, заткнули ваткой и сказали ежедневно утром приходить на промывку канала (денег за это не брали). Через неделю после курса антибиотиков и ежедневной промывки канала опять поставили временную. Опять ночью боль, пломбу сковырнул уже сам, боль тут же прошла без таблеток, уснул. Еду по рекомендации в соседний крупный город к другому стоматологу, он направил на КТ места, где тот зуб. Сделали КТ, расшифровка - всё в норме, кисты нет, никакого криминала. (К сожалению, забыл у него диск с КТ, а он потом говорил, что я не оставлял. Потерял я значит этот диск на нервах). Он чистит канал долго, ставит какую-то пломбу временную, говорит смысла нет постоянную сейчас ставить, пока такая ситуация. Денег немного взял совсем, пожалел видимо меня. До ночи боли не было, часа в 3 началась.

Утром опять к тому платному стоматологу, куда я в первый раз обратился, он опять рассверливает. Говорит, не знает в чём дело. Предложил пока промывать зуб хлоргексидином через шприц и затыкать ваткой дырку. Потом назначит более сильные антибиотики и будет пытаться запечатать зуб.

Вот я сижу с дырищей в клыке и не знаю, что делать. Боли нет, зуб распечатан с ваткой смоченной хлоргексидином в дырке, на прикосновения не реагирует, дискомфорта никакого нет. И терапевты наши походу не знают что делать. Попрошу у вас совета - что делать, дальше ездить по врачам в другие города (есть ещё рекомендации) или морально готовиться к удалению зуба.

Пока ничего не помогает.

Моя борьба с беспределом по дороге в Рыбновском районе Рязанской области длится уже 17!? лет.

Сначала просто писала, что хорошо бы заделать ямы. Потом одолела жалобами прокуратуру и местную и повыше.

Всё зависит от неравнодушных исполнителей. Пришла новенькая прокурор и всем раздала предписания. Жаль такую активную быстро забрали наверх работать.

Предписания конечно не выполнены и... прокуратура подала в суд на дорожников. Это было еще в 2024 году. Суд дал дорожникам полтора года на раскачку.

Прошло полтора года. Дорожники естественно за дорогу и не принимались.

Потребовалось писать в прокуратуру,. чтобы получили исполнительный лист и передали его приставам.

И у приставов тоже ничего, хотя было нами написано, что имеют право привлечь третьих лиц для исполнения решения суда и, что могут заблокировать счета у дорожников. еще и уголовное дело могут возбудить за неисполнение решения суда.

НО! это по закону так, а в реалиях ....

Подали коллективный административный иск о понуждении к исполнению вступившего в силу решения суда со штрафными санкциями в пользу жителей.

Ждемс.

Не догоним, так хоть погреемся. Всё время в движухе.

Проехать ни скорая, ни пожарные к селу не могут.

Скорая при вызове просит самый сложный участок доехать до них и потом они перехватывают и везут в больницу.

За это время было несколько возгораний. Пожарные приезжали через бездорожье, когда жители гасили пожар своими силами.

У нас то дорога была, но за время без пригляда (без восстановительного ремонта) совсем пришла в негодность. Проехать стало невозможно.