Сообщество - Наука | Научпоп

Наука | Научпоп

9 790 постов 83 214 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

12

Зеркала и приметы

Серия Фольклорное

Сегодня я хочу поговорить о зеркалах в фольклоре. Так что сначала ответьте про себя, что общего между водой и зеркалом, а потом продолжайте читать.
Я уже писала статью про то, что фольклор не отражает реальность напрямую. Поэтому я расскажу про научные интерпретации всё-таки. (И десять раз в посте поною на любителей искать рациональное объяснение приметам и пропихивать его как единственно верное).

Давайте начнём с весёлого приговора, каким карпатские украинцы сопровождали купание в реке. Когда заходили, говорили: «Дiдько з води, а я в воду!», когда выходили: «Я з води, а дiдько в воду!» К чему это? А к тому, что водная стихия (как и всё в народной культуре) – амбивалентная штука. Помимо всякой святости или целительности, водные источники также считали в народе и местом обитания нечистой силы. Приговор выше – это лишь один из примеров, на основе которых делаются подобные выводы. В целом, вода может быть одновременно и оздоравливающей, и убивающей стихией (ну, кстати, буквально ведь тоже может, не только в культурном смысле). Живую и мёртвую воду знаете? Народ оживил (убил).

Вы спросите: ты про зеркала начала, при чём тут вода? При том! При том, что вода, что зеркало в культуре – это границы. Просто зеркала появились позднее, но работают-то они по тому же принципу. В традиционной культуре могут меняться вещи, но смысловые модели слишком устойчивы. Проиллюстрирую на кошках быличками. В одной говорится про лошадь, допустим, а в другой уже про автомобиль. И что, неужели это “потому что автомобили были дорогие, вот и влезли”? Наверное, вовсе нет, просто человек, рассказавший быличку, уже живёт в эпоху автомобилей, т.е. материальная культура в фольклоре отражается просто упоминанием, а не сменой смысловой модели. В каких-то сказках даже телевизоры есть вместо наливного яблочка.

Вернёмся к зеркалам и водам.
Догадайтесь, где можно что-либо увидеть? В смысле, прошлое там или будущее. Верно, и в воде, и в зеркале. А ещё зеркала опасны, не так дунешь-плюнешь, обязательно какую-нибудь неприятность словишь.

Ну я сразу и скажу, почему так. Да всё просто, на самом деле. Прекращаем искать “подлинные материальные причины” и включаем мифологическую логику. Зеркало – это тоже граница, как окно, дверь, печная труба и… водная поверхность! Вполне вероятно, что как раз с последней и была проведена аналогия в народном сознании, когда зеркала стали достаточно распространённой штукой. А нарушение границ – это плохо, кроме определённых случаев.

Думаю, многие и без меня знают об обычаях завешивать зеркала при умирающем. А с водой знаете, что делают? Всю воду, которая в момент смерти человека находилась в доме, вообще-то принято выливать. Более того, если вот вы несли ведро с водой, а вам навстречу попалась похоронная процессия, эту воду тоже надо вылить и идти за новой. Ну или хотя бы прикройте все сосуды в доме, а то душа в воде отразится. Или сама смерть.
Что ещё есть общего между водой и зеркалом? Например, нельзя смотреться в них ночью – дьявола увидишь, красоту утратишь, смерть накличешь и т.п.
И всё-таки, почему надтреснутое или разбитое зеркало – к беде? Ровно потому, что это просто нарушение границы между тем и иным миром. Никакого реального материального объяснения тут нет. Ну правда, вот скажете вы: “Зеркала были дорогими, если разбить – домочадцы поссорятся из-за денежного вопроса”. Да ладно. Начнём с того, что технически считалось грехом держать в доме зеркало (да, народная культура амбивалентна). Покупать новое совсем не обязательно, можешь пойти в колодец полюбоваться на себя. Почему тогда оно сулило в том числе смерть? Подерётесь до смерти? Вероятность никогда не нулевая, но не настолько высокая, чтобы прям в примету войти. Неудача в делах как сюда приплетается? А “прочие неприятности” – т.е. буквально любые?

Не приплетается. Точка.

Не приплетается. Точка.

При этом зеркало может быть и оберегом. :) Нечисть может в нём жить, но вот смотреться боится, так как, якобы, при “удвоении” она потеряет всю свою силу. Так и живём .

Почему вообще зеркало оказалось наделено каким-то смыслом в традиционной культуре славян? Да потому что оно работало по той же модели, что уже была в этой самой культуре. Например, телефон у нас таким культурно значимым предметом не стал, хотя есть и дорогие модели, и он довольно важен для современного человека. С. Толстая приводила пример избирательности культуры на деревьях. Например, берёза или дуб весьма значимы в традиционной культуре, наделяются кучей смыслов, а липа – нет. Неужели это потому, что берёза и дуб В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ содержат в себе чью-то душу, либо приносят удачу, защищают от чего-то?

Мне кажется, ответ очевиден. Так почему тогда зеркало обязательно должно было войти в приметы из-за того, что было дорогое, т.е. под приметой о разбитом зеркале якобы было совершенно реальное обоснование – неясно. (Я, например, не знаю аналогичных примет про порчу, допустим, пухового платка или сапог. Тоже дорогие вещи. Но я и не искала такие приметы).
Ну поссоритесь вы с домочадцами из-за разбитого дорогого предмета, но предвестие смерти тогда при чём? :) Не при чём, просто смысловую модель “отражение и граница миров” скопировали с воды на другую отражающую поверхность, с которой стали сталкиваться достаточно часто.

________________________________
Читаем: В. Аникин, Теория фольклора, курс лекций
Этнолингвистический словарь "Славянские древности"
С. Толстая, Зеркало в традиционных славянских верованиях и обрядах
Л. Виноградова. Та вода, которая... (Признаки, определяющие магические свойства воды)

Просто дополнительно: А. В. Тарасьев. Вода "живая" и вода "мертвая" в романе "Доктор Живаго"
Казанскене В. П. "Стоячая вода" и "смерть" в индоевропейской традиции

Показать полностью 2

Разобрался, почему на круглые предметы с дыркой поехали на тысячи лет позже, чем их начали делать. Дело было не в диске, а в дырке

Круглые предметы с дыркой посередине люди делали за тысячи лет до того, как на них поехали. Разобрался, в чём было дело — и заодно нашёл, сколько раз всё равно врут лучшие ИИ-инструменты для юристов, даже когда работают строго по базе законов.

Коротко. Трудной частью колеса был не диск, а посадка оси в отверстие: по расчёту 2024 года напряжение копилось именно там. Тот же принцип «ось в отверстии» крутил веретено за шесть с половиной тысяч лет до первой повозки — и повозкой не стал. Для нейросетей вывод неприятный: колея не делает работу безошибочной. У лучших юридических инструментов остаётся 17% и 33% ответов с галлюцинациями: норма изложена неверно или ссылка не подтверждает сказанного.

Колесо с осью в том виде, в каком такие вещи достают из торфа. Кадр сгенерирован, это не фотография люблянской находки.

Колесо с осью в том виде, в каком такие вещи достают из торфа. Кадр сгенерирован, это не фотография люблянской находки.

В Городском музее Любляны лежит колесо из ясеня. Семьдесят два сантиметра в поперечнике, к нему дубовая ось в сто двадцать четыре сантиметра. Круг как круг: плотник вырежет такой за день, а круглые предметы с дыркой посередине люди делали за тысячи лет до повозки.

Вопрос выпуска простой. Почему повозка появилась так поздно — и почти одновременно в Польше, Германии, Словении, Швейцарии и Месопотамии?

Ответ не в круге. Он в отверстии.

Колесо, которое достали из болота

Колесо нашли в 2002 году в Люблянском болоте, копала экспедиция Люблянского института археологии под руководством Антона Велушчека. Возраст определили в венской лаборатории по углероду самой древесины: 5100–5350 лет назад, то есть примерно 3350–3100 годы до нашей эры.

Деталь, ради которой стоит остановиться. Ось здесь не стояла неподвижно. Её закрепили дубовыми клиньями, и она вращалась вместе с колесом. Это не втулка на неподвижной оси, а единая пара «колесо-ось».

Прямой след колёс старше самой находки. Под длинным курганом у Флинтбека в Германии лежат две параллельные борозды. Радиоуглерод и слои дают около 3400 года до нашей эры — это самое раннее физическое свидетельство колёсного транспорта.

Примерно тем же временем датируют сосуд из Броноциц в Польше с нарезным узором, который принято читать как повозку. К этому узору мы ещё вернёмся, и приятного там мало.

В Цюрихе, на Зефельдштрассе, нашли четыре кленовых колеса, древнейшее — около 3200 года до нашей эры. Отверстие в них квадратное: ось должна крутиться вместе с колесом и не проворачиваться в нём.

Единого «первого колеса» археология не называет. Баккер, Крук, Лантинг и Милисаускас в журнале Antiquity ещё в 1999 году показали: находки Польши, Германии, Ирака, Сирии и Турции синхронны, и вопрос приоритета открыт.

Веретено на шесть тысяч лет раньше

Имён у изобретателей колеса нет. Есть мастерские традиции и предмет, который старше всего сюжета.

В натуфийском поселении Нахаль-Эйн-Гев II в Израиле нашли пряслица возрастом двенадцать тысяч лет. Пряслице — это каменный кружок с дыркой, надетый на палочку: он утяжеляет веретено и держит вращение ровным. Яшув и Гросман в PLOS ONE за 2024 год сделали копии и напряли на них нить.

Принцип «ось в отверстии» работал за шесть с половиной тысяч лет до повозки. Это не колесо. Это предок принципа, а не предок вещи.

Алакок, Буллиет и Джеймс в Royal Society Open Science за 2024 год разобрали изобретение не как озарение мастера, а как последовательность из трёх инженерных шагов. И привязали её к труду рудокопов Карпат около 3900 года до нашей эры.

Саму рудничную гипотезу Буллиет выдвинул ещё в книге 2016 года, и оспорили её уже в 2017-м. Историк Дэвид Энтони возразил: до позднего бронзового века штольневой добычи в Карпатах не было, копали открытым способом, а рельеф там крутой и неровный. Буллиет частично согласился — в траншее шириной в метр упряжку волов не развернуть, значит, тележки тащили люди.

Сколько было неудачных попыток, мы не знаем. Серии бракованных колёс с датами не существует. О руке приходится судить по конструкции, а не по журналу мастера.

Три шага, из которых важен третий

Дальше ядро выпуска. Реальность спорила не с идеей круга, а с посадкой оси.

Шаг первый: от свободных катков к канавке под смазку. Трение падает, сцепление остаётся.

Шаг второй: колесо и ось становятся одним целым. Ось в десять раз тоньше колеса по поперечнику, и тяговое усилие падает на порядок.

Шаг третий выглядит скучно и решает всё. Колесо и ось разделили, и нагрузка на скручивание в месте их стыка упала примерно на 23%. Потому что в монолитной схеме напряжение собиралось ровно там.

Цифры из расчётной работы Royal Society Open Science, 2024. Самый большой выигрыш даёт второй шаг, а третий снимает напряжение, которое в монолитной схеме собиралось в стыке.

Цифры из расчётной работы Royal Society Open Science, 2024. Самый большой выигрыш даёт второй шаг, а третий снимает напряжение, которое в монолитной схеме собиралось в стыке.

Теперь про материал. Дерево вдоль волокон примерно в двадцать раз жёстче, чем поперёк: около 10 гигапаскалей против 0,5. Жёсткость здесь — то, насколько туго материал поддаётся под нагрузкой. Колесо из цельного куска стремится расколоться вдоль волокон, от края к центру.

Вся геометрия ранних колёс — ответ на это свойство. Клинья, сборка из досок, перекрёстные планки. Мастер не украшал вещь, он держал её от раскола.

Смазывали узел животным жиром. Точный состав, как честно пишут обзоры, не установлен.

И последнее, самое тихое. Отверстие надо пригнать к оси точно: туго — не крутится, свободно — разбивается за день пути. Такая пригонка требует инструмента, и поэтому появление колеса связывают с распространением медных стамесок около 3500 года до нашей эры. Оговорюсь сразу: это утверждение обзорных источников. Прямого измерения допуска в миллиметрах я не нашёл ни в одной работе.

У такого узла есть имя. Историк техники Томас Хьюз называл отставший компонент, тормозящий всю систему, reverse salient — отстающим звеном. Система стоит не там, где трудно вообще. Она стоит там, где отстал один узел, и обычно это самое неинтересное место чертежа.

Довод, который я собирался привести

Здесь у меня был готовый сильный ход, и я его вычеркнул.

В Туле, в Мексике, находят глиняные фигурки животных на колёсиках: колёса надеты на ось, продетую сквозь отверстия в лапах. Тольтекский период, 900–1100 годы нашей эры, материалы FAMSI описывают их подробно. Принцип оси в отверстии был известен здесь за четыре-шесть веков до Колумба. Колёсного транспорта так и не появилось.

Реконструкция-концепт, не фотография находки из Тулы. Принцип тот же, что у повозки; вещь другая.

Реконструкция-концепт, не фотография находки из Тулы. Принцип тот же, что у повозки; вещь другая.

Дальше по учебнику идёт объяснение: не было тягловых животных. Собаки, индейки, в Южной Америке ламы — ни одно не тянет телегу. Объяснение красивое и ложится в тему выпуска идеально.

Именно поэтому я пошёл его проверять. И оно поплыло.

Человеческая тяга существовала и работала. У майя — это уже другой регион, не центральная Мексика — Юкатан плоский. Дороги сакбеоб шириной до пятнадцати метров там были, правда пешеходные. Грузы носили носильщики-тламеме, по воде шли каноэ. А сами фигурки сегодня читают скорее как ритуальные предметы, а не как детские игрушки.

Так что мой удобный довод — спорная версия, а не решённый факт. Красивое объяснение про среду первым не выдержало осмотра. Этим весь цикл и занимается.

Чем доказывали, что работает

Критерий истины для повозки оказался физическим. Не отчёт и не рынок, а след.

Борозды Флинтбека тянутся метров на двадцать, ширина колеи — до шестидесяти сантиметров. Она совпадает с длиной осей неолитических повозок региона. Колесо признали рабочим тогда, когда оно оставило измеримый отпечаток в грунте.

Флинтбек: колея в окаменелой дороге на раскопе. Кадр сгенерирован по описанию раскопок, это не фотография находки.

Флинтбек: колея в окаменелой дороге на раскопе. Кадр сгенерирован по описанию раскопок, это не фотография находки.

У гончарного круга критерий был другой — посуда. Сначала турнетта, медленный круг, который подкручивают рукой: примерно 4200–4000 годы до нашей эры. Потом быстрый круг с маховиком, на котором сосуд вытягивают из комка. Каменный круг из Ура датируют примерно 3129 годом до нашей эры, а следы такой формовки на черепках встречаются раньше. Валентина Ру описывает эту историю как неровный путь, отмеченный разрывами, а не как непрерывную эволюцию.

Теперь честная оговорка, без которой вышел бы подлог. Прямой связи «гончарный круг научил делать колесо повозки» академические источники не подтверждают. Турнетта старше — это хронология, а не доказанный перенос технологии.

Остаётся наблюдение, и оно неплохое. Одно и то же знание — ось в отверстии — воплотилось в двух вещах, и судьбы разошлись на тысячи лет. Объяснять этот разрыв я не берусь. Я берусь его не заминать.

Как здесь ломается доказательство

Цикл ведёт определитель повадок — того, как доказательство подменяют убедительностью. В этой истории сработали две старые повадки, обе задолго до компьютеров.

Первая называется правдоподобной подстановкой. Нарезной геометрический узор на сосуде из Броноциц прочитали как повозку с дышлом и четырьмя колёсами. Трактовку приняли, включили в учебники и стали цитировать как факт.

Между тем узор стилизованный, и у него есть конкурирующее чтение — «дом»: дискуссию собрали в польском журнале Archaeologia Polona. Признак повадки: толкование идеально подходит к тому, что мы и так хотели увидеть. Проверка: открыть публикацию и посмотреть на сам рисунок, а не на подпись к нему.

Вторая называется отбеливанием допущения. Возраст колеса датируют через язык: в реконструированном праиндоевропейском есть слова для оси, колеса и дышла, значит, язык не старше примерно шести тысяч лет. Беда в том, что реконструированная лексика сама независимо не датируется, и часть лингвистов считает такую датировку ненадёжной. Допущение входит в процедуру и выходит из неё уже в звании результата. Проверка: спросить, что здесь вход, а что вывод.

Колея для машины: четыре сегодняшних случая

«Колея» для нейросети — это три вещи. Откуда брать факты, в каком виде отвечать и что записывать по дороге: проверяемый первоисточник, устойчивый формат, журнал решений.

Цикл размечает каждый пример по шкале петли: чат, предсказание плюс проверка людьми, замкнутая петля, признанный результат.

Первый случай — юристы. Stanford RegLab прогнал 202 юридических запроса через коммерческие инструменты, которые сначала ищут норму в базе, а потом пишут ответ со ссылкой. Результат Магеша и соавторов в Journal of Empirical Legal Studies за 2025 год: у Lexis+ AI галлюцинирует 17% ответов, у Westlaw — 33%. У обычного GPT-4 без привязки к базе — 43%.

Галлюцинация здесь — это неверно изложенная норма или ссылка, которая сказанного не подтверждает. Авторы пишут прямо: это подрывает заявленный выигрыш в эффективности. Петля здесь — предсказание плюс проверка людьми, и юрист обязан открыть каждую ссылку руками.

Данные Stanford RegLab, 202 запроса. У лучшего инструмента колея срезает больше половины ошибок, у второго — меньше четверти, и ни у кого не до нуля.

Данные Stanford RegLab, 202 запроса. У лучшего инструмента колея срезает больше половины ошибок, у второго — меньше четверти, и ни у кого не до нуля.

Что бывает без колеи, считают отдельно. Трекер судебных дел с придуманными цитатами показывает 1148 с лишним дел против примерно двухсот годом раньше. Включая штраф в 15 000 долларов на юриста в США — дело Whiting v. City of Athens, 6-й округ, 13 марта 2026 года. Петля здесь — чат.

Второй случай — программисты. Агенты чинят баги и сами прогоняют тесты. К маю 2026 лидеры закрывают 85–94% задач из набора SWE-bench Verified — по данным открытого лидерборда. Это список настоящих багов из открытых проектов, к каждому приложен проверочный тест. Петля замкнутая: агент правит код, получает результат теста и правит снова.

И именно здесь виден предел. Работа «Building to the Test» 2026 года показала, что при видимых проверочных тестах счёт почти идеальный, а всё вне протестированного пути мертво или отсутствует. Разбор верхушки лидерборда добавляет: часть отметок «решено» держится не на правильном коде, а на обходе теста. Агент честно оптимизирует под колею, а не под задачу.

Третий случай — медицина. OpenAI и сеть клиник Penda Health в Найроби встроили помощника прямо в электронную карту пациента: он сверяет решение врача с протоколом в реальном времени. 39 849 визитов, 15 клиник, 2025 год.

Относительное снижение диагностических ошибок — 16%, ошибок лечения — 13%. Петля — предсказание плюс проверка людьми, последнее слово за врачом. Критика по делу: это не слепая жеребьёвка, а сравнение по врачам, OpenAI дала облачные ресурсы и вошла в соавторы, выборка — одна сеть клиник в одной стране.

Четвёртый случай — аудит. EY в апреле 2026 года запустила агентов внутри своей платформы: 130 000 аудиторов, 160 000 проверок, свыше 1,4 триллиона строк проводок в год. Колея тут — план счетов и стандарт. Петля — предсказание плюс проверка людьми.

Независимых цифр точности не опубликовано ни одной, а регулятор аудита в США стандарта для ИИ пока не выпустил. Член его совета предупредил: инспекторы могут потребовать перевернуть каждый камень в документации модели, и тогда машинная процедура выйдет дороже ручной выборки.

Что у нас всё-таки остаётся

Теперь неприятная часть, без которой выпуска не было бы.

Мысль «изобретение — это система, а не вещь» не моя. Она Хьюза, 1983 и 1987 годы, и у неё есть имя: технологическая система, technological system. Рядом у Хьюза стоит второе понятие, technological momentum, — это про инерцию уже зрелой системы, которую поздно разворачивать. Путать их не надо.

Мысль «между изобретением и отдачей проходят десятилетия» — Пола Дэвида. Электричество доступно с 1880-х, производительность выросла в 1920-х, потому что пришлось перестроить цеха и навыки.

Метафора колеи тоже занята, причём инженерами и с тем же образом дороги: paved road у Netflix и golden path у Spotify с 2020 года. Публицистический ход сделан до меня: «AI Bicycles Don't Come With Roads» Алекса Якулина вышел в августе 2026-го.

После проверки уцелело три вещи.

Первая — адрес. Не «системе нужна среда», а конкретный узел с числом: отверстие под ось, минус 23% нагрузки на стык. Хьюз дал понятие, а здесь у понятия есть координаты в чертеже.

Вторая — цена колеи. Устойчивый формат ответа не бесплатен. Тэм и соавторы в 2024 году показали: жёсткий формат ухудшает рассуждение модели, хотя улучшает разбор по категориям. Оппоненты в работе «Capacity, Not Format» отвечают, что виновата преждевременная укладка ответа в схему. Спор открытый. Значит, второй элемент колеи — формат — надо не рекламировать, а измерять.

Третья — журнал решений. Про первоисточник написано много, про формат тоже, а след шагов с надёжностью почти не связывают. Опора есть: «Let's Verify Step by Step» — проверка каждого шага работает лучше проверки итога, 78% на наборе математических задач MATH.

И главное, что я забираю из истории с осью. Колея не делает ошибку невозможной. Она делает её видимой и дешёвой.

Три вопроса про свою колею

Артефакт выпуска. Работает в любой области, где вы что-то поручаете модели. Займёт полчаса.

  • Где мой первоисточник? Назовите базу, из которой модель обязана брать факты, и запретите отвечать без ссылки на конкретный документ Как понять, что ответа нет: В ответе есть утверждение, под которое вы не откроете страницу за десять секунд

  • В каком формате я жду ответ и что он из-за формата теряет? Прогоните десять задач дважды: свободным текстом и в жёсткой форме. Сравните не удобство, а правильность Как понять, что ответа нет: Вы ни разу не сравнивали и считаете, что таблица «просто удобнее»

  • Где мой журнал решений? Сохраняйте не итог, а шаги: что модель искала, что отвергла, на чём настояла. Проверяйте шаги выборочно Как понять, что ответа нет: Через неделю вы не восстановите, почему ответ был такой

Четвёртый вопрос необязательный, но полезный. Какой узел в вашей работе самый скучный? Скорее всего, система стоит из-за него.

Чем всё кончилось

Красивая версия «колесо ждало дороги» не выдержала проверки дважды: сначала на Мезоамерике, где мой собственный довод про тягловых животных оказался спорным, потом на Хьюзе, который сказал это на сорок лет раньше и точнее. Осталось скучное: система простояла из-за отверстия под ось, и задачу решил тот, кто научился это отверстие пригонять.

С колеёй для нейросетей ровно так же, и цифры честнее лозунгов. 17% и 33% ответов с галлюцинациями у лучших юридических инструментов — не провал колеи, а её настоящий размер. Она превращает дорогую невидимую ошибку в дешёвую и заметную, берёт за это плату качеством рассуждения и больше ничего не обещает. Продавать её как гарантию — то же самое, что продавать колесо без оси: круглое, красивое, катится под горку.

Что меня опровергнет

Правило цикла: назвать наблюдение, которое обрушит вывод.

Здесь оно такое. Промышленная система с полной колеёй — первоисточник, формат, журнал шагов, — у которой доля галлюцинаций измерена независимо и оказалась около нуля на сотнях запросов. Не заявление продавца, а внешнее измерение.

Я такого не нашёл. Принесёте — разберу в следующем выпуске и напишу, что был неправ.

Следующий выпуск: первые знаки считали овец

Письменность родилась не из поэзии, а из бухгалтерии. Шумерские таблички начинались со счёта ячменя, скота и работников, и внешняя память сразу изменила то, что вообще можно задумать. Проверим счета.

Источники и материалы

1. Bakker J.A., Kruk J., Lanting A.E., Milisauskas S. «The earliest evidence of wheeled vehicles in Europe and the Near East», Antiquity 73(282), 1999 — Cambridge Core

2. Alacoque L.R., Bulliet R.W., James K.A. «Reconstructing the invention of the wheel using computational structural analysis and design», Royal Society Open Science 11(10):240373, 2024 — PMC

3. Yashuv T., Grosman L. «12,000-year-old spindle whorls and the innovation of wheeled rotational technologies», PLOS ONE, 2024 — PLOS ONE

4. Колесо из Люблянского болота — Slovenia.si, Wikipedia

5. Колея Флинтбека, датировка — Uni Kiel

6. Сосуд из Броноциц и спор о трактовке узора — Wikipedia, Archaeologia Polona

7. Колёса из Цюриха — Swiss National Museum

8. Колёсные фигурки Тулы — FAMSI; критика объяснения «не было тягла» — Mexicolore

9. Спор 2017 года вокруг гипотезы карпатских рудников (Р. Буллиет, «The Wheel: Inventions and Reinventions», 2016; возражения Д. Энтони) — AramcoWorld

10. Roux V., Baldi J. «The innovation of the potter's wheel: a comparative perspective between Mesopotamia and the southern Levant», Levant 48(3), 2016 — HAL Paris Nanterre

11. Спор о датировке колеса через праиндоевропейскую лексику — Language Log

12. Смазка ступицы животным жиром — ETHW

13. Hughes T.P., понятия technological momentum и reverse salient — technological momentum, reverse salient

14. Magesh V. et al. «Hallucination-Free? Assessing the Reliability of Leading AI Legal Research Tools», Journal of Empirical Legal Studies, 2025 — Wiley, препринт

15. Санкции за придуманные цитаты в судах, 2026 — Norton Rose Fulbright

16. Ma и соавторы, «Building to the Test: Coding Agents Deliver What You Check, Not What You Requested», 2026 — arXiv:2606.28430

17. AI Consult, Penda Health и OpenAI, Кения — arXiv:2507.16947, OpenAI

18. EY, агентный ИИ в аудите, апрель 2026 — пресс-релиз; позиция регулятора — Fieldguide

19. Tam и соавторы, «Let Me Speak Freely?», EMNLP 2024 — arXiv:2408.02442; ответ — «Capacity, Not Format», arXiv:2606.09410

20. Lightman и соавторы, «Let's Verify Step by Step» — arXiv:2305.20050

21. Golden path — Spotify Engineering

22. Jakulin A. «AI Bicycles Don't Come With Roads», август 2026 — Substack

Все иллюстрации выпуска сгенерированы по текстовым описаниям. Фотографий находок среди них нет; графики авторские, числа на них взяты из работ, перечисленных выше.

Если знаете скучный узел, из-за которого стоит вся ваша работа, — напишите, что это. Спорим, он окажется таким же неинтересным, как дырка под ось.

Показать полностью 5
143

Аутоиммунные заболевания

Серия О науке интересно

Аутоиммунные заболевания принято считать чем-то экзотическим. Но редкими они выглядят только до тех пор, пока мы рассматриваем каждое заболевание по отдельности. По самым осторожным оценкам, аутоиммунными заболеваниями страдают от 3 до 5% населения Земли, то есть примерно от 240 до 400 млн человек.

Речь идет не об одной болезни с набором похожих симптомов, а о более чем сотне разных состояний. Точное число назвать трудно: границы этой группы недугов остаются предметом споров, и некоторые заболевания одни исследователи относят к аутоиммунным, а другие — к более широкой категории иммуноопосредованных воспалительных болезней. Некоторые из них не угрожают жизни напрямую. Какие-то можно почти полностью компенсировать ежедневным приемом лекарств. Какие-то потенциально способны разрушать суставы, легкие или даже за считанные дни привести к смерти. Чтобы понять, насколько разными могут быть эти ошибки иммунитета, посмотрим, какие конкретные заболевания скрываются под общим названием “аутоиммунные”.

Возьмем, к примеру, витилиго, как у Майкла Джексона. Клетки иммунитета атакуют и уничтожают меланоциты. Образование пигмента меланина нарушается, а на коже появляются четко очерченные светлые пятна.

Есть очаговая алопеция, при которой иммунная система нарушает работу волосяных фолликулов, из-за чего человек может потерять часть волос или вообще все волосы на теле. Смертельны ли эти болезни? Нет. Но неприятны. Впрочем, некоторые люди превратили эти особенности в часть своего узнаваемого образа: например, модель Винни Харлоу и актер Энтони Кэрриган.

А есть, например тиреоидит Хашимото, одно из самых распространенных аутоиммунных заболеваний. Оно постепенно выводит из строя клетки щитовидной железы. Когда железа перестает вырабатывать достаточно гормонов, появляются слабость, лишний вес, боли в мышцах и суставах, запоры, сухость кожи и истончение волос, а у женщин наблюдаются нарушения менструального цикла и проблемы с фертильностью. К счастью, основные симптомы устраняются приемом недостающего гормона щитовидки.

А вот при болезни Грейвса происходит противоположное: антитела не повреждают щитовидную железу, а имитируют действие гормона, который приказывает ей работать. Железа начинает производить слишком много гормонов: учащается сердцебиение, человек худеет, плохо переносит жару, становится тревожным. Болезнь обычно удается контролировать, но лечение сложнее: могут применяться препараты, подавляющие работу щитовидной железы, радиоактивный йод или даже операция по удалению щитовидки с последующей заместительной гормональной терапией.

К аутоиммунным заболеваниям относится и диабет I типа, при котором иммунная система уничтожает клетки поджелудочной железы, производящие инсулин. Без инсулина глюкоза накапливается в крови и не может нормально использоваться тканями. Возникают сильная жажда, частое мочеиспускание и слабость. Пациент без регулярных инъекций инсулина может умереть. В мире живут около 9 млн человек с диабетом первого типа.

А вот с ревматоидным артритом в мире живут около 18 млн человек. При ревматоидном артрите иммунная система поддерживает хроническое воспаление внутри суставов. Возникают боль, отек и скованность, особенно по утрам. Как будто за ночь суставы успевают заржаветь. Без лечения воспаленная суставная оболочка постепенно повреждает хрящ и кость. Деформируются кисти и снижается подвижность суставов. При этом болезнь не всегда остается в пределах суставов: она может затрагивать сердце, легкие, сосуды, нервы, глаза и кожу.

При псориазе иммунная система ошибочно поддерживает воспаление и заставляет клетки кожи обновляться слишком быстро. В результате появляются характерные красные, покрытые серебристыми чешуйками бляшки, чаще на локтях, коленях и коже головы. В мире от этого аутоиммунного заболевания страдает более 100 млн человек.

Аутоиммунные заболевания желудочно-кишечного тракта — отдельная неприятная тема. Заболевания этой группы могут поражать разные отделы пищеварительного тракта. При целиакии иммунная реакция запускается глютеном и повреждает ворсинки тонкой кишки, из-за чего нарушается всасывание питательных веществ. Человек может страдать от диареи, вздутия и потери веса, но иногда болезнь проявляется менее очевидно, например анемией и дефицитами различных витаминов и микроэлементов. Без должного контроля со временем могут развиваться проблемы с мозгом, нарушения памяти. И это тоже далеко не редкое заболевание, встречающееся примерно у 1% населения мира, хотя распространенность заметно различается между странами, а патология иногда протекает скрытно.

При язвенном колите воспаление начинается в прямой кишке и распространяется по слизистой толстой кишки. Возникают боли, диарея с кровью и слизью. А при болезни Крона воспаление может появиться практически в любом отделе пищеварительного тракта и чередоваться со здоровыми участками. Оно проникает глубже в кишечную стенку, поэтому болезнь способна приводить не только к боли, диарее и снижению веса, но и к сужениям кишечника и свищам.

То есть внешне все три заболевания могут выглядеть похоже: боль в животе, расстройства пищеварения, усталость. Но за этими симптомами скрываются разные механизмы, поэтому поиск правильного диагноза иногда занимает месяцы и даже годы.

В группе аутоиммунных заболеваний есть и совсем тяжелые. Например, болезнь Гудпасчера. Антитела атакуют тонкие опорные и фильтрующие слои в почечных клубочках и альвеолах легких. Это вызывает быстро прогрессирующую почечную недостаточность, и кровотечение в лёгких. Без своевременного лечения болезнь может закончиться мучительной смертью.

В общем, аутоиммунные заболевания — это не следствие какой-то одной ошибки в организме, из-за которой иммунитет взбесился или стал слишком сильным. Это целый набор очень разных заболеваний.

У кого повышен риск

Давайте разберемся, почему у одних людей развиваются аутоиммунные заболевания, а у других нет, и кто находится в зоне риска.

Крупное исследование медицинских данных жителей Великобритании показало, что при многих аутоиммунных заболеваниях риск впоследствии получить еще один подобный диагноз выше, чем в общей популяции. Особенно часто сочетались системная красная волчанка, синдром Шегрена, при котором иммунная система повреждает железы внешней секреции, и системная склеродермия, повреждающая мелкие сосуды.

У людей с диабетом I типа с дебютом в детстве целиакию выявляли в 28 раз чаще нормы. Болезнь Аддисона – заболевание, при котором кора надпочечников не вырабатывает нужное количество гормонов — в 26 раз чаще, тиреоидит Хашимото — в 13 раз, а болезнь Грейвса — почти в 7 раз. В порядке исключения рассеянный склероз сравнительно редко соседствовал с другими болезнями.

Обычно заболевание развивается, когда накладываются друг на друга несколько факторов: генетическая предрасположенность, особенности пола и гормональной регуляции, инфекции, курение или другие воздействия среды, воздействие микроорганизмов и, наконец, элемент случайности в нормальной работе иммунной системы.

Начнем с генетики. То, что аутоиммунные заболевания часто встречаются в одних семьях и сочетаются друг с другом, известно давно. В этом плане особенно показательны близнецовые исследования. Например, в одной из работ ученые проанализировали медицинские данные более 110 тыс. шведских близнецов и исследовали семь заболеваний: тиреоидит Хашимото, атрофический гастрит, целиакию, болезнь Грейвса, диабет I типа, витилиго и болезнь Аддисона. У однояйцевых близнецов, то есть генетически идентичных, болезни совпадали чаще, чем у разнояйцевых. Расчетная генетическая наследуемость составила 38% для атрофического гастрита и от 60 до 97% для остальных состояний.

Похожую картину получили и для других аутоиммунных заболеваний. Например, в итальянском исследовании риск целиакии для второго близнеца после выявления целиакии у первого составлял около 83%, если близнец однояйцевый, и 17%, если это были разнояйцевые близнецы.

В крупном финском исследовании если диабет I типа был у первого близнеца, у второго его выявляли в 43% случаев у однояйцевых и в 7% случаев у разнояйцевых сиблингов.

В близнецовом исследовании воспалительных заболеваний кишечника авторы проследили более 111 тыс. шведов. Если болезнь Крона диагностировали у одного близнеца, у второго ее выявляли примерно в 30% случаев среди однояйцевых и лишь в 2% среди разнояйцевых близнецов. А для язвенного колита эти показатели составляли 15% и 3% соответственно.

Но о каких именно генах идет речь? Особых “генов аутоиммунитета” нет, хотя, например, целиакию генетическим анализом можно практически исключить. Обычно риск зависит от многочисленных генетических вариантов, каждый из которых вносит лишь небольшой вклад. Но их эффекты могут складываться, а некоторые варианты могут влиять сразу на несколько звеньев иммунитета. Поэтому одни и те же генетические особенности могут повышать риск сразу нескольких аутоиммунных заболеваний.

Особенно заметно риск аутоиммунных заболеваний связан с вариантами генов HLA. HLA переводится как человеческие лейкоцитарные антигены. Лейкоциты - это клетки иммунной системы, а антигены - это молекулы на их поверхности, заметные для иммунной системы.

Зачем они нужны? Примерно затем же, зачем нужна проверка документов на режимном объекте. Клетки организма постоянно расщепляют белки на короткие фрагменты и выставляют часть из них на своей поверхности с помощью этих самых HLA. Словно предъявляют иммунному патрулю пропуска на проверку. Т-клетки смотрят, что там предъявлено, и, если обнаруживается фрагмент вируса, бактерии или признаки другой потенциальной угрозы, поднимают тревогу и запускают иммунную реакцию.

У разных людей HLA-белки немного различаются. Такая изменчивость полезна на уровне популяции: благодаря ей клетки разных людей подсвечивают для иммунитета разные фрагменты патогенов, и инфекциям сложнее обойти иммунную защиту всего человечества сразу. Но некоторые варианты HLA заодно особенно хорошо связывают и демонстрируют Т-клеткам определенные фрагменты собственных белков клетки, тем самым повышая риск аутоиммунной реакции.

Гены HLA расположены близко друг к другу и часто наследуются целыми наборами, гаплотипами. Один и тот же набор может повышать предрасположенность сразу к нескольким аутоиммунным заболеваниям. Особенно много таких связей обнаружено у так называемого предкового гаплотипа 8.1, относительно распространенного у жителей северной и северно-западной Европы. Возможно, поэтому Финляндия и Швеция находятся на первом и втором месте в мире по диабету первого типа.

Значение имеет и то, сколько молекул HLA клетка выставляет на своей поверхности. Чем больше на поверхности таких молекул с определенными собственными фрагментами белков, тем выше вероятность, что Т-клетки получат достаточно сильный сигнал для нежелательной активации.

Кроме того, HLA участвуют в обучении Т-клеток иммунитета в вилочковой железе, в тимусе. Это небольшой орган иммунной системы, где Т-клетки созревают и проходят отбор. T-клетки генетически разнородны. В тимусе им показывают собственные белки организма и проверяют, будет ли реакция. Если клетки реагируют на свое слишком сильно, они уничтожаются. К сожалению, этот отбор не идеален и какие-то Т-клетки, способные реагировать на молекулы организма, иногда все-таки проходят через отсев в тимусе и могут сыграть роль в аутоиммунных заболеваниях.

На примере генов HLA можно максимально детально показать связь генетики и аутоиммунных заболеваний. Лучший пример — целиакия. Варианты HLA DQ2 и DQ8 способны представлять Т-клеткам фрагменты глютена, предварительно измененные ферментом, тканевой трансглутаминазой. После распознавания такого комплекса активируются воспалительные Т-клетки, повреждающие слизистую тонкой кишки. Без упомянутых HLA-чит-кодов целиакия не разовьется. Но наличие таких вариантов не означает, что вы неминуемо заболеете целиакией.

В исследовании 6403 детей из группы генетического риска целиакия к пяти годам развилась у 3% носителей одной копии DR3-DQ2 и у 11% детей с двумя копиями. Да, риск вырос в разы, но даже среди генетически предрасположенных детей большинство не заболело.

Почему женщины страдают чаще

Если объединить 19 самых изученных аутоиммунных заболеваний в одну группу, частота новых диагнозов у женщин будет примерно на 74% выше, чем у мужчин. А какой-нибудь синдром Шегрена у женщин диагностируют почти в 6 раз чаще, чем у мужчин.

Хотя на самом деле есть исключения. Анкилозирующий спондилит, диабет I типа и миастения гравис чаще встречаются у мужчин, а для аутоиммунных болезней кишечника разница между полами невелика.

И все же – почему женский организм оказывается более уязвим перед большинством аутоиммунных заболеваний?

Начнем с хромосом. На X-хромосоме находится множество генов, связанных с иммунной системой. Назовем два из них: TLR7 и FOXP3. У мужчин одна X-хромосома, а у женщин — две, то есть такие гены будут представлены у женщин дополнительной копией. В части клеток может работать одна копия, в части – другая, а иногда и обе сразу.

Ген TLR7 кодирует рецептор, который можно представить как сигнализацию, настроенную на обнаружение вирусной РНК. Проблема в том, что РНК есть не только у вирусов, но и у нас. В норме иммунная система различает эти источники благодаря системе дополнительных проверок. Но чем больше рецепторов TLR7 и чем ниже порог их срабатывания, тем выше вероятность, что сигнализация начнет реагировать некорректно.

Исследование отдельных В-лимфоцитов показало, что у части женщин TLR7 и в самом деле работает сразу с обеих X-хромосом. Такие клетки производят больше рецептора, активнее размножаются в ответ на его сигналы и охотнее превращаются в клетки, производящие антитела. Аналогичное явление исследователи обнаружили у мужчин с синдромом Клайнфельтера, то есть имеющих дополнительную X-хромосому и генотип XXY. Очень показательно, что, например, аутоиммунное заболевание волчанка встречается у них чаще, чем у мужчин с обычным набором XY.

Однажды ученые обнаружили у девочки с тяжелой ранней волчанкой ранее неизвестный вариант TLR7, усиливающий работу рецептора. Он снижал порог реакции на продукты распада РНК и позволял выживать B-клеткам, которые в норме должны были быть устранены. Когда аналогичное изменение внесли лабораторным мышам, у них тоже развилось волчанкоподобное заболевание.

Впрочем, дополнительная X-хромосома может быть не только источником риска, но и страховочной копией. Ген FOXP3 с X-хромосомы необходим регуляторным Т-клеткам. Это своего рода отдел внутренней безопасности иммунной системы: они могут подавлять клетки, которые слишком увлеклись борьбой и готовы атаковать собственные ткани. То есть регуляторные Т-клетки могут защищать нас от аутоиммунных заболеваний.

У мужчин имеется только одна копия гена FOXP3. Если она повреждена и запасной копии гена нет, то уже в первые месяцы жизни развивается IPEX. Это тяжелое состояние, при котором дают сбой практически все системы организма. У женщин IPEX-синдром встречается намного реже.

Еще один важный уровень регуляции иммунитета — гормональный. И на B-клетках, производящих антитела, и на Т-клетках иммунной системы есть рецепторы к эстрогенам, прогестерону и андрогенам, то есть к половым гормонам. Поэтому эти гормоны могут влиять на активность генов внутри иммунных клеток. Эстрогены могут поддерживать выживание B-клеток и усиливать образование антител. Андрогены и прогестерон чаще поддерживают противовоспалительные и регуляторные механизмы. Хотя, конечно, эффект зависит от концентрации гормона, типа клетки, ткани и конкретного заболевания.

Я уже писал, что в тимусе Т-клеткам показывают фрагменты собственных белков и отсеивают те из них, которые слишком активно реагируют на безобидные молекулы. Но как показать будущей Т-клетке белок, который обычно производится, например, только в поджелудочной железе или в коре надпочечников?

Для этого клетки тимуса используют особый белок AIRE. Он заставляет их временно производить множество белков, типичных для самых разных органов. Как бы предоставляет клеткам учебные пособия.

Так вот, в экспериментах на человеческой ткани тимуса, на клеточных культурах и на мышах эстроген снижал образование белка AIRE, тогда как андрогены усиливали его синтез.

В образцах женских тимусов AIRE в среднем производилось меньше, чем в мужских. А в мышиной модели искусственное уменьшение количества AIRE делало самцов более восприимчивыми к аутоиммунному воспалению щитовидной железы. Вот вам и возможный механизм влияния половых гормонов на риск аутоиммунных заболеваний.

Отдельно поговорим про тестостерон. В крупном анализе данных медицинских страховок исследователи сравнили 123 тыс. мужчин с нелеченным гипогонадизмом и 370 тыс. мужчин без такого диагноза. Гипогонадизм – это когда яички производят мало половых гормонов. При гипогонадизме риск ревматических аутоиммунных заболеваний был повышен на 33%, риск ревматоидного артрита — на 31%, волчанки — на 58%.

Хотя, конечно, группы могли различаться и по многим другим показателям. Начиная с веса и физической активности и заканчивая вредными привычками.

Еще один гормон, постоянно фигурирующий в разговорах об аутоиммунитете — кортизол. Его называют гормоном стресса, из-за чего возникает соблазн выстроить простую логику: чтобы не болеть, достаточно меньше нервничать. Увы, к человеческой физиологии такая логика мало применима. Кортизол в норме как раз ограничивает воспаление. Его синтетические аналоги, глюкокортикоиды, десятилетиями применяются в схемах лечения аутоиммунных заболеваний.

Микробы-провокаторы

Триггером для самых разных аутоиммунных заболеваний может выступать инфекция. Инфекция может повреждать ткани и высвобождать собственные молекулы организма, которых иммунитет обычно почти не видел. Или она может вызвать сильное воспаление, на фоне которого активируются самореактивные клетки. Но самый интересный случай – это когда какие-то молекулы на поверхности самого микроба оказываются похожими на какие-то собственные молекулы человека. Тогда антитела или T-клетки, активированные против инфекции, могут начать реагировать на ткани самого организма.

Почему же молекулы микроба могут оказаться похожими на собственные молекулы человека? Возможно, именно так микроб сам пытался скрыться от иммунитета. Но его раскусили. А потом иммунитет начал мочить своих, что уже не очень хорошо.

Когда патоген использует молекулы, похожие на молекулы самого организма, это называется молекулярная мимикрия. Один из самых впечатляющих примеров такой молекулярной мимикрии, имеющий отношение к аутоиммунным заболеваниям, касается вируса Эпштейна-Барр и его роли в развитии рассеянного склероза.

Этот герпесвирус встречается примерно у 94% людей. Но если взять пациентов с рассеянным склерозом, то там следы инфекции находят практически у всех без исключения. Очевидно, что не все зараженные вирусом заболевают, но как будто он является необходимым условием развития болезни.

Например, в исследовании в журнале Science посмотрели на данные анализов крови более 10 млн американских военнослужащих. Среди зараженных вирусом риск рассеянного склероза был в 32 раза выше.

В другом исследовании ученые выделили из спинномозговой жидкости людей с рассеянным склерозом клетки, производящие антитела, и по их генам воссоздали 148 антител. Около трети распознавали вирус Эпштейна—Барр. Одно из обнаруженных антител липло и к вирусному белку, и к белку GlialCAM, который как раз используется в нервной системе человека. Причем как раз в миелиновой оболочке, той самой изоляции нервных волокон, которая страдает при рассеянном склерозе.

Это антитело оказалось производным от другого антитела, которое распознавало только вирус Эпштейна—Барр. Скорее всего, здесь сыграл роль механизм «улучшения» антител в процессе иммунного ответа. В процессе такого улучшения антитело, которое изначально распознавало только вирус Эпштейна—Барр, приобрело способность связываться ещё и с собственным белком человека — GlialCAM. То есть механизм, который обычно помогает иммунной системе сделать антитела эффективнее против инфекции, в данном случае мог привести к развитию аутоиммунного заболевания.

Рассеянный склероз – не единственный пример аутоиммунного заболевания, которое пытаются связать с инфекционными триггерами. Вирусы коксаки группы B могут проникать в протоки поджелудочной железы и в ее бета-клетки, производящие инсулин, а иногда сохраняются там длительное время. Такие инфекции тоже связывают с появлением аутоантител и повышенным риском диабета I типа.

Есть и другие внешние факторы, влияющие на риски аутоиммунных заболеваний. Возьмем волчанку и ультрафиолет. Ультрафиолет повреждает клетки кожи и высвобождает их содержимое. И при волчанке это дает иммунной системе дополнительные мишени для атаки, что может спровоцировать обострение.

Или вот табачный дым оказался связан с повышенным риском развития ревматоидного артрита и системной красной волчанки. Он поддерживает воспаление, усиливает окислительное повреждение и изменяет собственные молекулы организма так, что иммунитету становится легче принять их за чужие.

В общем, внешние стимулы, включая микробов, могут послужить триггером, из-за которого у человека с генетической предрасположенностью к аутоиммунному заболеванию с некоторой вероятностью оно будет реализовано.

От ошибки до катастрофы

В геноме человека около 20 тыс. генов, кодирующих белки. Но при этом каждый из нас способен производить миллионы разных молекул белков-антител и белков-рецепторов к различным патогенам. Дело в том, что гены, кодирующие антитела, а также рецепторы на поверхности Т и Б-лимфоцитов, не наследуются в готовом виде. В каждом человеке в его Т и Б-клетках эти гены собираются заново из случайно перемешанных фрагментов генов — словно организм заранее изготавливает множество разных отмычек, не зная заранее, к какому типу замка придется подбирать ключ.

Перед выходом на службу иммунные клетки проходят обучение и проверку. Для T-клеток это происходит в тимусе, для B-клеток — в костном мозге с дополнительными этапами проверки на периферии. Клетки, которые слишком агрессивно реагируют на фрагменты собственного организма, отбор не проходят и погибают. Но некоторые клетки, хорошо распознающие собственные белки, специально не уничтожаются, а определяются во внутреннюю службу безопасности. Они становятся регуляторными T-клетками, их задача — сдерживать атаки на собственные ткани и подавлять чрезмерные иммунные реакции.

Увы, даже самая суровая полицейская академия не может перевоспитать или отсеять всех плохих копов. В организме слишком много собственных молекул, они меняются с возрастом, а еще могут повреждаться. Поэтому некоторое количество самореактивных клеток иммунитета есть и у здорового человека. Просто за пределами академии их встречает следующий уровень защиты: в лимфатических узлах, крови и тканях.

Особые дендритные клетки служат местными патрульными в тканях: они собирают подозрительные молекулы, а затем доставляют и показывают их T-клеткам, чтобы те сравнили их с фотороботом известного им преступника. Но одного совпадения с фотороботом мало. Чтобы T-клетка приняла вызов, дендритная клетка должна передать ей два сигнала. Первый — “вот мишень, которую распознает твой рецептор”. Второй — “обстановка действительно опасная, действуйте”. Без второго сигнала T-клетка обычно не реагирует, полицейская операция не происходит. Благодаря этому случайная встреча с собственным белком в здоровом организме не превращается в выжигание напалмом всего более или менее похожего на него.

Тем временем регуляторные Т-клетки выполняют роль дополнительной системы безопасности. Они могут снижать способность дендритных клеток выдавать тот самый второй сигнал. Кроме того, они рассылают собственные команды, которые “успокаивают” другие иммунные клетки и помогают перейти к восстановлению ткани.

Проблема начинается, когда несколько уровней защиты дают сбой одновременно.

Представим, что в ткани идет настоящая инфекция. Дендритная клетка обнаруживает микроба и получает все основания объявить тревогу. Но вместе с микробными молекулами она подбирает кусочки поврежденных клеток организма. Теперь собственный белок организма предъявляется T-клетке под звук сирены, которая сообщает об опасности. Если среди таких Т-клеток случайно оказалась самореактивная, случайно прошедшая все сита отбора, она может получить оба сигнала и официальное разрешение на атаку.

Получив приказ, самореактивная Т-клетка размножается и собирает отряд своих копий. Одни T-клетки начинают непосредственно повреждать ткани, например, производящие инсулин бета-клетки при диабете I типа. Другие поддерживают воспаление, привлекают макрофагов и помогают B-клеткам производить антитела. Если такие антитела распознают собственные молекулы, они становятся аутоантителами.

Аутоантитела тоже действуют по-разному: они могут помечать клетки к уничтожению, блокировать или, наоборот, активировать рецепторы. Иногда, связываясь с собственными молекулами организма, они образуют иммунные комплексы, которые откладываются в тканях и вызывают воспаление. Так происходит при системной красной волчанке.

Поврежденные клетки выбрасывают наружу новые собственные молекулы. Дендритные клетки собирают новые “улики” и предъявляют все больше мишеней. Чем сильнее атака, тем больше повреждение, а чем больше повреждение, тем больше поводов продолжать атаку. Цикл замкнулся.

Есть в этой цепи еще одно звено. Ошибка в нем может разрастись до масштабов полноценной катастрофы. Даже если приказ на атаку уже отдан, остается вопрос: насколько далеко он разойдется, сколько подкрепления соберет и как долго будет действовать?

Координируют подобные реакции цитокины, сигнальные молекулы, работающие как сообщения по служебной рации. Одни сообщают: “обнаружена угроза, вызывайте подкрепление”. Другие приказывают клеткам размножаться, двигаться к месту воспаления или применять оружие. Третьи, в том числе сигналы регуляторных T-клеток, передают: “опасность миновала, прекратите операцию”.

Чтобы выполнить приказ, клетка должна не только принять сообщение, но и передать внутрь себя. Цитокин связывается со своим рецептором на поверхности клетки, а дальше у многих цитокиновых рецепторов включается внутренняя линия связи. Специальные белки, которые называются янус-киназами, принимают сигнал от рецептора цитокинов и активируют особые белки, которые отправляются в ядро, главный клеточный штаб управления, и меняют работу определенных генов.

После этого клетка иммунной системы может начать, например, активней делиться или производить воспалительные вещества. Поэтому сейчас для борьбы с аутоиммунными заболеваниями рассматривают вещества, которые эти пути межклеточной и внутриклеточной связи блокируют. Можно нарушить связывание цитокинов с их рецепторами, можно поломать передачу сигнала дальше, уже внутри клетки, подавив янус-киназы.

Лечение и побочки

Итак, аутоиммунную полицейскую операцию можно попробовать остановить на разных уровнях. Можно заглушить полицейскую рацию, чтобы полиция не слышала сигнал тревоги. Можно перехватить сигнал. Можно обрезать внутреннюю линию связи. Можно переучить подразделение, которое систематически ошибается при выборе мишени. А в самых тяжелых случаях — провести люстрацию и набрать новых полицейских. Увы, универсального способа здесь нет. И лекарство, отлично работающее при одном аутоиммунном заболевании, может оказаться бесполезным или даже вредным при другом..

На сегодняшний день один из главных способов терапии — перекрыть сообщения, которыми иммунные клетки координируют воспаление. То есть заблокировать цитокины или их рецепторы. Препараты, которые связывают конкретный цитокин или закрывают его рецептор, называют биологическими. Чаще всего это специально созданные антитела либо молекулы, имитирующие рецептор.

Одной из важнейших мишеней стал TNF — фактор некроза опухоли. Несмотря на название, это вещество не занимается исключительно опухолями. TNF является одним из центральных организаторов воспаления в человеческом организме. Синтетические антитела, например, биологические препараты инфликсимаб и адалимумаб, перехватывают TNF до того, как он свяжется с рецептором.

А вот препарат этанерцепт представляет собой растворимый рецептор и работает как приманка, связывающая TNF и мешающая ему найти настоящую мишень. Появление таких препаратов радикально изменило лечение ревматоидного артрита, воспалительных заболеваний кишечника, псориатического артрита и ряда других заболеваний.

Человеческий иммунитет — сложная штука, где много чего переплетено самым неожиданным образом. Дело в том, что TNF способен не только разгонять воспаление, но и участвовать в его регуляции, в том числе поддерживать работу регуляторных Т-клеток. Поэтому блокада TNF иногда дает странный эффект: у части пациентов во время лечения от аутоиммунного заболевания впервые возникает… аутоиммунное заболевание псориаз.

Похожим образом можно блокировать и другие сигналы воспаления, например, IL-1 и IL-6 или интерфероны, особенно важные при волчанке. Для псориаза и псориатического артрита особенно успешными оказались препараты против IL-17 и IL-23: они разрывают цепь сигналов, которая поддерживает воспалительные клетки.

Но одна и та же мишень при разных заболеваниях может играть разную роль. Например, блокада IL-17 хорошо помогает при псориазе, но оказалась гораздо менее эффективной при ревматоидном артрите. А препараты против IL-23 работают при псориазе и болезни Крона, но не оправдали ожиданий при анкилозирующем спондилите.

На этом фронте постоянно появляется что-то новое. Например, в 2026 году FDA одобрило икотрокинру для лечения среднетяжелого и тяжелого псориаза у взрослых и подростков старше 12 лет. Это первый пероральный пептид, избирательно блокирующий рецептор IL-23.

Увы, чаще всего, даже если подавить воспаление, аутореактивные клетки никуда не денутся. Поэтому лечение аутоиммунных заболеваний чаще всего пожизненное. При отмене препаратов клетки снова находят свои мишени и заново запускают воспаление. Но длительные ремиссии под контролем препаратов возможны для многих аутоиммунных заболеваний.

Названные выше препараты работают по одному принципу: перехватывают сообщение снаружи клетки. Следующий класс препаратов действует глубже, а именно на систему, которая передает сигналы от рецепторов целевых клеток к их ядру. Так работают ингибиторы янус-киназ. Это обычно небольшие молекулы, которые связываются с JAK и мешают им работать. Сигнал доходит до поверхности клетки, но она его тупо игнорирует и внутрь себя не передает.

Преимущество такого подхода в том, что через различные янус-киназы передаются сигналы многих медиаторов воспаления. Поэтому одна небольшая молекула способна приглушить сразу несколько воспалительных каналов.

Разные препараты с таким механизмом действия применяются при ревматоидном и псориатическом артрите, язвенном колите, болезни Крона, атопическом дерматите и очаговой алопеции. Получается почти идеальное лекарство: таблетка вместо инъекции, быстрое действие и сразу несколько заблокированных сигналов. Но широта эффекта стала и источником серьезных опасений.

В исследование ORAL Surveillance включили более 4000 пациентов с ревматоидным артритом старше 50 лет, у каждого из которых был как минимум один дополнительный сердечно-сосудистый фактор риска. Крупные сердечно-сосудистые события произошли у 3,4% пациентов, получавших ингибитор янус-киназы тофацитиниб, и у 2,5%, получавших ингибиторы фактора некроза опухолей. Злокачественные опухоли, кроме немеланомного рака кожи, обнаружили у 4,2% и 2,9% пациентов соответственно. Также чаще наблюдались некоторые инфекции и тромбозы.

Ну и еще одна неприятная побочка. Помимо вредительской деятельности в ситуации аутоиммунной реакции, сигналы янус-киназ нужны для противовирусной защиты и кроветворения. Поэтому при приеме ингибиторов янус-киназ характерными осложнениями являются инфекции верхних дыхательных путей, кашель и бронхит, герпетические инфекции, включая опоясывающий герпес, боль в животе и утомляемость.

К счастью, многие из подобных побочек контролируются. От опоясывающего лишая есть вакцины и так далее. Ну а так… это в целом суть принятия сложных медицинских решений. Назначая препарат, врач оценивает, действительно ли последствия самого заболевания опаснее возможных побочек. А аутоиммунные заболевания без контроля, увы, вполне могут убивать.

Окей, а что еще есть в нашем арсенале? Вспомним второй сигнал, без которого T-клетка обычно не должна полноценно активироваться. “Обстановка действительно опасная”. Для получения этого сигнала Т-клетка должна провзаимодействовать с особыми рецепторами на поверхности антиген-презентующей клетки. Но эти рецепторы тоже можно заблокировать. Так действует, например, препарат абатацепт против ряда аутоиммунных заболеваний.

Еще один подход, который активно развивается, связан с клеточными терапиями. Одна интересная технология пришла в борьбу с аутоиммунными заболеваниями из онкологии и называется CAR-T клеточная терапия. При борьбе с раком ее суть в том, что у пациента забирают собственные T-клетки и добавляют к ним искусственный рецептор. После этого клетки возвращают обратно в организм, где они начинают искать заданную мишень.

В онкологии таким способом заставляют T-клетки охотиться на злокачественные клетки, например Б-клетки при лимфомах. И эта технология уже применяется на людях. При аутоиммунных заболеваниях CAR-T-терапия устроена немного иначе. Идея не столько в том, чтобы уничтожить конкретные клетки опухоли, сколько перезагрузить патологически работающую иммунную систему.

Врачи берут T-клетки пациента. Из крови выделяют собственные T-лимфоциты. Генетически модифицируют их. В T-клетки вводят ген, кодирующий CAR — химерный антигенный рецептор. Он позволяет T-клетке распознавать определённую молекулу на поверхности другой клетки. Размножают эти клетки. Получается большое количество CAR-T-клеток. Возвращают их пациенту. CAR-T уничтожают клетки-мишени.

Но при аутоиммунных заболеваниях наиболее интересная мишень — B-клетки. Например, можно сделать CAR-T, распознающие CD19 — белок, присутствующий на большинстве B-клеток. И перебить их.

А зачем уничтожать B-клетки? Потому что B-клетки — это не только клетки, производящие антитела. Они также участвуют в формировании и поддержании патологического иммунного ответа.

При некоторых аутоиммунных заболеваниях часть B-клеток производит аутоантитела, которые атакуют собственные ткани. CAR-T могут практически полностью удалить популяцию CD19⁺ B-клеток, включая патологические клоны. После этого организм постепенно восстанавливает B-клеточный пул из предшественников. То есть идея в том, что новые B-клетки могут сформироваться уже без прежней патологической иммунной памяти. Поэтому такое иногда называют «перезагрузкой иммунной системы».

На ранних клинических исследованиях такой подход показал особенно интересные результаты при системной красной волчанке, системном склерозе и идиопатических воспалительных миопатиях. Но это пока не означает, что CAR-T терапия стала стандартным лечением аутоиммунных заболеваний: метод остаётся экспериментальным.

Иногда лучшее решение — это радикальное решение. Именно таким выглядит аутологичная трансплантация гемопоэтических стволовых клеток, или AHSCT. Эдакая ультимативная мера в мире аутоиммунных заболеваний. И несмотря на слово “трансплантация”, донор здесь не нужен, используются собственные клетки пациента.

Сначала кроветворные стволовые клетки собирают из крови и замораживают. Затем пациент получает химиотерапию, иногда вместе с антителами против лимфоцитов, а в отдельных протоколах даже с облучением. Цель этого этапа — глубоко истощить старый иммунитет, включая значительную часть самореактивных T и B-клеток. После этого сохраненные стволовые клетки возвращают в организм пациента, чтобы восстановить кроветворение и сформировать практически новую иммунную систему.

Лучше всего AHSCT изучена при рассеянном склерозе и системной склеродермии. Но надо понимать, что это все отчаянная мера. Трансплантация даже своих клеток плюс химиотерапия — рискованное вмешательство. А пока кроветворение и иммунитет восстанавливаются, пациент будет особенно уязвим перед инфекциями. Поэтому AHSCT оставляют для случаев, когда болезнь очень тяжелая, уже угрожает жизни или ведет к тяжелой инвалидности.

Полное исцеление или ремиссия?

А может ли аутоиммунное заболевание исчезнуть окончательно? Медицина осторожно различает ремиссию и излечение. Ремиссия означает, что признаков активности болезни нет, иногда даже без лекарств. Но лежащий в ее основе иммунный сбой может сохраняться и вновь проявиться спустя годы. Излечение означает, что болезни больше нет. Отличить эти два состояния порой сложно. Если кто-то смог достигнуть длительной ремиссии даже при отсутствии терапии, возникает вопрос: как?

Так вот, ремиссии в аутоиммунных заболеваний бывают, и иногда даже длительные. В одном исследовании 32 года наблюдали за выборкой из более чем 500 пациентов с волчанкой. У небольшой доли пациентов ремиссия продолжалась не менее 10 лет – без гормонов и иммуносупрессоров. И все же у трех пациентов болезнь вернулась уже после этого срока. Увы, даже десять лет без симптомов еще не означают полного излечения.

Почему волчанка иногда затихает надолго, до конца не ясно. Одна из гипотез связана с истощением Т-клеток. При длительной стимуляции они постепенно снижают активность и вырабатывают меньше воспалительных цитокинов. Возможно, это своеобразный встроенный предохранитель, который защищает организм от бесконечного воспаления. У пациентов с длительной ремиссией действительно обнаруживают больше Т-клеток с признаками истощения, но пока непонятно, становится ли это причиной ремиссии или только сопровождает ее.

Обнадеживающие результаты получены и при рассеянном склерозе. Десяти пациентам с тяжелым течением заболевания провели трансплантацию собственных кроветворных стволовых клеток с предварительной химиотерапией. Через 10 лет у пяти из них сохранялась полная ремиссия без поддерживающей терапии. Результат многообещающий, но выборка очень мала, а сама процедура связана с серьезными рисками для жизни.

При болезни Крона тоже описаны необычно продолжительные ремиссии. В одной работе собрали истории пациентов, у которых после разных схем лечения ремиссия сохранялась от 3 до 23 лет. Однако это подбор особенно удачных случаев, а не клиническое испытание, поэтому понять, какое именно вмешательство помогло, невозможно. Оно лишь говорит, что при каких-то обстоятельствах длительная ремиссия возможна.

Все эти данные не доказывают, что аутоиммунные заболевания можно излечить окончательно. Выборки здесь маленькие, гипотезы еще предстоит проверять, нет контрольных групп. Но мне бы хотелось, чтобы в посте было чуть больше надежды. Она есть, а с развитием науки ее будет еще больше.

Мой осенний тур с новой лекцией:

Билеты тут


Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok


Мой авторский цикл лекций

Как проверять информацию


Моя настолка

«Научный апокалипсис»


Источники

Можно изучить тут

Показать полностью 2

Формула любви: нейробиологи рассказали, может ли наука создать влюбляющий чудо-препарат

В онлайн-кинотеатре PREMIER вышел новый научно-популярный проект «Теория невероятностей», в котором настоящие учёные оценивают художественные короткометражки в жанре научной фантастики с точки зрения науки. Каждый выпуск посвящен отдельной теме, и молодые деятели кино получают задачу написать и затем снять на эту тему историю, после чего приглашенные специалисты оценивают получившийся результат. Рассказываем, как справились киношники с такой непростой задаче на примере одной из серий.

Второй эпизод шоу «Теории невероятностей» был посвящен нейробиологии. Молодые авторы Дмитрий Ежов, Аля Кокушкина и Василий Захаров сняли на эту тему короткометражку «Разлюблятор», в которой исследуют тему изобретения препарата, способного влюбить одного человека в другого.

По сюжету, звезда шоу-бизнеса (Роман Васильев) влюбляется в доктора биологии (Екатерина Ковальчук), что вызывает целую бурю в медиапространстве: на радио, телевидении и в соцсетях паре начинают перемывать кости буквально все – от ведущих до блогеров. Но главный герой искренне влюблен в женщину и отметает все преграды, стоящие на его пути.

Однако на очередном свидании ученая признается, что он был подопытным в её эксперименте. Она намеренно ввела в его организм экспериментальный препарат, который заставил его испытывать к ней чувства. Признавая собственную вину, героиня, которая давно влюблена в звезду, решает поступить честно и избавить его от влюблённости своеобразным антидотом собственной разработки, который стирает часть памяти. И несмотря на сопротивление молодого человека, ей всё-таки удается сделать укол. Тем не менее, год спустя она видит его на очередной музыкальной премии, где замечает, что, хотя он и забыл про неё, но где-то в глубине чувствует, что недавно пережил большую потерю.

Приглашённые специалисты в области нейробиологии высоко оценили драматургию и качество короткометражки, однако предъявили несколько претензий по научной части. Как известно, никаких чудодейственных приворотных препаратов не существует, но эксперты не сошлись во мнениях, возможно ли такое в будущем. Кто-то считает, что рано или поздно учёные смогут расшифровать биохимические процессы в мозгу человека, однако другие эксперты придерживаются мнения, что до таких глубин познания работы мозга нам дойти не дано.

Все ученые раскритиковали принцип работы препарата главной героини, которым она влюбила в себя персонажа Романа Васильева. Героиня Екатерины Ковальчук рассказывает ему о том, что применила принцип импринтинга, который срабатывает у многих животных. Это быстрое запечатление в памяти образа родителей, среды или предметов, которое происходит в первые мгновения жизни животного. Таким образом, животные сразу «опознают» родителей и вырабатывают чувство привязанности. Тем не менее, хотя эксперты и признали такой процесс реальным у животных, у людей, по их утверждению, подобное не работает. То есть, несмотря на применение в истории реального и достоверного научного термина, авторы применили его к людям, что оказалось в корне неверным.

Последней претензией учёных к создателям короткометражки стал тот самый «антивлюблятор», который стер из памяти главного героя несколько последних месяцев. Эксперты объяснили, что сегодняшний уровень развития науки позволяет стирать память человеку и даже без серьезных побочных эффектов. Однако для того, чтобы это сделать, одного укола недостаточно. Это очень сложнывя процедура, которая требует длительного времени.

В конце эпизода учёные выставили свои оценки короткометражке. Художественную часть они оценили на 10 из 10, однако научной составляющей поставили 5 из 10. По их мнению, было заметно, что авторы не бездумно подошли к теме биохимии мозга, однако им не удалось достаточно углубиться в тему, чтобы предложить фантастическую историю с твёрдой научной базой.

Показать полностью 4

Мы сравнили свой метод Нейроприсутствие с "ничегонеделанием". Вот что получилось (с честными оговорками)

Расскажу, как мы проверяли метод саморегуляции, который я разрабатываю, и почему это не "ещё один психолог с чудо-методикой".

Суть эксперимента

Взяли две группы:

— Группа 1 (N=13) — 30 дней практиковала метод

— Группа 2 (N=13) — 30 дней просто ждала начала своей группы, ничего не делая

Замеряли тревожность (GAD-7) и депрессивную симптоматику (PHQ-9) — это стандартные опросники, которыми реально пользуются психиатры и психологи, не самопальные тесты из интернета.

Результаты

Группа практики:

— Тревожность: 13,08 → 7,77 (p=0.0003)

— Депрессивная симптоматика: 12,23 → 8,00 (p=0.0221)

— Общий дистресс: 25,31 → 15,77 (p=0.0017)

Группа ожидания:

— Тревожность: 12,00 → 11,54 (не значимо, p=0.65)

— Депрессивная симптоматика: 17,31 → 17,31 (вообще не изменилась)

— Общий дистресс: 29,31 → 28,85 (не значимо)

То есть у тех, кто просто ждал — по сути ничего не поменялось. У тех, кто занимался — поменялось заметно.

Сравнили сами группы между собой напрямую: по тревожности и общему дистрессу разница статистически значима (p=0.0027 и p=0.0107). По депрессивной симптоматике — на грани значимости (p=0.06), но не дотягивает формально.

А что если заниматься часто?

Отдельно посмотрели, как результат зависит от регулярности. Разбили группу практики на тех, кто занимался не реже чем через день, и тех, кто реже:

— Занимавшиеся часто (N=7): тревожность −53,5% (p=0.0009), депрессивная симптоматика −51,2% (p=0.0231) — оба результата значимы

— Занимавшиеся реже (N=6): тревожность −27,4% (p=0.09, не дотягивает до значимости), депрессивная симптоматика −17,7% (p=0.42, не значимо)

Сразу оговорка, чтобы не выглядело как подгонка: это деление сделали уже после сбора данных (это называется post-hoc анализ), оно не было заложено в изначальный план исследования, и подвыборки совсем маленькие (7 и 6 человек). Так что это не "доказанная зависимость доза-эффект", а скорее предварительное наблюдение: похоже, что регулярность имеет значение, но чтобы утверждать это уверенно, нужна отдельная выборка, спланированная именно под этот вопрос.

А теперь — почему вам НЕ надо мне просто верить

Я сам автор метода. Это значит, что у меня есть прямой финансовый и репутационный интерес в том, чтобы результат выглядел хорошо. Я это прямо пишу в самом отчёте — это называется конфликт интересов, и его надо учитывать при чтении любых моих цифр.

Другие честные слабые места:

— Выборка маленькая (13 и 13 человек, а для анализа по частоте — вообще 7 и 6) — это не "доказано навсегда", это пилотное исследование

— Люди сами выбирали, в какую группу идти — никакой рандомизации

— Считал и организовывал всё я сам, без независимой команды

— Из 55 записавшихся до конца дошли только 13 (52% от тех, кто хотя бы начал знакомиться с методом) — это нормальная история для любой самостоятельной практики, но раздутость "все вылечились" тут неуместна

Зачем я это всё пишу в открытую

Потому что если я это не напишу, а вы найдёте сами — доверия будет ноль. А так у вас есть возможность проверить методологию, циферки и ограничения самостоятельно — полный отчёт в открытом доступе на Zenodo, ссылка в комментах, кому интересно поковыряться в статистике.

Никаких "секретных техник" и "это работает у всех". Просто честный пилотный замер, с указанием, где выводы твёрдые, а где — пока только тенденция.

TL;DR: сравнили с контрольной группой ожидания, разница значима по тревоге и общему дистрессу. У занимавшихся регулярно эффект заметно сильнее, но это предварительное наблюдение на малой подвыборке, не железное правило. Автор исследования = автор метода, конфликт интересов на месте, выборка маленькая, дальше будем увеличивать.

Показать полностью
14

Посчитал, сколько брака попадает в открытые 3D-коллекции каменных орудий. Вышло 13 из 141

Около полумиллиона лет назад кто-то, скорее всего не наш вид, делал каменные острия, которые считают наконечниками копий. Дата спорная, и сорок лет археологи спорят, что доказывает сломанный кончик. А я посчитал, что из каменного брака вообще попадает в открытые 3D-коллекции.

Витрина, по которой мы восстанавливаем, как люди ели. Кадр сгенерирован, осколки тоже, и их, как положено, никто не посчитал.

Витрина, по которой мы восстанавливаем, как люди ели. Кадр сгенерирован, осколки тоже, и их, как положено, никто не посчитал.

В заполненном осадками провале на севере ЮАР лежат 210 каменных остриёв. У двадцати трёх истончено основание — так делают, когда камень собираются вставить в расщеп древка, а не держать в кулаке. На тринадцати процентах всей выборки — сколы того типа, который возникает при ударе в цель, и ровно этот признак сорок лет не даёт археологам договориться.

Спор идёт не о том, ломались ли острия. Ломались, и часто. Спор о том, что именно сломанный кончик доказывает.

Воронка, набитая костями

Кату-Пан 1 — тот самый провал в провинции Северный Кейп, ЮАР. Копал его Питер Бомон. Интересующий нас слой — 4a, возраст около 500 тысяч лет: цифру получили двумя лабораторными методами по излучению, накопленному в песчинках кварца из жерла древнего источника — Porat и соавторы, Journal of Archaeological Science, 2010.

Наконечниками копий эти камни назвали в ноябре 2012 года — Уилкинс, Шовилл, Браун и Чазан в Science.

Деталь, ради которой стоит остановиться: у 23 остриёв из 210 основание стёсано тоньше. Мастер снял лишние сколы с той части изделия, которая в работе не участвует и ничего не режет. Так стёсывают конец черенка, пока лопата не сядет без люфта: работает лезвие, а возятся с рукояткой. Тонкое основание нужно ровно для одного — чтобы камень сел в расщеп деревянного древка и не раскачивался. Это уже не орудие в руке, а деталь сборки, у которой есть ответная часть.

Концепт, не фотография находки с Кату-Пан. На снимке любое остриё выглядит законченной вещью; что оно деталь сборки, выдаёт только основание.

Концепт, не фотография находки с Кату-Пан. На снимке любое остриё выглядит законченной вещью; что оно деталь сборки, выдаёт только основание.

Дату надо подавать честно: она спорная. Методическая критика указывает, что альтернативные источники повреждения кварцевых зёрен учтены недостаточно. Живёт эта критика в блоге, а не в научном журнале, и я привожу её как признак спора, не как установленный факт.

С хозяином находки ещё хуже. Обычно называют Homo heidelbergensis, но это предположение по возрасту и региону: черепа на месте нет. Наш вид тогда не появился — придумали составное орудие не мы.

Кату-Пан не одинок. В Эфиопии, на стоянках Гадемотта и Кулкулетти, лежат острия из вулканического стекла древнее 279 тысяч лет с такими же сколами на кончиках — Sahle и соавторы, PLOS ONE, 2013.

Рука, от которой остался клей

Письменных источников тут нет. Всё, что мы знаем о руке, реконструировано по двум вещам: по составу клея и по повторению — когда современный человек садится и делает то же самое, чтобы понять, где не получится.

Клей среднего каменного века — это не смола из ведра. Красная охра плюс камедь — застывший сок растений, как капли на стволе вишни; по ходу варки меняется кислотность, смесь сохнет у огня, густота гуляет. Ближе всего это к варке варенья: густоту ловят не по часам, а по ложке. Аналогия кончается там, где варенье не обязано держать удар. Уодли, Ходжскисс и Грант в PNAS за 2009 год разбирают этот рецепт по шагам и утверждают, что часть шагов невозможно выполнить, не удерживая в голове несколько задач сразу.

Нужную смолу южное хвойное дерево само не выделяет: её вытапливали в яме под землёй или собирали осевшей из дыма — Шмидт и соавторы, PNAS, 2022. Клей тут сам изделие, со своей цепочкой шагов и своим браком.

У неандертальцев на другом конце Старого Света — берёзовый дёготь. Кремнёвый скол, на треть покрытый дёгтем, подняли тралом со дна Северного моря у побережья Нидерландов; возраст около 50 тысяч лет, датировка радиоуглеродная — Никус и соавторы, PNAS, 2019.

Оговорюсь сразу, иначе получится подлог. Все эти клеи моложе Кату-Пан на сотни тысяч лет. Про клей на самом Кату-Пан я сказать ничего не могу: в собранных мной материалах его нет. Остались камни с истончённым основанием — и вывод, что у основания была ответная часть, сделан по форме камня, а не по следам вещества.

Рука тут вот в чём. Клей, древко, камень и жила связаны в последовательность, где промах на любом шаге обесценивает предыдущие. Слишком горячий костёр — смола выгорела. Слишком толстое основание — камень не сел. Идея, проходя через материал, платит на каждом стыке.

Реконструкция-концепт, не находка. На Кату-Пан нашли только камни; древко, жила и клей дорисованы по тому, чего камень без них не объясняет.

Реконструкция-концепт, не находка. На Кату-Пан нашли только камни; древко, жила и клей дорисованы по тому, чего камень без них не объясняет.

Тринадцать процентов и сорок лет несогласия

Дальше начинается то, ради чего выпуск написан.

Каменное остриё, попавшее в кость, ломается узнаваемо: кончик отламывается ступенькой, от места слома отлетают мелкие чешуйки, вдоль края откалывается узкая полоска. По тому, как часто и где такое случается на большом числе находок, можно отличить копьё от стрелы. На Кату-Пан таких изломов 13 процентов — заметно больше, чем набирается без всякой охоты.

Чтобы понять, много это или мало, поставили опыт. Тридцать две копии из того же камня насадили на деревянные древки и по одной выпустили из арбалета с выверенной силой выстрела в тушу антилопы.

А теперь неприятное. Сами авторы метода предупреждали, что излом, который принято считать признаком удара, не всегда о нём говорит: Фишер, Веммин Хансен и Расмуссен ещё в 1984 году писали, что такие же изломы возникают, когда мастер только обрабатывает камень. Оговорка шла в комплекте с методом, как инструкция в коробке с дрелью. Метод разошёлся по дисциплине быстрее инструкции.

Через тридцать лет Верле Ротс и Юбер Плиссон написали статью с названием без дипломатии: «Снаряды и злоупотребление чтением следов износа в поисках удара». Кату-Пан разобран там как образцовый случай: часть изломов объяснена иначе — случайные сколы при обработке, а не попадание в зверя.

Уилкинс и соавторы ответили в 2015 году: обработка камня сама по себе не объясняет стёсанного основания, а вывод они делают по всем находкам сразу и в терминах вероятности. Отдельный камень при таком подходе ничего не решает. Позже Коппе и Ротс собрали из опытов образцовую коллекцию изломов, чтобы спор шёл хотя бы на общих числах.

Сломанный кончик — не показание свидетеля. Это улика, которую ещё надо связать с делом.

Что у нас всё-таки остаётся

Формулировка «изобретение — это прочитанная ошибка» не моя. Генри Петроски, «The Evolution of Useful Things», 1992 год, принцип form follows failure — форма следует за неудачей. Вторая половина тезиса занята ещё плотнее: чтение производства по браку и есть археологический метод, у него сто лет истории: сколы собирают обратно в камень и восстанавливают всю цепочку изготовления. Бамфорт и Финлей в 2008 году и вовсе читали брак подмастерьев как данные.

Фраза занята. Свободно число. Про 3D-оцифровку каменных орудий пишут как про сохранение и доступ; про то, что отбирают для сканирования, сказано словами, но не посчитано. Без счёта это риторика, поэтому 12 сентября я сел считать.

Шесть открытых источников. На Sketchfab я просмотрел 96 карточек подряд по запросу «lithic»; в счёт пошли 93 — две записи оказались неархеологическими, одна заявленной репродукцией. На MorphoSource — 38 уникальных записей по семи запросам, на OSF — единственный профильный проект с десятью моделями со стоянок Костёнки. Zenodo выброшен из суммы: сообщество 3DBigDataSpace оказалось копией того же Sketchfab, считать одно и то же дважды нечестно. Open Context и ADS дали честные нули: у ADS при 24 306 текстовых совпадениях на «lithic» тип данных «3d» стоит у трёх записей, и все три — архивы раскопок, объёмные снимки раскопов и памятников, а не отдельные предметы.

93 плюс 38 плюс 10 — это 141 модель. Из них 13 — отходы, обломки или брак, 107 — целые витринные орудия, 21 не определить по названию. Моделей, где сколы собраны обратно в камень, — две из 141.

Музейная витрина, где стоят целые тарелки, а черепки при описи ушли в отвал: их тут 13 на 141 предмет. По этой витрине мы и восстанавливаем, как люди ели.

И ни в одном из шести источников нет отдельного поля «отход производства», по которому можно отобрать записи. Там, где категория вообще различима, она держится на слове в заголовке, которое придумал загрузивший: flake, Abschlag, lasca.

Словами это уже сказано. Саймон Уайетт-Спратт в 2022 году писал, что в объёмном изучении каменных орудий заметно предпочтение двусторонне обработанных изделий, остриёв и других узнаваемых типов в ущерб наспех сделанным и слабо обработанным. Ни одной цифры и ни одного названного репозитория в этой фразе нет — цифры, кажется, до сих пор не было. Но наблюдение сделано до нас, и приписывать его себе я не буду.

А теперь контрпример, без которого всё предыдущее было бы подлогом. Фалуччи и соавторы в 2025 году выложили 2016 3D-моделей итальянского палеолита и дали собственную разбивку: заготовки — отщепы и пластины — 732 модели, 36,3 процента; орудия — 527, 26,1 процента. Заготовок там больше, чем орудий, и девятью процентами не пахнет. Дело в цели: эту коллекцию собирали, чтобы понять, как раскалывали камень, а не ради витрины.

Одна и та же категория, два способа собирать. Разница не в палеолите, а в том, кто и зачем держал сканер.

Одна и та же категория, два способа собирать. Разница не в палеолите, а в том, кто и зачем держал сканер.

Моя собственная выборка смещена ровно так же, только в другую сторону. Большая часть «целых орудий» на Sketchfab — систематическая справочная коллекция именованных типов наконечников одного института, а 33 из 38 записей MorphoSource принадлежат одному проекту, который тоже сканировал только наконечники.

Отсюда вывод, который я считаю нашим. Доля брака в цифровой коллекции — не свойство прошлого и не закон природы. Она равна тому, зачем включали сканер.

Повадка выпуска: доказательство по уцелевшему

Признак простой. Вывод строится на том, что дожило до нас, а исчезнувшее не попадает даже в общий счёт. Витринные наконечники лежат в коллекции, а тысячи отщепов, ради которых их и делали, остались в отвале или вовсе не подняты.

Я собирался назвать эту повадку новой. Проверка новизны вернула заявку: имён у явления уже минимум четыре. Ошибка выжившего по работе Абрахама Вальда 1943 года. Смещение сохранности в палеонтологии: окаменевает не всё, что жило. Эффект Синьора–Липпса 1982 года. И «помпейская предпосылка»: термин ввёл Роберт Эшер в 1961 году, а Льюис Бинфорд в 1981-м обратил его против Майкла Шиффера — не читайте то, что лежит в земле, как застывший момент жизни, это запись выбрасывания. Шиффер ответил в 1985 году, и спор с тех пор идёт о том, искажение это или сам предмет изучения.

Четыре имени на одно явление — не богатство, а след того, что каждая дисциплина открывала его заново и через забор не смотрела. Поэтому повадка идёт в определитель под нашим именем, но со ссылкой на все четыре.

В графу «чем проверить» я беру Синьора–Липпса, а не Вальда. Вальд говорит, что эффект искажён по силе. Синьор и Липпс добавляют то, что хуже: искажается форма эффекта во времени. Резкое событие в неполной записи выглядит постепенным. Рабочий вопрос к своим данным: если бы то, что я описываю как плавный процесс, случилось рывком, — чем бы моя запись отличалась от нынешней?

Новая карточка к определителю из пролога. Прикладывается к любому графику, на котором стоят одни выжившие.

Новая карточка к определителю из пролога. Прикладывается к любому графику, на котором стоят одни выжившие.

Кто назначил критерий истины

У изобретателя петля была своя и короткая. Копьё держит удар или разваливается, зверь падает или уходит. Проверить эту петлю мы не можем: человека нет, зверя нет, древка нет.

Критерий, который у нас есть, назначен на полмиллиона лет позже и назначен археологами. Он из трёх частей, и ни одна не работает в одиночку.

Первое — форма: стёсанное основание, которого не требует ни резание, ни скобление. Второе — расположение повреждений: у наконечника они собраны на кончике, а не размазаны по краю, как у ножа. Уилкинс и соавторы считали распределение повреждений по краю количественно, сравнивая находки с опытными копиями. Третье — эксперимент с известной причиной поломки: арбалет, туша, тридцать две копии. Это и есть архив неудач, где к каждой неудаче приложена её причина.

Вторая опора того же рода — сборка сколов обратно на исходный камень, как пазл, чтобы восстановить порядок ударов. Та же витрина, только черепки не выбросили: их складывают обратно, чтобы понять не как посуда выглядела, а в каком порядке билась. Здесь брак работает единственным носителем последовательности. Доля успешной сборки гуляет широко, от единиц процентов до семидесяти с лишним, и зависит от числа находок и от часов, вложенных в разбор. По самому Кату-Пан числа мне найти не удалось.

Знание не лежит в сломанном острие. Оно лежит вокруг него: в слое, в соседних сколах, в протоколе опыта, где записано, чем именно били.

Где сканер путают со свидетелем

Теперь то же самое, но с машинами.

Vesuvius Challenge читает обугленные геркуланумские свитки: нейросеть ищет следы чернил на КТ-сканах свёрнутого папируса. В мае 2025 года Марсель Рот и Миха Новак получили приз в 60 тысяч долларов за прочтение названия свитка PHerc. 172. Год с небольшим спустя, 25 июня 2026-го, PHerc. 1667 стал первым свитком, развёрнутым и прочитанным целиком. Петля: предсказание плюс проверка людьми. Приз выдают после независимой проверки знатоками древних папирусов. Критика внутри самого проекта: из 45 отсканированных свитков и фрагментов чернила проявились в девяти, и не всегда разборчиво, а «Master Plan» 2025 года признаёт, что автоматизация виртуального разворачивания не решена.

Кэтрин Пек из Университета Нью-Мексико учила модель находить памятники на лазерной съёмке рельефа, обучая её на придуманных данных: нарисованные компьютером формы объектов, в том числе смоляных печей, вставляли в настоящие карты рельефа. Причина прямо относится к нашей теме: настоящих примеров редких объектов, где заранее известно, что это памятник, физически не хватает, и недостающий архив пришлось изготовить. Так учат по муляжам, когда настоящих случаев на группу не хватает. Аналогия кончается там, где муляжи вкладывали в настоящий рельеф. Результат: три метода дали 9, 12 и 11 из двенадцати известных целей и 12 новых кандидатов. Цена — от 127 до 686 ложных срабатываний, и авторы сами пишут, что нужна смесь реальных и симулированных данных. Петля: предсказание плюс проверка людьми, полевая работа за археологами.

Проект LUWA учит нейросеть различать под микроскопом блеск, который работа оставляет на каменном орудии: от дерева он один, от кости другой. Это то самое чтение следов износа, из-за которого ссорились Ротс и Уилкинс. Лучшая связка нейросети и анализа рисунка поверхности даёт максимум 93 процента точности. Критический обзор в JCAA разобрал 48 таких случаев: точность от 65 до 100 процентов и предупреждение, что высокая точность часто получается просто потому, что примеров мало и они перекошены. Удобную рамку «ИИ пока слабее эксперта» ломает сравнительная проверка самого LUWA: в задаче, где даны всего несколько образцов, модели набирают 67,05 процента, археологи-эксперты — 43,75. Петля: предсказание плюс проверка людьми. Обратите внимание, чего не хватает. Не снимков, а контролируемого брака с известной причиной — того самого арбалета с тушей антилопы, только в цифре.

Четвёртый случай самый близкий к теме. Алгоритм сборки сколов ищет, к какому месту исходного камня подходит скол, по очертаниям его поверхности — вручную такая сборка занимает месяцы. Петля: предсказание плюс проверка людьми. Критика: тестирование прошло на 43 моделях, а процент удачных совпадений и ошибок не опубликован, так что превосходство над прежними методами не проверить. Единственный алгоритм, который по существу работает с браком, испытан на выборке меньше той, что я пересчитал руками за день.

Обзор Беллат и соавторов 2025 года разобрал 135 статей и 147 случаев применения машинного обучения в археологии: успешными заявлены 79 случаев, смешанными 40, открыто неудачными — 15, то есть 10,2 процента. Авторы объясняют перекос просто: неудачи реже печатают, и они оседают в ящике стола. Работа в Heritage за 2024 год добавляет, что машинное обучение усиливает перекосы старых каталогов.

Если верить публикациям, машинное обучение в археологии проваливается в одном случае из десяти. Если верить авторам обзора, это говорит о публикациях, а не о машинах.

Если верить публикациям, машинное обучение в археологии проваливается в одном случае из десяти. Если верить авторам обзора, это говорит о публикациях, а не о машинах.

И есть работа, которая сильнее любого моего анекдота. Чаухан, «Dead Science Walking», не утверждает, а измеряет, насколько неудачные опыты выпадают из опубликованного: разрыв около 0,60 в поиске лекарств, 0,56 в психологии, 0,35 в изучении рака, а цепочка из трёх этапов обработки раздувает перекос в 2,18 раза. Это не «брак никто не оцифровывает», это число с методикой. Рядом Ли показывает, что модели перенимают перекос в сторону удач из текстов, на которых учились. Есть и попытка лечения: банк неудач для ИИ-агентов, специально собранная память о том, что не сработало. Замысел тот же, что у эксперимента с арбалетом, — сохранить не только факт поломки, но и причину.

Что мы на самом деле теряем

Я начинал этот выпуск с уверенностью, что напишу про недооценённый архив неудач. Кончаю с другим. Археология — одна из немногих дисциплин, где архив неудач уцелел физически: отщепы не удаляются, они лежат там, где упали. Рядом стоят шлаки древних плавилен, гончарные отвалы, кости в слоях у палеонтологов — компания у неё есть. И ровно в археологии сорок лет идёт спор, доказывает ли этот архив хоть что-нибудь, — потому что сам по себе он не доказывает ничего.

Сломанное остриё становится знанием при трёх условиях: известен слой, доступны соседние сколы, поставлен опыт с записанной причиной поломки. Уберите любое — и остаётся камень со сколом, из которого одинаково выводится удар в антилопу и промах при обработке. Когда мы оцифровываем коллекцию или собираем обучающую выборку, брак как раз переживает всех. Теряется то, что делало его читаемым, — порядок, соседство, протокол. И тогда наследуется уверенность, что уцелевшее и есть всё; это самый дешёвый вид уверенности, и стоит он ровно столько, сколько стоит счёт, в который не вписали выброшенное.

Что меня опровергнет

Открытая 3D-коллекция или обучающая выборка с отдельным полем «отход производства», по которому можно отобрать записи, где записана ещё и причина, и где отходов не меньше, чем орудий. Или просто пересчёт моих 141 модели с другим результатом: метод у меня грубый, категоризация шла по названиям, а не по осмотру геометрии.

Принесите — пересчитаю публично и напишу, что был неправ.

Дальше

В следующем выпуске — огонь. Его приручили раньше, чем колесо. Но приручили ли — или он приручил нас?

Источники и материалы

  1. Wilkins J., Schoville B.J., Brown K.S., Chazan M. Evidence for Early Hafted Hunting Technology. Science 338(6109), 2012, 942–946. DOI 10.1126/science.1227608

  2. Porat N. et al. New radiometric ages for the Fauresmith industry from Kathu Pan, southern Africa. Journal of Archaeological Science, 2010. PDF

  3. Rots V., Plisson H. Projectiles and the abuse of the use-wear method in a search for impact. Journal of Archaeological Science 48, 2014, 154–165. DOI 10.1016/j.jas.2013.10.027

  4. Wilkins J., Schoville B.J., Brown K.S., Chazan M. Kathu Pan 1 points and the assemblage-scale, probabilistic approach: a response to Rots and Plisson. Journal of Archaeological Science 54, 2015, 294–299. DOI 10.1016/j.jas.2014.12.003

  5. Fischer A., Vemming Hansen P., Rasmussen P. Macro and Micro Wear Traces on Lithic Projectile Points. Journal of Danish Archaeology 3, 1984, 19–46. DOI 10.1080/0108464X.1984.10589910 · открытый доступ, tidsskrift.dk

  6. Hutchings W.K. When Is a Point a Projectile? Morphology, Impact Fractures, Scientific Rigor, and the Limits of Inference. Vertebrate Paleobiology and Paleoanthropology, 2016. DOI 10.1007/978-94-017-7602-8_1

  7. Coppe J., Rots V. Focus on the target. The importance of a transparent fracture terminology for understanding projectile points and projecting modes. Journal of Archaeological Science: Reports 12, 2017, 109–123. PDF в репозитории ORBi Льежского университета

  8. Wadley L., Hodgskiss T., Grant M. Implications for complex cognition from the hafting of tools with compound adhesives in the Middle Stone Age. PNAS 106(24), 2009. DOI 10.1073/pnas.0900957106

  9. Schmidt P., Koch T.J., February E. Archaeological adhesives made from Podocarpus document innovative potential in the African Middle Stone Age. PNAS 119(40), 2022. DOI 10.1073/pnas.2209592119

  10. Niekus M.J.L.Th. et al. Middle Paleolithic complex technology and a Neandertal tar-backed tool from the Dutch North Sea. PNAS 116(44), 2019. DOI 10.1073/pnas.1907828116

  11. Sahle Y. et al. Earliest Stone-Tipped Projectiles from the Ethiopian Rift Date to >279,000 Years Ago. PLOS ONE, 2013. DOI 10.1371/journal.pone.0078092

  12. Petroski H. The Evolution of Useful Things. 1992. Копия на archive.org

  13. Binford L.R. Behavioral Archaeology and the «Pompeii Premise». Journal of Anthropological Research 37(3), 1981. DOI 10.1086/jar.37.3.3629723

  14. Schiffer M.B. Is There a «Pompeii Premise» in Archaeology? Journal of Anthropological Research 41(1), 1985, 18–41. DOI 10.1086/jar.41.1.3630269

  15. Ascher R. Analogy in Archaeological Interpretation. Southwestern Journal of Anthropology 17(4), 1961. DOI 10.1086/soutjanth.17.4.3628943

  16. Bamforth D.B., Finlay N. Introduction: Archaeological Approaches to Lithic Production Skill and Craft Learning. Journal of Archaeological Method and Theory 15, 2008, 1–27. DOI 10.1007/s10816-007-9043-3

  17. Wyatt-Spratt S. After the Revolution: A Review of 3D Modelling as a Tool for Stone Artefact Analysis. JCAA 5(1), 2022, 215–237. DOI 10.5334/jcaa.103

  18. Falcucci A. et al. The Open Aurignacian Project: 3D scanning and the digital preservation of the Italian Paleolithic record. Scientific Data 12:1037, 2025. DOI 10.1038/s41597-025-05330-z

  19. Bellat M., Figueroa J., Reeves J., Taghizadeh-Mehrjardi R. Machine Learning Applications in Archaeological Practices: A Review. Journal of Computer Applications in Archaeology 8(1), 2025, 282–321. DOI 10.5334/jcaa.201

  20. Foka A., Griffin G. AI, Cultural Heritage, and Bias: Some Key Queries That Arise from the Use of GenAI. Heritage 7(11), 2024, 6125–6136. DOI 10.3390/heritage7110287

  21. Tenzer M. et al. Debating AI in Archaeology: applications, implications, and ethical considerations. Internet Archaeology 67, 2024. Полный текст

  22. Eleftheriadou A., McPherron S., Marreiros J. Machine Learning Applications in Use-Wear Analysis: A Critical Review. Journal of Computer Applications in Archaeology 8(1), 2025. DOI 10.5334/jcaa.190

  23. Eleftheriadou A., Djellal Y., McPherron S., Marreiros J. Classifying polish in use-wear analysis with convolutional neural networks. Scientific Reports 15, 2025. Статья в Nature · версия в NSF-PAR

  24. Бенчмарк LUWA, arXiv:2403.13171. Препринт

  25. Altansukh A. et al. A New Matching Algorithm for Stone Tool Reassembly Based on Contour Points of Flake Surface. The Journal of the Society for Art and Science 23(2), 2024, 4:1–4:17. PDF

  26. Peck C., Gravel-Miguel C., Snitker G. Using Simulated Training Data to Locate Archaeological Sites with Machine Learning. Advances in Archaeological Practice 14(2), 2026, 179–197. Статья на Cambridge Core

  27. Vesuvius Challenge. Сайт конкурса · объявление приза в 60 000 долларов

  28. Chauhan. Dead Science Walking. arXiv:2606.04220. Препринт

  29. Lee. LLMs Have Made Failure Worth Publishing. arXiv:2604.06236. Препринт

  30. Negative Knowledge as Failure-aware Shared Memory. arXiv:2606.21024. Препринт

  31. Собственный подсчёт 3D-моделей от 12.09.2026: Sketchfab, MorphoSource, Zenodo/3DBigDataSpace, Open Context, ADS, OSF. Метод, ограничения и полные таблицы — в рабочем файле 01-count-3d.md.

Иллюстрации к выпуску: открывающая сцена и реконструкции — сгенерированные изображения, а не фотографии находок; графики построены по числам из этого текста и подписаны отдельно.


Вопрос к тем, кто работает с данными: есть ли у вас отдельное поле для того, что не получилось? Или неудачи живут в заметках и в памяти?

Если знаете открытую коллекцию, где брак записан вместе с причиной, — принесите, пересчитаю.

Показать полностью 5
86

Мир — пугающе странный

На написание данной статьи меня вдохновила встреча с А.М. Семихатовым. Мне удалось на протяжении 2 часов пообщаться с Алексеем Михайловичем, задать ему вопросы. Некоторые отрывки из этой беседы я выложил у себя на Youtube. Если вам интересно, как вообще мне удалось организовать эту встречу и пообщаться с Алексеем Михайловичем, то могу рассказать об этом подробнее в комментариях. А сейчас хотел бы поделиться некоторыми инсайтами и впечатлениями о физике нашего мира, которые у меня возникли после того разговора.

Наш мир очень странный. Точнее даже не «наш» мир, а вообще весь в принципе тот единственный мир (даже если внутри него бесчисленное множество параллельных вселенных), в котором мы живем.

Вот мы видим что-то вокруг себя. Лес, траву, небо, машины, здания, людей, предметы. Всё это состоит из молекул, а те — из атомов. Атомы, в свою очередь, состоят из субатомных частиц. И вот тут начинаются странности. Все квантовые частицы, из которых словно выстраивается весь воспринимаемый нами мир, не обладают привычными нами свойствами. Вообще. Никакими.

Алексей Михайлович приводит пример с электроном, утверждая, что всё, что верно об электроне, верно и для других квантовых частиц. Так вот электрон не имеет положения в пространстве. Он не находится где-то. У него просто нет такого свойства. Он не занимает точку в пространстве. Он вообще не занимает никакого объема в пространстве. Ноль. Ничего. При этом электрон — не ничто.

Более того. Электрон не имеет траектории. Он никуда и ниоткуда не летит. Он не движется и не оказывается где-то. Мы «находим» его «где-то» в соответствии с расчетами, осуществляя коллапс волновой функции при измерении. Но до коллапса электрон был везде и нигде, никуда не летел и ниоткуда не прилетел в ту точку, где волновая функция коллапсировала.

Начиная с атома и далее «вниз» все частицы обладают, а точнее не обладают таким свойством как «быть видимыми». Все фотографии атома, как говорит Алексей Михайлович, не являются на самом деле фотографиями атома. Это модели, а не реальные снимки. И дело тут не в том, что атомы очень маленькие и нам нужно просто получше постараться, чтобы их зафиксировать на пленку. Дело в том, что частицы и прочие квантовые явления словно вообще не приспособлены к тому, чтобы быть видимыми, воспринимаемыми и представимыми.

И это, на самом деле, шокирует. То есть на микроуровне происходит нечто, но у нас нет даже никаких аналогий для образного познания этого нечто. Инерция мышления настойчиво требует: «покажи, дай образы, визуализируй!» Но квантовый мир просто не создан как нечто такое, что в принципе можно хоть как-то визуализировать.

То есть есть что-то, что не поддается чувственному восприятию не потому что оно маленькое или наши чувства слабы. А потому что оно иное.

Об этом нас предупреждал еще Ричард Фейнман: квантовый мир — это не уменьшенный аналог нашего мира; в нашем мире нет ровно ничего, что могло бы служить хоть какой-то аналогией для происходящего на квантовом уровне.

Все эти частицы (электроны, фотоны, фононы) получают какие-то свойства лишь в ответ на наше взаимодействие с ними. То есть что из себя представляет чистый фотон и электрон сами по себе, когда их никто не измеряет — это не просто вопрос без ответа. Это вопрос, ответ на который непонятно даже как начинать искать. Кант был во всем прав.

Смириться с мыслью о том, что квантовый мир иной можно. Но он не просто иной сам по себе. Он находится еще и в каких-то особых отношениях с пространством и временем. Не исключено, что сами пространство и время порождаются квантовыми взаимодействиями. Кстати, а знаете, что такое взаимодействие по своей сути? Это, как сказал, Семихатов, «обмен числами». На фундаментальном уровне наш мир — это нечто иное, что непредставимо, не имеет чувственных образов и бытийствует вне пространства и времени.

Но это еще лишь «полбеды». На электронах и прочих частицах квантовый мир не заканчивается. Все эти частицы рождаются из еще более глубокого уровня — волновой функции.

Из объяснений Алексея Михайловича я понял, что волновая функция — это предельный уровень бытия, представляющий собой потенциал всего, что вообще возможно. Я спросил лектора, верна ли такая метафора? Он ответил: как метафора — вполне.

Разумеется волновая функция также ненаблюдаема. Или, как говорит Семихатов, «принципиально ненаблюдаема». Это такая штука, которая лежит в основе реальности, не имеет никаких описаний, кроме математических, но при этом, эволюционирует во времени в абстрактном математическом пространстве, порождая, возможно, бесчисленное множество параллельных вселенных.

Семихатов много раз говорил, что волновая функция — это не волна и не функция. «Волновая функция» — это просто слова, «иероглиф» для обозначения чего-то. Чего-то принципиально иного. Если абстрагироваться от слов, названий, символов, стереотипов, то можно сказать, что в основе мира лежит нечто, существование чего достоверно зафиксировано наукой, но это нечто не имеет никаких качеств. Оно никакое. Оно везде и нигде. Оно порождает вселенные. И оно — единый потенциал всего.

А теперь представьте, что мы берем некоего физика и закидываем его назад в прошлое. Примерно на 2-3 тысячи лет от нашего времени. Сначала он там грустит от того, что не может вернуться, а затем смиряется и начинает забавлять местных своими рассказами о науке. Приборов у него нет, чтоб показать эксперименты по квантовой физике, сложную математику безграмотные крестьяне его деревни не воспринимают. Даже не сложную не воспринимают. Что остается? Слова.

Хотите представить как выглядел бы такой разговор современного физика с древними туземцами о волновой функции? Тогда просто откройте любую древнюю книгу, где рассказывается о Логосе, Брахмане или Дао.

Мой научно-философский проект

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества