MorGott

Фанат Аны де Армас

Чуть ранее мы узнали о том, как создатели пластмассовых миниатюр по цене кокаина придумали самый главный конфликт вселенной Вархаммер 40000, а именно - Хаос и их богов, постоянно прописанных в иммматериуме и активно гадящих оттуда всем мыслящим существам. Также мы узнали, что древние люди лет так восемь тысяч назад озаботились этой проблемой и решили родить свое существо, которое должно забороть всех несогласных.

Меня зовут @MorGott, и каждую пятницу мы с подписчиками разбираемся в хитросплетениях разных вымышленных вселенных. И сегодня у нас - Ваха.

Остановились мы на том, что куча человеческих шаманов, колдунов, экстрасенсов и Пахомов всех мастей провели ритуал, в результате которого все их силы слились в единое сознание, которое породило существо на территории Анатолии (современной Турции), которое спустя неполных сорок тысяч лет станет Императором Человечества. В комментариях к предыдущему посту выложили следующую копипасту, которая рассказывает нам о том, что из себя представлял молодой юноша, порожденный разумами битвы экстрасенсов:

Мальчик, который хотел быть королём, держал в руках череп отца. Он медленно поворачивал его, проводя кончиками пальцев по обводам кости. Большой палец, всё ещё коричневый от грязи с полей, поглаживал срезанные пеньки зубов цвета слоновой кости щербатой посмертной улыбки.

Он поднял взгляд на каменную полку, где в молчаливом бдении расположились другие черепа. Они смотрели в мрачные границы хижины, глаза им заменяли гладкие камешки, а лица были восстановлены при помощи глины и грубого мастерства. Здесь мальчик также переделает лицо отца, вылепит знакомые черты из мокрой глины, медленно обработает кремнёвым ножом, а затем оставит череп сушиться под солнцем в зените.

Мальчик подумывал использовать морские ракушки для глаз, если сумеет выменять у прибрежных торговцев две достаточно гладкие. Он скоро сделает это. Это – традиция.

Сначала ему нужны ответы.

Он повернул череп ещё раз, проведя большим пальцем вдоль неровного отверстия в сломанной кости. Ему не нужно было закрывать глаза и медитировать, чтобы узнать правду. Ему не нужно было молиться духу отца, чтобы тот рассказал о произошедшем. Он просто коснулся отверстия в голове отца и сразу всё узнал. Он увидел удар бронзового ножа из-за спины, увидел, как отец упал в грязь, увидел всё, что привело к этому.

Мальчик, который хотел быть королём, поднялся с пола семейной хижины и вышел в деревушку, сжимая череп отца в руке.

Кирпичные хижины протянулись вдоль обоих берегов реки. Пшеничные поля на востоке напоминали лоскутное море тёмного золота под взглядом заходящего солнца. Деревня никогда не бывала по-настоящему тихой, даже после окончания дневной работы. Семьи разговаривали, смеялись и ссорились. Собаки лаяли, привлекая внимание, и скулили, выпрашивая еду. Ветер резвился в кустарниках и деревьях, шелест листьев и скрип ветвей распевали вечную песню.

Лохматый пёс зарычал, когда мальчик проходил мимо, но с визгом бросился наутёк, когда он просто посмотрел на него. Горбатый стервятник со злобными глазами закричал над деревней. Группа чумазых ребятишек отошла в сторону, когда мальчик приблизился, они забросили игру с мячом и потупили взгляды.

Босые ноги безошибочно вели его к дому брата отца. Загоревший и закалённый годами работы на полях человек сидел возле кирпичной хижины, продевая бусинки на нить для младшей дочери.

Дядя мальчика произнёс звук, означавший имя мальчика. В ответ на приветствие мальчик показал череп отца.

Спустя много веков после этих событий граждане даже цивилизованных и развитых культур часто неправильно понимали, что такое инфаркт миокарда. Дикая сжимающая боль в груди, вызванная тем, что кровь переставала течь по сосудам сердца, вызывая повреждение ткани миокарда самого сердца. Проще говоря, сердце человека высыхало, пытаясь функционировать без смазки кислородом.

Это и произошло с дядей мальчика, когда тот посмотрел на череп убитого брата.

Мальчик, который хотел быть королём, наблюдал без раскаяния и без какой-либо враждебности. Он смотрел, как дядя осел с корточек в грязь, прижав руку к предавшей груди. Он наблюдал, как затемнённые солнцем черты лица дяди ужасно и резко дёргались от нестерпимой муки, пока пожилой человек бился в конвульсиях. Он смотрел, как ожерелье выскользнуло из руки дяди, ожерелье, которое делали для его младшей двоюродной сестры и теперь никогда не закончат.

Сбежались люди. Они кричали. Они плакали. Они издавали панические и скорбные звуки на прото-индо-европейском языке, который станет известен, как ранний предшественник хеттского диалекта.

Мальчик ушёл, возвращаясь к хижине семьи. На пути он повернулся к фигуре – гиганту – облачённой в золото и шагавшей рядом. Лицо высокого воина украшали татуировки воинского клана Нордафрики, закручиваясь с висков и следуя изгибам скул. Извивавшиеся чернила, белые на тёмной плоти, заканчивались на подбородке прямо подо ртом.

– Привет, Ра, – произнёс мальчик на языке, на котором не будут говорить на этой планете ещё многие тысячи лет. Те, кто станет разговаривать на нём, назовут язык высоким готиком.

Золотой воин, Ра, опустился на колено, потрясённый видом Терры, которой не существовало уже тысячи лет: чистым и плодородным местом, ещё не тронутым войной. На самом деле это ещё не была Терра, это была Земля.

Когда гигант опустился на колено, а мальчик остановился перед ним, им стало намного легче встретиться глазами.

– Мой Император, – произнёс кустодий.

Мальчик положил руку на нагрудник гиганта, тёмные пальцы коснулись королевского орла. Ладонь, огрубевшая от полевых работ, несмотря на юность, пробежала вдоль края золотого крыла. Выражение лица было задумчивым, если не абсолютно безмятежным. Он не улыбался. Человек, которым станет этот мальчик, также никогда не улыбался.

– Вы никогда не показывали мне эти воспоминания, – сказал Ра.

За цитату спасибо @tryrublya. Этот текст дает нам понять, что уже при рождении будущий Император обладал чудовищной силой, и это никак не противоречит теории, что появился он при вмешательстве колдунов - потому что если не просто так, то как? Есть теория, что Он - это оружие Древних, созданный для противостояния Варпу, но это не находит никакого поджтверждения.

Что делал Император в следующие тысячелетия - неизвестно, мы можем знать лишь о некоторых его деяниях. Есть теории, согласно которым мальчик с бронзовой кожей и темными волосами вырос и начал толкать человечество вперед, тайно или открыто. Поскольку он свободно мог показываться людям в разных обличьях, то ему приписывают то личности Македонского, то основание Римской империи, то бог весть что еще. Впрочем, это лишь теории, которые хороши тем, что их нельзя ни доказать, ни опровергнуть. И потому история человечества официально с Императором больше не сталкивалась и развивалась как мы ее знаем.

Впрочем, не соасем. Всем же знакомы истории о драконах? Ну там всякие могучие змеи, которых побеждали богатыри прошлого? Всякие там Горянычи, змеи которых побеждал Георгий Победоносец на гербе Москвы? Ну так вот, к нашему рассказу они имеют самое прямое отношение. Вы ж еще помните К"Тан? Ну так вот, некроны, победив их, разбили их на множество частей, но каждая часть все еще обладала огромной силой, и чем больше она была, тем более могучей была. Считается, что до Средних Веков на земле был упокоен особенно большой осколок одного из Звездных богов - Маг'ладрот, Дракон Пустоты. Это был один из самых могучих К"Тан, по сути, боевой генерал богов, а его воины были почти неуязвимы. И потому даже его осколки обладали почти безграничной мощью.

Где то в районе 1000 года Император повстречался с ним. И не просто повстречался - а затащил бой с ним в одну каску, одолел и заточил не где-нибудь, а на Марсе, чтобы тот на долгие тысячелетия оставался там. Взамен человеческая мифология запомнила дракона и богатыря, который с ним сражался. И это прям лорный факт. Так что Георгий Победоносец с герба Москвы - не кто иной, как Император, одолевающий К"Тана. Теперь живите с этим.

Примерно до нашего времени все продолжало идти своей чередой. А в галактике тем временем продолжалась своя жизнь и в частности, свою деятельность обнаруживает секретная организация, состоящая из сверхмогущественных существ всех рас, которая поставила своей целью борьбу с Хаосом, который уже тогда срал в тапки всем расам Материума. Эта организация получила название Кабал. Запомните ее название, ведь она еще много раз будет всплывать у нас. В нее входила всяческая хтонь, у которой даже нет толком названгия - всякие инсектоиды, крабы, щупальцастые пятихуи и даже эльдары. Перемещались они на гигантских тарелках, которые обладали настолько совершенными системами стелса, что кроме ебанутых уфологов вряд ли кто то еще мог их заметить. Кабал в целом обладал технологиями которые можно было бы охарактеризовать как звенящая ересь будь то телепортация и терраформинг, что позволяло им локально изменять непригодные планеты и базироваться там.

Она многократно вмешивалась в ход разных событий, потому что ее руководство могло прозревать будущее на тысячелетия вперед, и в числе прочего, в 1945 году завербовала человека по имени Деймон Пританис (имя его последней итерации). Казалось бы, зачем почти вечным ксеносам человек, чей срок жизни по им меркам - так, плюнуть и растереть. Прикол в том, что среди людей время от времени появлялись так называемые Вечные - люди, которых убивать бесполезно - позже они перерождались где-то еще, помня все что они делали, и фактически они и были Вечными, уничтожить которых было де факто почти невозможно. Хоть сбрасывайте их со скалы на взрывающуюся термоядерную бомбу - им похуй, возродятся.

Итак, Деймон был воякой (и думаю, после Второй мировой его и обнаружили), которого Кабал нанял для мелких поручений - убить там кого и все такое. А что? Даже если погибнет в процессе, он быстро вернется в строй. В числе прочего утверждается, что Деймон убил Мартина Лютера Кинга, и кто знает, на кой черт...Вечных вы тоже запомните, потому что мы еще будем встречать некоторых из них. Сам Император, по слухам, тоже Вечный, но чтобы это доказать, вы его сначала убейте и охуеете когда он вернется. Рекомендую вам начать любить Императора прямо сейчас.

И вот дальше уже начинается фантастика, но поскольку актуальные исторические данные мы имеем только с датировкой от 40000+ лет, то все это - лишь эхо от старых пердунов, помноженное на слухи и противоречивую информацию. Ну как ГВ обычно любят - чтобы е можно было интерпретировать как угодно и не париться насчет канона. В начале третьего тысячелетия человечество расшифровало геном человека, и начало активные исследования по превращению себя любимых в сверхлюдей (потому что иначе зачем).

Бурное развитие технологий привело к тому, что выход в космос повлек за собой активную колонизацию всей Солнечной системы. Сначала Луну, ессесна, которую частично терраформировали и превратили в здоровенную производственную фабрику, на которой было удобно клепать корабли, а затем - и Марс. И если Луна была заводом, то на фоне Марса она выглядела как гаражный цех - потому что как раз на красной планете начался настоящий патихард. Местные умельцы, стоило им взять в руки молоток и шуруповерт, начали творить такие несусветные вещи, что всем остальным оставалось только курить. И причина этому - К"Тан. Ага, тот самый. Дракон Пустоты, как оказалось, не только рычать умел, но и из глубины планеты распространял ауру, которая практически магией заставляла механиков изобретать новые мегаубервундервафли. Колонизация открытого космоса теперь становилась лишь вопросом времени.

Что Земля, что Марс быстро начали расти, прежде всего по населению, которое достигло десятков миллиардов и превратило обе планеты в то, что называется Улей - настолько плотная концентрация городов и промки, что новые города строились буквально поверх старых как на Корусанте из Звездных войн. Уже к концу тысячелетия Солнечная система кишела людьми как кишечник - палочками.

Люди построили гигантские корабли, которые были названы "Цилиндры О'Нила" и отправили их по разным планетам, которые сочли достойными заселения, но из-за расстояния они прижились и восстановили связь с родной планетой лишь спустя тысячи лет. Это была эпоха, похожая на Мир Полудня Стругацких, когда вроде бы все проблемы решены, так что го колонию, я создал.

К пятому тысячелетию устанавливается первая постоянная колония людей на Альфе Центавра. Но тем не менее, путешествие туда - это вопрос не одного поколения, потому что преодолевать скорость света люди так и не научились. Поэтому население Солнечной системы продолжало трамбоваться и одному Богу-Императору известно, к чему это приводило.

К 7 тысячелетию состоялся первый контакт с ксеносами, представителями одних из тысяч разумных и не очень рас, населяющих вселенную. Нельзя сказать однозначно, было это мирно или не очень, но до 30 тысячелетия люди худо-бедно, но уживались с теми, кто мог ужиться с ними. Ну а развитие технологий шло такими ускоренными темпами, что рано или поздно люди должны были заселить всю галактику. Компьютеры, роботы, ии - все шло в ход и люди не стесняясь использовали все доступные методы, чтобы идти вперед. Так постепенно приближалось 15 тысячелетие, которое назвали Темная Эра Технологий, или сокращенно - ТЭТ.

Что творилось в ту эпоху, достоверно неизвестно, потому она и называется ТЭТ. Известно лишь, что люди ломанулись во все окружающей пространство, колонизируя множество планет ежегодно. Но настоящий рывок случился примерно в 18 тысячелетии. Люди уже имели некоторые представления о варпе, и кому-то из них пришла идея, подсмотренная в фильме "Сквозь горизонт". Почему бы не путешествовать через космический ад?

Вот только как и в фильме, тут был нюанс. Нюанс заключался в том, что как только корабль, достигший точки Мандевилля (пространство в системе, достаточно удаленное от всего материального типа планет), начинал прыжок, он открывал буквально портал в варп, откуда лезла всякая фиолетово искрящая хуйня типа щупалец и прочего кала, ведь мы же помним, что эльдары и другие психоактивны расы срали в него миллионы лет. И потому участь тех, кто был на корабле в тот момент, была решена - неполностью добровольные кровавые оргии, безумие, расчленение заживо, мутации в героев кроненберговских фильмов, поселение местных демонов прямо под кожу и непродолжительный, но пожизненный эцих с гвоздями.

Решением стало так называемое открытие Поля Геллера. Запомните это название ,потому что без него человечество просто не могло бы совершать приличные перелеты. Это поле фактически создавало пузырь реальности, через который демонюки и прочий потусторонний кал не мог пробиться, и экипаж оставался целым. Дальше тело техники - скользить по волнам варпа и надеяться вынырнуть где-то где можно будет колонизироваться. Впрочем, в 22 тысячелетии решили и эту проблему, ведь мы ж помним про редактирование генома?

Люди открыли ген Навигатора - своеобразную мутацию, которая позволяла носителю буквально чувствовать потоки варпа и вместо того чтобы двигаться наугад - скользить прямо туда, куда им было нужно. Само собой, навигаторы стали новой элитой, а люди - поползли колонизировать несколько миллионов обитаемых планет.

Эльдары смотрели на это как ну на забавляющихся мартышек, и не придавали этому особого значения. Ну да, ползают тут какие-то червяки, мрут как мухи, расползаются, но нам то че? Нам ебаться надо самыми экстравагантными методами. Людей они презрительно обзывали "мон-кей", что отсылка к английскому monkey - сиречь обезьяна.

Со многими другими расами люди начали заключать пакты о мире и дружбе, потому что развитие технологий означало также и способность дать пизды, а в таком ключе легко быть добрым и великодушным. Из других известных ксеносов, с кем повстречались люди, кроме неважных, которые все равно умрут, были орки. И вот тут уже людям дали б прикурить, если бы не одно но. Люди достали свои СШК и начали активно возражать.

И на сегодня всё! В следующий раз мы уже точно узнаем, почему все пошло по пизде, кто то такой остроухий многому виной, при чем тут псайкеры (и это речь не о собаках) и что такое СШК на самом деле и что сталось с орками.

Отдельно я благодарю всех, кто поддержал выход серии и других постов донатом, а именно @hutrin, @dang70, @user8490491 и 1 аноним. Все вы навеки увековечены в зале славы Империума!

И да - чтобы не пропустить выход новых постов, ныряйте сюда:

Увидимся вскоре еще. Пока!

Вот уже две с половиной тысячи лет я слышу одно и то же - новое поколение совершенно не хочет учиться, оно ленивое, оно не понимает, что доносят до него старики, хочет заниматься чем-то своим и вообще не уважает старость. А это зря - ведь дяденьки не просто старые - у них дипломы об образовании и всякие регалии. Поэтому с завидной регулярностью с Древней Греции и до наших дней люди задавались вопросом, как передавать знания и ценности следующему поколению, чтобы оно не растеряло все, чего мы достигли? И с завидной регулярностью следующее поколение выводило свои фантастические идеи о том, как раз и навсегда решить проблему образования. И как вы догадываетесь, еще со времен Платона принципиально ничего не изменилось. Хотя пытались многие.

Ну давай, покажи ему свой диплом!

Современная система образования работает так: ты получаешь какие-то основы в школе, после чего идешь в колледж, какое-либо заведение профессионального образования, институт - и сколько-то лет учишься там. В итоге, если тебе повезет, то где-то к 25 годам у тебя на руках диплом о том, что ты специалист, а в половине случаев еще и значок что ты не дурачок. В этот момент выпускники вузов снисходительно должны улыбаться, ведь они знают, что две трети их сверстников по специальности не работают, найдя себя в других сферах. Да и я сам такой же - спустя десять лет после выпуска не больше 3 из 15 моих сокурсников остались работать по своему диплому. 44% россиян считают высшее образование пустой тратой времени, 40% жителей штатов не видят смысла в своем дипломе, половина британских выпускников не работала по специальности[1]. А все почему?

Правильно - потому что в первой четверти 21 века диплом уже почти ничего не гарантирует. Половина из тех, кто его получает, не готовы горбатиться в одной неудобной позе всю оставшуюся жизнь и меняют сферу как только начинает пахнуть деньгами, а вторая половина получила диплом только за то, что умудрилась не вылететь в процессе. А отношение работодателя в итоге усредняется до состояния “что нам эти ваши бумажки” и мнения, что диплом вот ВООБЩЕ не гарантирует реальную квалификацию человека.

Парадокса добавляет тот факт, что эти же самые работодатели на всяких сайтах с анкетами с помощью нейронок автоматически отсеивают всех, у кого нет дипломов, а какой-нибудь Илон Маск прямым текстом кричит, что на диплом ему наплевать, решает только опыт. И потому если вы не сотрудник системы здравоохранения или не пошли целенаправленно по стезе науки, эволюционируя как покемон из студента в кандидаты и доктора наук, то диплом вам нужен больше как бумажка, прикрывающая ваш зад, что вы не совсем дурачок, и только. Во всех остальных случаях всех будет волновать ваш реальный уровень знаний и умений, которые ни одним дипломом не подтверждаются.

И вот, в большинстве случаев на вопрос «что не так с современной системой проверки знаний» вы услышите классическое - «дипломы обесценились, потому что их слишком много». Эту мысль очень любят повторять разного рода консультанты по образованию, ссылаясь, как правило, на работы американского социолога Рэндалла Коллинза и его книгу «Общество, основанное на профессиональных сертификатах: историческая социология образования и социальной стратификации»[2], где он ещё в 1979 году описал явление, получившее название «инфляция дипломов» - credential inflation. Идея простая: чем больше дипломов выдаётся, тем меньше каждый из них стоит, как с обычной денежной инфляцией.

Поэтому любой, от фантастов и футурологов до психологов и философов, кто задавался вопросами о проблемах образования, пытался ответить на ряд вопросов:

• как передавать знания и навыки;

• как их проверить, чтобы люди с хитрой левой резьбой отсеивались сразу, а не после продажи Activision Blizzard Майкрософту;

• как верифицировать результаты, чтобы их нельзя было подделать и сидеть пить чай на должности эйчара, пока нейронка вместо тебя общается с нейронками от соискателей и берет их на работу;

• что делать с репутацией и как ее оценивать.

А что там Платон?

Но давайте перед тем, как разобраться, что и как у нас работает, выясним сначала, а как мы к текущему моменту пришли? Ну не могло ведь быть так, что кто-то придумал современную систему образования с нуля. И ведь наверняка в прошлом разные люди в разные эпохи предлагали свои варианты. Первым из тех, о ком мы с точностью можем говорить, был Платон - почти две с половиной тысячи лет назад.

И если вы уже представили себе седого старца, который рассказывает внимающим отрокам о том, что вот в его-то время ого-го, то вы знатно так промахались, потому что Древняя Греция - время реальных гигачадов. Сам Платон, по слухам, носил имя Аристокл, происходил из аристократической семьи и был широким как чехословацкая стенка, за что и получил титул “Платон”, был олимпийским чемпионом по панкратиону и уже после всего этого - философом и преподавателем. Насколько все это правда - расскажите мне, когда на машине времени слетаете туда и убедитесь лично.

Поскольку кроме всего Платон был еще и преподавателем, он неизменно размышлял и о том, как нужно устроить общество и государство, чтобы они стали идеальными[3], и естественно, в его картине мира большое внимание уделялось и образованию. В отличие от его учителя Сократа, который считал, что в первую очередь даже учителю надо смотреть на себя и сознавать ограниченность своей мудрости, Платон к решению вопроса подходит куда радикальнее, изобретая без малого самое настоящее тоталитарное государство[4].

В его картине мире роль воспитателя брало на себя государство, которое и организовывало весь процесс. Причем система образования должна была заниматься человеком на протяжении всей жизни, воспитывая в нем идеального гражданина, готового и подчиняться, и управлять. Причем буквально во всех областях, благо тогда их было немного - телу гимнастику, душе - музыку, детям мороженое, бабе - цветы. Выглядело это так:

• для детей все была куда проще, им подбирали из мифов самые правильные и благочестивые примеры, на которых их и воспитывали. Никакой вульгарщины с Зевсом и золотым дождем, никакой вызывающей музыки, все чинно и благородно;

• вьюношам точные науки и все, что развивает ум типа арифметики и тому подобного, дабы формировать строгую научную картину мира;

• и только после тридцати допускать их к диалектике и прочему смущающему душу философскому стаффу.

Государство в нашем случае выступало и заказчиком и приемщиком результата, знания оценивал лично наставник, а верификацией выступало имя и личный авторитет наставника. Я вот учился у Платона, я крутой с одной стороны, а с другой - постараюсь не нести херни, чтобы не позорить имя наставника. Это формировало интересный институт репутации - она распространялась одновременно и на учителя и на ученика. И учитель обязан был подготовить ученика хорошо, простым заполнением журнала посещений тут не отделаешься.

И знаете что? В традиционном античном обществе, где поколениями не менялось принципиально ничего, это работало! И пусть эти жесткие рамки звучат как прокрустово ложе (а также не будем забывать, что образование было уделом свободных граждан, а рабы и последующий плебс были отпущены на волю случая), система, в которой было не так много вводных и участников, работала как часы. Она перекочевала в Рим, а затем - в христианские монастыри, меняясь в деталях, но оставаясь в своей сути такой же.

Город-сказка, город-мечта

Но Платона сложно назвать фантастом. Он был все же философом и размышлял о том, как РЕАЛЬНО обустроить реальное государство. И в целом желающих обустроить общество было немало, но большая часть их идей так или иначе повторяла или следовала основным положениям платоновского Государства. Однако в середине второго тысячелетия нашлись и те, кто рискнул описать общество, которого не могло существовать в реальности. Прям настоящую утопию. Нет, не так. Утопию.

Не знаю, насколько романы жанра “утопия” можно считать фантастикой, но если можно, то Утопия Томаса Мора[5] - одна из первых таких книг. Английский юрист, которому очень не нравилось, как устроено английское же законодательство и социум, в 1516 году он выдал нетленку, состоящую из двух частей. В первой он в форме диалога долго рассуждает о том, какое же английское законодательство говно, а во второй - описывает остров, где все не так, но при этом все живут хорошо.

Опустим детали строения общества и его критику, это тема совершенно другой статьи, нас интересует именно то, как устроена система образования на острове Утопия, где все счастливы и трудятся в едином порыве. Здесь традиционной тоталитарной системы образования не существовало, все было общее, для всех, но с каждого и спрашивали соответственно. Все упиралось в ячейки семей. Каждая семья состояла из 10-16 взрослых и неопределенного количества детей, тридцать таких семей образовывали общность, которая избирала на год лидера под названием филарх. Этот самый филарх и заведовал управлением общиной. Детей учили всем базовым вещам, главными из которых были ремесла - все, что касается работы руками и производства самых базовых благ.

Позже теория превращалась в практику, и все взрослые должны были осваивать поочередно разные профессии, пока не выберут ту что им по душе. Кроме случаев, когда филарх решит, что для государства важнее что-то другое. И здесь все упиралось в этого самого филарха - он определял то, каким образом надо учить детей, кому чем заниматься и какие потребности есть у государства в данный момент. Что касается именно изучения наук, то здесь все было еще проще - перед рассветом, когда все уже проснулись и покушали, в едином порыве, перед работой проводились публичные лекции и дебаты, в которых могли принять участие все желающие ради самообразования, обязательны посещения были только для тех, у кого в графе “работа” было указано “науки”. И все. Никаких дипломов, никакого подтверждения, и даже репутации. Если филарх сказать копать - копаешь.

По правде говоря, звучит не то чтобы очень “утопично”, ведь идеалом тут и не пахнет. Очень многое зиждется на конкретной личности а как мы знаем из истории, филархи, избранные даже на год, будут назначать чистить нужники неугодных, а угодных наоборот, приблизят к кухне и складам.

Спустя почти сто лет, в 1602 году, итальянец Томазо Кампанелла ушел в другую степь с другой классической утопией “Город Солнца”[6]. У него тоже произошел отъем частной собственности в пользу государства, но и само государство в свою очередь, основанное в первую голову на научных принципах, подошло к образованию централизованно. Начиная хотя бы с того, что стены храма в городе и все стены исписаны научными знаниями в художественной форме, и заканчивая тем, что способности каждого из жителей города определяются еще в детстве и ему подбирается занятие, наиболее подходящее его способностям.

Кроме того, Кампанелла очень революционно подошел к самой методике образования и едва ли не первым подробно ее описал. Она была наглядной. Дети обучались в форме вовлекающих игр и прогулок, путем исследования и изучения окружающего мира. Для тех, кто постарше - знания передавались наглядно путем изучения тех самых стен с росписями, при этом государство еще и выдавало пояснения, как эти самые росписи правильно понимать. При этом чем больше наук изучал гражданин, чем больше мог их применить, тем выше его ценили в обществе. Сам Кампанелла не говорил о методиках оценки, считая их самими собой разумеющимися, но очевидно, что речь идет об институте репутации. Каким-то образом общество должно было понять и оценить заслуги своих членов. Но как - этого Кампанелла не знал.

И тут в наше повествование врывается человек, которого называют едва ли не первым фантастом - Фрэнсис Бэкон, и вы можете знать его имя, ведь он помимо прочего, еще и философ, основоположник эмпирического метода познания и английского материализма. В 1627 году, уже после его смерти, была опубликована еще одна утопическая повесть “Новая Атлантида”[7] про островное государство Бенсалем. Ее называют первой фантастикой потому, что в ней Бэкон придуман телефонную связь, авиацию (а я напомню, речь про начало 17 века), но для нашего повествования важно, что, помимо развития платонических идей, он придумал так называемый “Дом Соломона” - прообраз будущих академий наук, который был профессионально занят организацией процессов подготовки кадров и производства в разных отраслях промышленности, что давало Бэкону институт оценки и верификации знания, основанный на репутации ее членов.

Определенно не сказка

Что характерно, антиутописты тоже показывали свои системы образования, и они были весьма похожи на то, что показывали утописты. Например, Евгений Замятин в романе “Мы”[8] описывает тоталитарное общество, в котором деятельность всех людей регламентирована настолько, что каждое действие вплоть до пережевывания еды совершается только указанным способом. Образование в мире “Мы” устроено аналогично - квадратно-гнездовым тоталитарным методом. Аналогично, кстати, обстоит дело и в 1984[9] Джорджа Оруэлла, где в качестве цели стоит и не образование как таковое, а лишь то, что скажет государство. В романе описана полная деградация научного знания как такового, потому что при полном подчинении даже мыслей человека государству невозможна какая-либо интеллектуальная деятельность, а 2+2 будет 3 или 5, если таково будет желание властей.

Куда интересней обстояло дело в книге Олдоса Хаксли “О дивный новый мир”[10]. Он строит противоположное общество безудержного потребления, в котором люди поделены на пять каст на этапе эмбрионов - от очень умных и продуктивных альф до почти полных дегенератов эпсилонов, и соответственно, их программы обучения и положение в обществе зависят от того, какое место в кастовой системе они занимают.

НО! Как вы можете видеть, все эти труды, начиная с Платона и вплоть до середины двадцатого века, даже если взять труды Сирано де Бержерака, высмеивающего классические утопии, сходятся примерно в одном - это классическая система наставничества, где наставником может выступать личность или государство, но система образования максимально централизована, и разнится лишь целями, которые преследует. Кажется, будто это странно - но парадокс ситуации заключается как раз в том, что система всеобщего централизованного образования до начала 20 века как раз и представляла собой ту самую фантастику, существующую в основном на бумаге. А начальное образование для широких масс предоставляла разве что церковь и да некоторое количество сельских школ уже в 19 веке. Тоталитарная система, где каждого гражданина обязательно заставляют получать квалификацию, была той самой несбыточной утопией, и неважно, в какой форме.

Изменение общественного уклада поменяло отношение к образованию больше всего. Стремительная урбанизация Нового времени, укрупнение городов в 18 веке не просто поменяло расклад сил - а коренным образом сломало традиционный образ жизни. Отныне если ты не разбирался хотя бы минимально в счете и грамоте, то ты автоматически превращался в отсталого убирателя навоза где-нибудь в далеком селе, и чем дальше, тем больше. С одной стороны, индустриальная революция уже отгремела, и мир оказался завален фабриками, заводами, паровозами и людьми, которые на этом всём должны как-то работать. С другой - старая система передачи навыков от мастера к подмастерью, через гильдии и цеха, к тому моменту уже прочно лежала в гробу, потому что фабричное производство требовало не уникальных мастеров, а массового стандартного работника. Десятки тысяч одинаковых рабочих, которые умеют делать одну и ту же операцию.

Механизмы на производствах становились все сложнее, квалификация требовалась все более высокая, да и будем честны, книги Мора и Бэкона власть предержащие все таки читали, и в том же 19 веке знать активно вкидывалась в содержание и постройку тех самых сельских школ, потому что кроме образования это был и отличный способ донести до населения важные мысли. Такие штуки проворачивал еще кардинал Джулио Мазарини во времена Людовика 13 во Франции - только он там основал школу для детей дворян, в которой прививал им любовь к королю и отечеству.

Но так или иначе, вы уже понимаете, что постепенное распространение образования неизбежно опиралось на уже существующие системы - школы, академии наук, обязательные дипломы и все такое. В традиционном обществе это работало, потому что выпускник средневекового вуза - это штучный продукт, за которого можно было поручиться, но когда общее, пусть и минимальное образование распространилось на миллионы людей, проверять всех и каждого стало куда сложнее. Дипломы помогали до некоторого времени, пока не обнаружилось, что наличие диплома на рынке труда гарантирует преимущества перед другими соискателями.

Так, совершенно внезапно диплом стал формальной бумагой, добиться которой стало необходимо вне зависимости от того, кем вы собираетесь работать. В СССР очень многие люди получили высшее образование инженеров, даже не собираясь ни дня работать по специальности. В Штатах ситуация отличалась несильно, кроме разве того факта, что образование стоило существенных денег и требовало более ответственного подхода. И если вы задались вопросом, что же тогда делать системе образования, чтобы разомкнуть этот порочный круг, то вам явно необходимо обратиться к фантастам 20 века, которые заметили эту тенденцию раньше других.

Я знаю кунг-фу

Я думаю, любой, кто смотрел Матрицу, помнит сцену, в которой Нео ложится в классическое кресло провинциального стоматолога, ему в шею всаживают тюльпанчик толщиной с локоть, а через пару секунд он такой: “Я знаю Кунг-фу”. Кажется мне, что я не покривлю душой, если предположу, что каждый так или иначе хотел так же, чтобы не париться, вставить себе в голову провод или флешку, а спустя пару секунд такой: Я ЗНАЮ ПИТОН. Безусловно, это было бы круто. Правда, круто это было бы только если кунг-фу узнаете только вы. А если все знают кунг-фу, то что толку? Тем более, диплом каратиста Нео никто так и не выдал…

Однако братья Вачовски были не первыми, кто придумал менять систему образования. Ещё в конце 19 века иллюстратор Альбер Робида предположил, что электричество может быть использовано для образования[11], например, чтобы получать информацию. Привет аудиокнигам и стриминговым сервисам! Как ни странно, его не сочли сумасшедшим, лет сорок спустя ученые изобрели концепцию удаленного обучения - буквально видеообучение с помощью предзаписанных видеолекций или лучше того, с прямым подключением к преподавателю разных учеников в лучших традициях стримов. Да, они изобрели Ютуб-канал НИЯУ МИФИ. Не удивляйтесь, писатели типа Артура Кларка предсказали и удаленную работу по сети и кто знает, что еще они угадали.

Тот же Артур Кларк писал: “любой учитель, которого может заменить компьютер, должен быть им заменён”. И не зря - мир переживал бум развития компьютеров и кибернетики, и ее отцы-основатели задумались над тем, когда они станут думающими. А что это вообще - быть думающими? А люди вообще - они то сами - думают или так, делают вид?

В общем, так случилось, что эти мысли закрались в голову поразительно большому количеству писателей. Первой ласточкой здесь, оказался рассказ Айзека Азимова “Профессия”[12] 1957 года. Сюжет простой: будущее, где знания записываются прямо в мозг через специальные машины. Каждому человеку в нужный момент жизни “записывают” его профессию, и он становится готовым специалистом без долгих лет обучения. Главный герой обнаруживает, что ему «запись» делать отказываются, и подозревает, что у него с мозгами что-то не так. На самом же деле ему не делают запись, потому что он принадлежит к редкой категории людей, способных создавать новое знание, а не просто его потреблять. И таких отбирают для обучения по-старинке. Помимо своей очевидной педагогической морали (креативность важнее зубрёжки) рассказ интересен тем, что Азимов первым в фантастике чётко ОТДЕЛИЛ обучение от верификации. У него обучение - это техническая операция загрузки данных. А вот сертификация, профпригодность, репутация - это нечто отдельное, для чего и нужен собственно человек.

Немного другим путем пошел Дэниэл Киз в своем рассказе, а затем и романе “Цветы для Элджернона”[13]. Кстати, если вдруг по какой-то причине вы решили, что это сопливая драма об умственно отсталом человеке, да еще и в формате дневника, то вы как и я, попались на псиоп, потому что по факту это твердая научная фантастика, в которой главный герой, умственный инвалид Чарли проходит хирургическую операцию, которая должна создать в его мозгу необходимые последовательности синапсов, позволяющие ему обучаться. Кроме собственно операции доктора Немур и Штраус дают ему прибор для обучения во сне - гипнопедии. К слову, в Дивном новом мире Хаксли тоже активно использовали гипнопедию. Правда, современными учеными гипнопедия считается очень сомнительным методом обучения - слишком уж много нужно совпадений факторов, чтобы он стабильно, и главное - массово работал.

Что касается верификации знаний, то Чарли в романе ведет свой дневник, по которому доктора и оценивают изменения. Уже к первой трети манера его письма из крайне неграмотной и поверхностной становится художественно выверенной и приятной глазу. Однако тут интересен тот факт, что писатель показывает, как умственные способности Чарльза постепенно затмевают его знакомых и даже профессоров, которые собрались на симпозиум, чтобы рассмотреть этот феномен. У Чарльза нет официального образования, дипломов, степеней, но его интеллект и эрудиция со временем оказываются столь высоки, что даже профессора перед ним словно дети. НО - его не признают, попросту потому, что у него нет репутации, регалий и иных тех самых важных атрибутов образованного человека. В итоге профессор Немур обращается к нему только в час величайшей нужды, переступив через себя и свою гордость, чтобы Чарли помог ему с решением загадки, приводящей к постепенной деградации результатов их операции.

Интересную картину рисует и Станислав Лем. Это человек, которого можно назвать футурологом с большой буквы. Несмотря на то, что его любимой темой были взаимоотношения людей с внеземными цивилизациями, он в то же время предугадал в своих книгах столько всего, что вместо перечисления лучше просто предложить вам прочитать его ”Сумму технологий”[14], которая чем дальше, чем становится актуальней - нанотехнологии, ИИ, генерация и много чего еще.

В числе проблем, изучаемых им, Лем считал, что образование - это не «получение корочки», а воспитание любознательного, ответственного и гибкого человека, который не боится будущего и умеет в нём ориентироваться (звучит прямо как строчка из резюме). По структуре он был против узких специализаций, считая, что ряд проблем должны решаться на стыке нескольких наук сразу, поэтому важно видеть связь между технологиями, природой и человеческими ценностями, и соответственно - владеть сразу целым объемом разных дисциплин.

Но что особенно важно - Лем искренне считал, что самообразование и возможность получать знания самостоятельно куда важнее наличия корочек. Что характерно, в своих книгах он это часто демонстрирует. Например, в “Возвращении со звезд”[15] главный герой занимается тем самым самообразованием сначала в полете, чтобы не сойти с ума, а затем уже на Земле, чтобы в том числе и разобраться в окружающем мире, и на фоне дипломированных квалифицированных специалистов с Земли он выглядит куда более интеллектуально развитым. И чтобы не быть голословным - Лем с юности был критиком традиционной системы образования и бросил учебу перед выпуском, незадолго до него. Он искренне считал, что диплом, эта бессмысленная бумажка, не даст ничего полезного, а вот реальные навыки и репутация человека, способного на самообучение, имеющего эрудицию в разных сферах науки и знания, не дадут пропасть где бы то ни было. И как-то с этим трудно даже спорить, кроме того факт, что верифицировать твои знания без репутации - невозможно.

В пику ему выступил Роберт Хайнлайн, который еще в 1959 году издал культовый роман “Звездный десант”[16]. У Хайнлайна концепция верификации доведена до абсолюта. Ты можешь быть сколь угодно умным, богатым или талантливым, но если ты не прошел службу - ТЫ ДАЖЕ НЕ ГРАЖДАНИН. Ты - кусок мяса без права голоса на выборах. Хочешь чувствовать себя полноценной частью общества - добро пожаловать в армию. И это не просто армейка с покраской заборов и причесыванием травы. Это жесточайший фильтр, проверка твоей способности поставить благо общества выше собственной жизни.

Хайнлайн (который, к слову, сам был военным и повернутым на дисциплине мужиком) описывает будущее, где репутация в обществе - это шрамы, протезы и публичный сертификат о том, что ты прошел через мясорубку. Знание без верификации кровью в мире Звездного десанта не стоит ничего. Правда вот верификация, в свою очередь, не гарантирует это самое знание, а лишь лояльность системе, которая его оценивает.

Можно обратиться и к более экзотическим примерам. Например, Фрэнк Герберт в своей эпохальной серии романов “Дюна”[17] от компьютеров напротив, отказался на уровне прямого запрета, зато предложил развивать прямые способности человека. И речь не только спайсе, который используют ментаты и навигаторы для усиления активности человеческого мозга. В романе описано обществе тлейлаксу, которая занимается созданием гхол - клонов человека, которым на этапе создания с помощью различных техник закладываются необходимые знания, память и даже личность. Можно ли это назвать работающим методом? При наличии технологий - почему нет.

В попытке ответить на вопрос о том, а как нам учить детей, многие приводят в пример так называемый “Конус Дейла”[18], разработанный в 1946 году в качестве визуального объяснения эффективности тех или иных практик. Педагог Эдгар Дейл считал, что лекционный характер занятий - самый неэффективный способ обучения, чтение и видеопросмотр уже куда лучше, живая демонстрация и обсуждение в группе еще более эффективны, но лучше всего - выполнение практической работы и применение полученных знаний на практике.

Советская фантастика

Отдельным пластом культуры стоит советская фантастика. Писатели середины прошлого века не только размышляли о судьбах нашего будущего, но и ставили перед собой целью предположить, как будет выглядеть человек этого самого будущего. Разумеется, в числе передовиков по этому вопросу были писатели, работающие в жанре социальной фантастики братья Стругацкие, ученый и фантаст Иван Ефремов и многие другие.

Например, Иван Евремов известен своим антиутопическим роаном “Час быка”[19] 1968 года. В нем он описывает нам общество планеты Торманс - очень грустное образование, основанное на усреднённости и подавлении индивидуальности. Там есть «кжи» (короткоживущие, которым позволено мало знать) и «джи» (долгоживущие, которым позволено многое). Их «сертификация» происходит ещё в детстве, а вся система образования настроена на то, чтобы каждый знал ровно столько, сколько положено его касте. Уровень знаний жёстко проверяется, выход за рамки - карается. Верификацией и оценкой, если так можно сказать, занимается третья категория граждан - змееносцы, привелегированная элита, которая и рулит этим обществом.

Ну, классическая антиутопия, не хватает разве что Океании и Остазии. Но Ефремов делает удивительный финт ушами. На контрасте с Тормансом он описывает Землю далёкого будущего, общество Великого Кольца, где вообще нет ни дипломов, ни университетов, ни проверяющих (практически). Человек учится столько, сколько ему интересно, проверка происходит на практике, а его репутация - это сумма реально сделанных дел, которая известна всему обществу через единое информационное пространство.

То есть Ефремов ещё в шестидесятые описал мир, где четыре наших функции - обучение, проверка, верификация и репутация - свёрнуты в одну операцию через прозрачность. Знаете, на что это похоже? Вы все верно поняли - Еще шестьдесят с лишним лет назад Ефремов изобрел Линкедин и Гитхаб. Только не для программистов а вообще. Представьте себе, что все что вы сделали, выложено в открытом доступе и по этому профилю вас оценивают окружающие. Никаких многолетних изнурительных учеб. Строгая суровая практика и столько самообразования, сколько вы пожелаете. Ну звучит же, скажите?

Со Стругацкими все еще веселее. На протяжении нескольких десятилетий они развивали собственную вселенную, в которой человечество сумело наконец преодолеть разногласия, победить большую часть болезней и социальных проблем, выйти в космос и оказаться в зените своего существования. Поэтому этот мир и получил название “мира Полудня”. По Стругацким в обществе благоденствия, в котором вопросы выживания отходят на второй план, образование, обучение и наука становятся нужны только тем, кто реально желает ею заниматься. Многие, как Максим Камеррер из книги “Обитаемый остров”[20], вправе не заниматься обучением в принципе. Значительная часть быта и прочих мелочей лежит на автоматизации и других средств упрощения жизни, благодаря чему люди могут полностью концентрироваться на своем деле. И хотя академическая система очень похожа на систему пост-высшего образования типа аспирантуры и докторантуры, когда над каждый специалистом есть руководитель, имеющий достижения и заслуги в своей области, различия все таки есть. У Стругацких образование - это способ производства человека. Не специалиста. Не винтика. Не ходячей функции «инженер, 1 шт.». А именно человека, который способен думать, сомневаться, отвечать за последствия и не превращать мир вокруг в помойку только потому, что ему выдали технологию, а мозг и совесть забыли приложить в комплект.

Во главе всего у Стругацких стоит Учитель с большой буквы, на которому и лежит ответственность. Правда, в течение всего творческого периода можно проследить, как постепенно писатели меняют свое отношение от восторженно-позитивного к критически-негативному, как они постепенно приходят к мысли, что Учитель - не всегда тот, кто кто учит, и не всегда тот, кто проверяет ваши знания, вправе это делать.

Еще в повести “Стажеры”[21] 1962 года мы видим ту самую картину, где стажировка означает реальные практические “боевые” задачи в поле, но и сдача такого экзамена показывает обществу, что вы - готовы. А вот в “Трудно быть богом”[22] попытка прогрессора выступить таким учителем превращается в педагогический ад. Если общество или отдельно взятый дон не готов принять на себя ответственность за себя, то ему не поможет сообразование по учебнику «Как перестать быть средневековым мясником за 10 уроков». Стругацкие здесь очень жёстко показывают ограниченность любого внешнего обучения. Образование работает только тогда, когда на него есть запрос и со стороны общества, и со стороны обучающегося. Не на бумажку, а именно на знания.

В “Гадких лебедях”[23] от лица представителя старого общества писателя Банева показывается, как дети уходят от привычной нам с вами картины мира. Они находят себе других учителей - мокрецов, - и эти учителя оказываются круче, мудрее и человечнее, чем родная плоть и кровь. Главный герой в финале понимает страшную вещь: его поколение, не изменившее ничего в себе, не способно воспитать следующее. Именно об этом и говорят Стругацкие, показывая альтернативу в виде этих самых мокрецов.

Но вершина, конечно, это «Отягощённые злом»[24] с историей Г. А. Носова - учителя, которого травят за то, что он учит детей думать. В позднесоветской фантастике уровень горечи у Стругацких достигает максимума: настоящий учитель в этом мире обречён, потому что система не нуждается в думающих, она нуждается в управляемых. И вот тут самое интересное. Стругацкие, сами того не сознавая, описали ровно ту же траекторию, по которой проехала вся западная мысль об образовании. От послевоенной веры в школу как двигатель прогресса - к объявлению классической школы тюрьмой. Только Стругацкие сделали это не философским трактатом, а художественной прозой.

Долой школу!

Как ужасно это бы ни звучало, на самом деле автор фразы не я, да и даже не фантаст как таковой. Просто Стругацкие действительно были не единственными, кто прозрел эту проблему. Кто еще? Например, Беррес Фредерик Скиннер[25].

В первую очередь он известен, конечно, тем, что был душным гигачадом и изобретателем радикального бихевиоризма, который искренне считал, что пбсолютно насрать, что там у вас в душе, какие у вас там детские травмы, комплексы по Фрейду или экзистенциальные кризисы. Он считал, что свобода воли - это иллюзия, а любое живое существо (от голубя до профессора Гарварда) - это просто черный ящик, реагирующий на стимулы. Дал вкусняшку за правильное действие - поведение закрепилось (позитивное подкрепление). Уебал током за неправильное - поведение исчезло. Всё.

Чтобы вы понимали - он во время войны предложил проект пилотируемых ракет “Голубь”. Ракет с самонаведением тогда еще не придумали, и он решил засунуть в носовой обтекатель бомбы трех дрессированных голубей. НУ А ПОЧЕМУ НЕТ? Перед ними был экран, на который проецировалась цель (например, вражеский корабль), а сами голуби были надрессированы клевать клювом прямо в силуэт корабля на экране. Клевок корректировал рули высоты ракеты. Это не шутка, Пентагон реально выделил на это грант! Но нас Скиннер интересует по другой причине. Он вытащил из загашника свой старый проект, который вопреки его воле назвали “Ящик Скиннера”, и нет, он не связан с засовыванием школьников в ракеты.

Считая, что обучение - это не что иное как программируемый на уровне рефлексов процесс, он создал механическую коробку. Ученик смотрел в окошко, где появлялся вопрос. Писал ответ на бумажной ленте, дергал рычаг. Машина открывала правильный ответ. Если совпало - ученик двигал рычаг дальше, получая микро-дозу дофамина (то самое позитивное подкрепление).

Иными словами, он изобрел аналоговый Дуолинго. Скиннер был уверен, что в будущем школы исчезнут, а дети будут сидеть в кабинках наедине с машинами, которые будут программировать их мозг так же, как он программировал своих голубей. Хотя буду честен, по отзывам людей, которые с оглядкой на зеленую сову уже несколько лет подряд жмут на кнопочки, это не очень помогает им овладеть языком на практике.

Но вот следующий наш пациент введет моду на отказ от классического академического знания. Знакомьтесь - Иван Иллич[26]. Если вы про него не слышали - не парьтесь, его в странах бывшего советского союза вообще мало кто знает, а зря. Австриец по происхождению, католический священник по призванию, мексиканец по месту работы, философ-анархист по убеждениям. Этот гражданин в одну каску разъебал, обоссал и закопал западную систему образования, а на его книгах выросло молодое поколение голодных и хищных фантастов.

С ранних лет Иллич был, мягко говоря, странным. Учился в Риме на богослова, защитил докторскую по истории в Зальцбурге, говорил на десяти языках, в двадцать с небольшим стал священником. Дальше больше. Его отправили работать в Нью-Йорк с пуэрториканской диаспорой, где он быстро понял, что система католической церкви не справляется с реальными нуждами общины. После этого его перевели в Мексику, где он основал что-то вроде неформального университета, куда съезжались интеллектуалы со всего мира поговорить о том, что вообще не так с современной цивилизацией.

И это были не просто капустники между друзьями-фриками. Туда приезжали Эрих Фромм, Пауло Фрейре, тот же Фуко мимо проходил. Иллич стал чем-то вроде живого магнита для интеллектуалов, разочарованных в существующих институтах. А поскольку он был при этом ещё и священник, церкви он тоже доставлял такие беспокойства, что в итоге ему запретили заниматься священнической деятельностью. Иллич не растерялся и просто продолжил писать книги, не обращая на это никакого внимания.

И вот в 1971 году выходит его книга “Освобождение от школ. Пропорциональность и современный мир”[27]. Главная мысль Иллича, если её ужать в одно предложение, звучит примерно так: современная школа учит не знанию, а ритуалу прохождения через школу. Сам факт того, что вы провели одиннадцать лет в школе и пять в университете, является в глазах общества доказательством, что вы “образованный”. При этом то, чему вас там реально научили, играет третьестепенную роль. И если вы попытаетесь самостоятельно научиться чему-то столь же сложному вне институциональной системы - ну, и идите с этим куда-нибудь еще. Вон Лема вообще из универа турнули и ничего, система образования по нему плакать не стала, ХОТЯ СТОИЛО.

Иллич называет это «институциональной монополией на легитимное знание». И говорит, что эта монополия - главная проблема современного образования. Потому что она:

- делает обучение дорогим и долгим, искусственно ограничивая доступ;

- отрывает обучение от реальной жизни, превращая его в самоцель;

- Создаёт иерархию «образованных» и «необразованных», где образованность определяется не реальным знанием, а наличием бумажки;

- уничижает другие формы передачи знания - ученичество, неформальное обучение, самообразование.

Иллич ещё в семидесятые предсказал, что рано или поздно люди начнут учиться вне институтов - и тогда возникнет острейший вопрос: а как тогда верифицировать их знания? Если человек сам выучил питон по бесплатным урокам на ютубе - как работодатель поймёт, что он реально его знает?

Внезапно, Иллич в отличие от многих, не только побухтел на тему того ,как все плохо в современной системе образования, но и предложил варианты, как эта верификации могла бы выглядеть:

1. Первая - сеть образовательных ресурсов. Любой человек должен иметь доступ к любым материалам, которые ему нужны для обучения. Книги, видео, эксперименты, мастерские. Привет, Ютуб!

2. Вторая - сеть навыков. База данных людей, которые умеют что-то и готовы этому научить других за деньги, бартер или просто так. Это уже литералли онлайн-школы.

3. Третья - сеть равных. Возможность найти других людей, которые учатся тому же, что и ты, чтобы учиться вместе. Это уже жирное предзнаменование форумным системам и серверам дискорда.

4. Четвёртая - сеть профессионалов-универсалов. Опытные люди, которые могут не учить, а консультировать и направлять. Строго говоря, в мире кодеров уже есть гитхаб - весь код мира к вашим услугам, разбирайтесь на здоровье.

В 1971 году, на печатной машинке, без интернета, Иллич буквально описал инфраструктуру, которая у нас сейчас есть в виде Курсера, гитхаба, ютуба, реддита и Линкедин. Остается только один вопрос: если мы создадим такие сети, то как верифицировать знания людей, которые через них учатся? Иллич отвечал на этот вопрос несколько уклончиво, говоря, что в его системе верификация будет происходить «через сообщество» и «через демонстрацию». Что фактически означает - никаких бумажек, только репутация и реальные дела.

И вот тут мы возвращаемся к основной линии нашего повествования. Потому что Иллич, сам того не зная, описал ту же модель, что и Ефремов, что и Вачовски в Матрице, что и Хайнлайн в Звёздном десанте. Модель, в которой обучение, проверка, верификация и репутация снова свёрнуты в одну операцию. Только Иллич был философ, а не фантаст. И поэтому его книги читали не миллионы, а тысячи, и его влияние шло не через массовую культуру, а через педагогические и философские круги.

Кстати, фан-факт - когда у Иллича обнаружили опухоль мозга, он отказался от операции, потому что считал современную медицину такой же монополистической институцией, как и образование, и лечился травами. С опухолью прожил больше десяти лет, продолжал читать лекции и писать книги, умер в Бремене в 2002 году, оставшись верным своим убеждениям.

Доктор киберпанковых наук

Так уж вышло, что ваш покорный слуга собаку съел на жанре киберпанк, и потому не могу обойти эту тему стороной. Фантасты Новой волны уже писали куда более реалистичные, приземленные произведения, но в начале восьмидесятых на сцену вышли панки. Киберпанки.

Тем, кому интересно, как так вышло, что высокая фантастика про покорение космоса превратилась в повествование про маргиналов, которые борются с корпорациями из подвалов и нелегальных клубов, стоит обратиться к моему циклу “Все, что вы не знали о киберпанке - как появился, что с ним стало и наконец - что он такое на самом деле.”, там все подробно описано. Нам же важно, что поколение писателей восьмидесятых не просто угарало по неону, но и решительно отказывалось от старых ценностей, которые они не разделяли.

Так, в Нейроманте[28] Уильяма Гибсона описано общество будущего, в котором всем наплевать на твои корочки, диполомы и прочее. В обществе капитализма, доведенного до своего логического абсолюта, имеет значение только твое собственно имя и твоя собственная репутация, которая строится на основе твоих дел.Твоя репутация в трущобах или в киберпространстве - это не пластиковая карточка. Это твой цифровой след. Это мнение окружающих фиксеров, подкрепленное публично верифицированными актами взлома или выполненными заказами.

Фантасты эпохи киберпанка предсказали появление концепции, которую мы сегодня называем распределенными реестрами, блокчейном и Web3-репутацией. В мире, где любую информацию можно подделать, а официальный диплом можно купить у коррумпированного чиновника Арасаки, единственной твердой валютой становится твое имя в андеграунде.

Аналогично построены такие фильмы как “Нирвана”[29] 1997 года, где главный герой ищет исполнителей, способных на сложное дело, и это тоже происходит на основе личной репутации и отзывах тех, кто знает нужных людей. Или можно вспомнить антиутопический триллер “Гаттака”[30] того года, который практически никому ныне неизвестен. Во многом он основан на идеях Хаксли, и способности человека определяли генетически еще до рождения. Но в отличие от Дивного нового мира здесь главный герой, несмотря на свои ограничения, пользуется прорехами в системе, чтобы осуществить свою мечту и полететь в космос даже если он погибнет в результате. Ключевым здесь является то, что перед стартом вскрывается, что он генетически “не разрешен” к профессии космонавта, но его упорство, репутация и результаты приводят к тому, что ответственный за полет руководитель подделывает результаты тестов и герой летит к своей мечте.

Современный Вавилон

Современная система обучения состоит из четырёх функций - обучения, проверки, верификации и репутации. Эти функции исторически были склеены - в гильдиях, в средневековых университетах, в системе ученичества. Индустриальная эпоха разорвала их, потому что массовому производству нужны были массовые рабочие, и склеивать функции на каждого человека было просто экономически невыгодно. В двадцатом веке эта разорванная система достигла своего апогея в виде государственной монополии на образование и сертификацию. И тогда же, в двадцатом веке, лучшие умы - фантасты и философы - начали понимать, что система зашла в тупик. Иллич описал альтернативу через сети. Пейперт - через создание. Ефремов и многие другие фантасты - через прозрачность.

Иными словами, получилось так, что фантасты прошлого вначале смогли увидеть проблему классического образования и “раздачи дипломов”, затем они сформулировали проблему и выяснили, а что же не так и даже предложили ряд идей и решений. Поэтому, когда мы неизбежно очутились в мире, где наличие диплома не гарантирует наличие реальных знаний, решение уже было предложено. Мы стремительно катимся туда, куда и предсказывал Лем, как в плане развития нанотехнологий и ИИ, так и в плане обучения. Капиталу не нужны люди, которые обладают карточками всех цветов и регалий, им нужны люди, которые будут эффективно окупать затраченные на них деньги, как бы по-людоедски это ни звучало.

И как и в любой другой сфере, как только заходит речь о деньгах и системе, тут же находятся люди, которые эту систему пытаются взломать. Стремительную популярность приобретают ИИ-агенты для сайтов вакансий. С одной стороны, эйчары активно используют нейросети, чтобы отсеивать тех, кто ы опыте работы указывает обучение в Скиллбоксе. С другой - соискатели используют те же технологии, чтобы составлять резюме, которые вражеский ИИ опознает как своего. Местами доходит до абсурда - даже собеседования порой проводит ИИ с аватаром человека, анимированным в реальном времени. И случалось, что собеседует он точно такого же аватара.

Необходимость централизованного обучения отпала, и каждый может пользоваться всемирной сетью, чтобы приобрести такой объем реальных знаний, который не снился даже предыдущему поколению. А раз самообразование становится во главу угла как перечень инструментов которыми владеет человек, то и проверка данных и верификация их становится невозможной через сертификат или диплом. Это возможно только по реальным делам человека. И скажем, для представителей Digital-сферы и IT такое уже есть - это тот же самый Линкедин и Гитхаб. Есть и еще ряд ресурсов, которые пытаются обеспечить распределенную оценку верификации между всеми членами сообщества (прям по Илличу, да). Человек из этой сферы, имеющий реальный опыт, подтверждает его не дипломом, а результатами своей работы.

Получается так, что в современном мире функция образования из государственной переходит в сугубо индивидуальную плоскость, а институт проверки и верификации знаний объединяется в едином понятии “публичной репутации”, которая складывается из реальных кейсов (да простит меня Кейс из Нейроманта). В каком виде это будет, неизвестно, на какой площадке, будет это что-то типа единой опенсорсной сети или межнационального Линкедина - неизвестно. Но рано или поздно фантасты, как и тысячу раз до этого, окажутся правы, и формальное образование уйдет в прошлое. Может, стоит сказать об этом и работодателям?

И на этом всё! Надеюсь, вам было интересно, как и мне, а может, это даже дало какую-то пищу для размышлений (и отняло у вас час рабочего времени, хе-хе-хе). Сердечно благодарю всех ,кто поддерживает мои посты плюсами, комментариями, подписками и донатам:

Отдельная благодарность @Codex225, @user9982572, @mihailkaIM, @CupOfRum, @EnigmaticBoy89, @Ut123! Да будут ваши компетенции всегда высоки!
А на этом всё! Увидимся уже в пятницу с новой частью Вархаммера, а пока можете найти меня здесь:

Хорошего всем дня и го в комменты!

Что почитать:

1. Сколько людей учится по профессии у нас и в Европе? Важно ли не ошибиться с направлением сразу? Ссылка: https://smapse.ru/skolko-lyudej-uchitsya-po-professii-u-nas-i-v-evrope-vazhno-li-ne-oshibitsya-s-napravleniem-srazu/

2. Рэндалл Коллинз, The Credential Society: An Historical Sociology of Education and Stratification, 1979

3. Платон, Государство, ок. 370 до н.э.

4. Н.А. Бутенко, Проблемы воспитания и образования в учении Платона об идеальном государстве, 2016. Ссылка: https://cyberleninka.ru/article/n/problemy-obrazovaniya-i-vospitaniya-v-uchenii-platona-ob-idealnom-gosudarstve/viewer

5. Томас Мор, Утопия, 1516

6. Томазо Кампанелла, Город Солнца, 1602 (1623)

7. Фрэнсис Бэкон, Новая Атлантида, 1627

8. Евгений Замятин, Мы, 1920

9. Джордж Оруэлл, 1984, 1947

10. Олдос Хаксли, О дивный новый мир, 1931

11. Иван Кудряшов, Образование будущего: идеи фантастов и учёных, 2021. Ссылка: https://www.mirf.ru/science/obrazovanie-buduschego

12. Айзек Азимов, Профессия, 1957

13. Дэниэл Киз, Цветы для Элджернона, 1959 (рассказ), 1966 (роман).

14. Станислав Лем, Сумма технологий, 1963

15. Станислав Лем, Возвращение со звезд, 1961

16. Роберт Хайнлайн, Звездный десант, 1959

17. Фрэнк Герберт, Дюна, 1965

18. Эдгар Дейл, Конус Дейла, 1946. Ссылка: https://248006.selcdn.ru/main/upload/setka_images/08375319052021_0183a8eb3d28a61335d1b32362fefa6eacfb6c89.jpg

19. Иван Ефремов, Час Быка, 1968

20. Аркадий и Борис Стругацкие, Обитаемый остров, 1969

21. Аркадий и Борис Стругацкие, Стажеры, 1962

22. Аркадий и Борис Стругацкие, Трудно быть богом, 1963

23. Аркадий и Борис Стругацкие, Гадкие лебеди, 1967

24. Аркадий и Борис Стругацкие, Отягощенные злом, 1988

25. Беррес Фредерик Скиннер. Ссылка: https://en.wikipedia.org/wiki/B._F._Skinner

26. Иван Иллич. Ссылка: https://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Illich

27. Иван Иллич, “Освобождение от школ. Пропорциональность и современный мир”, 1971

28. Уильям Гибсон, Нейромант, 1984

29. Габриэле Сальваторес, Нирвана, 1997

30. Эндрю Никкол, Гаттака, 1997

В 1986 году Брюс Стерлинг публикует антологию "Зеркальные очки"[1], которую нарекают классикой киберпанка, "тем что вам надо о жанре". Вот только среди сияющего неона и глазных имплантов в нем можно было найти и рассказ о чудачествах Гуддини (а это почти столет назад как бы, а не в будущем) и реально кафкианскую повесть о том как неживая материя вдруг стала живой и составила конкуренцию мясным людям. Казалось бы - при чем тут это всё, но...

С вами @MorGott, и я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, как он появился и что с ним стало. И мы с подписчиками продолжаем разбираться в нем, погружаясь все глубже.

В предыдущих частях мы уже узнали, откуда киберпанк взялся, почему в таком виде и именно в америке восьмидесятых. Мы узнали, кто и какое влияние на него оказал, как жанр перебрался за океан и что с ним сделали в стране, в которой тентакли это национальное достояние.

Но самое главное - мы узнали, что такое киберпанк на самом деле. В представлении большинства исследователей это дистопичное повествование с корпорациями, имплантами и злыми мегакорпорациями, в которых представители низов грызутся за жизнь в наркотическом угаре. Однако стоит лишь взять скальпель и начать препарировать самую классику за авторством отцов жанра (от книг до аниме), выяснится, что одной только эстетикой да бесконечными отсылками на 1984 и дивный новый мир жанр не ограничивается. Можно выкинуть каждый из элементов или все сразу, потому что жанр определяется не количеством имплантов или злых корпорация на квадратный метр. Мы с подписчиками провели детальный анализ и пришли к выводу, что все произведения жанра сопровождаются тремя основными темами:

1. С точки зрения эстетики киберпанк несет в себе технологический гротеск, футуризм и страх перед глобализацией культуры, выражающаяся в размытии идентичности отдельных групп населения, приведение к усредненному знаменателю.

2. С точки зрения атмосферы у нас наступление технологической сингулярности, при которой развитие науки и техники выходит из под контроля общества и становится чем-то трансцендентным, что не то что контролировать, а и понять то уже не выходит.

3. С точки зрения проблематики - это технологическое беспокойство по Хайдеггеру, превращение человека и его производительных сил в ресурс, который можно оценить, взвесить и купить, продать или попросту отобрать.

И остановились мы как раз на второй половине восьмидесятых, когда вышли все знаковые произведения основателей жанра - Нейромант, Схизматрица, Акира, Призрак в доспехах и другие. Эти произведения паровозом пронеслись в медиа, очень быстро став мейнстримом, и авторы, которые привыкли к полуандерграундному положению, в одночасье стали селебрити.

Киберпанк - это гротеск

Как раз тогда, в 1986 году и собирается группа авторов, которая публикует антологию "Зеркальные очки" - 12 человек, 13 рассказов. Подчас довольно странных, потому что открывая книжку о киберпанке, вы не ожидаете увидеть там очень странные произведения, которые в принципе проблематично классифицировать как какой-либо жанр. Это нонконформистские рассказы, подчас довольно необычные. Например, один из них представляет собой рассказ о том как в 1948 году Гуддини участвует в съемке фильма о том как три раза он избегает смерти в эффектных трюках. При этом все происходит от лица стороннего зрителя, а манера написания рассказа подана в лучших традициях битников. И так в общем то немалая часть сборника.

Зачем их собирали под обложкой киберпанка? Фанаты до сих пор ломают головы, но мне кажется, причин тут несколько, главная из которых - Зеркальные очки собрали в себе всех авторов жанра, которые еще хотели высказаться. Они своего рода эпатировали публику своими рассказами в период, когда подражатели жанра начали появляться на каждом шагу - каждый мечтал запрыгнуть на вершину славы на хайптрейне, но как вы понимаете, мы не знаем имен большинства из них. И Зеркальные очки стали той поворотной точкой для классиков киберпанка, которой они обозначили сами себе как в открытом письме за подписью всех авторов - что мол лучше уже не будет и все уже сказано. Уже спустя пару лет Брюс Стерлинг, Уильям Гибсон, Руди Рюкер и другие авторы оригинального жанра соберутся вместе и объявят, что киберпанк мертв, потому что все клише уже давно сформированы и всем надоели, и что ради денег авторы жанра превратились в то с чем борются. Знаете, как покупать на маркетплейсах футболки с подписью "Анархия".

В чем-то все эти люди были правы, но они не учитывали одного. По правде говоря, на этих похоронах не хватало ровно одного участника - собственно, самого киберпанка, потому что его выпустили на волю, и он вовсю начал бушевать и дома, и за океаном и как-то не планировал останавливаться.

В 1987 году на экраны вышел Робокоп[2]. Он рассказывал о полицейском в городе Дейтройт, который погиб, и из которого создали киборга для борьбы с преступностью. И будь режиссером кто угодно кроме Пола Верховена, мы бы скорее всего получили простой как пробка боевик про недобудущее, но здесь всё не так[3]. Дело в том, что сценарист Эдвард Ноймайер придумал его концепцию после того, как увидел в кино Бегущего по Лезвию. И потому за ширмой из абсурдно брутального насилия у нас оказалась драма, достойная монолога на крыше - вопросы о человечности и долге, выборе и прогрессе - все это подается на подумать, фоном. И робокоп получился одним из самых первых ярких примеров того, что жанр хоронить, мягко говоря, рановато. Да, сам робокоп выглядел не сказать что слишком суперфантастично, а его действия местами выглядят как гротеск, но тут Верховен, сам того не зная, прозрел еще одну истину, которую парой лет спустя так же случайно постигнет еще один писатель - Нил Стивенсон[4].

Этот лысый дядя с охуенной бородой начал писать еще в 1984, но мейнстрим его не то чтобы интересовал. Скорее даже наоборот - он из тех, кто всегда был на своей волне, и чует мое сердце, в какой-то момент времени ему страстно надоел киберпанк. Поэтому он собрался с силами и выдал нетленку, которая должна была посмеяться над всеми этими любителями футуристичных боевиков с катанами и гейшами - роман Лавина[5].

Главный герой, Хиро - курьер. Но не просто курьер. Он суровый бывший хакер с двумя самурайскими мечами за спиной, живет в Мегакладовке, и занимается одной из самых важных профессий - доставка пиццы, которую готовит мафия Пицца Коза Ностро (потому что а кто еще? Не Додо же). И горе тому, кто не успеет доставить ее за 30 минут, ведь тогда глава мафии полетит на своем самолете лично извиняться за эту катастрофу. Что станет с Доставщиком - лучше мы это опустим? Сам же Хиро готов размазать о машину кого угодно, лишь бы уложиться в срок, благо целые города и районы сносят ради строительства кучи магистралей, владельцы которых устраивают между собой корпоративные войны под неоновым светом торговых центров на перекрестках.

И представьте себе, все это - на первых десяти страницах. Стивенсон взял все клише, свойственные жанру, умножил их на десять, довел до логического абсурда и таким образом решил высмеять. Вот только...Ну честно, скажите - разве вы не хотели бы побольше этой наркомании? И так получилось, что роман, который был призван ткнуть носом всех в грехи жанра сделал ровно наоборот - вместо того, чтобы похоронить киберпанк (в который уже раз, третий?) он вызвал такой всплеск интереса аудитории, причем неподдельный, какой и представить было сложно. Народу так залетел абсурд происходящего, что он выкупил это на полном серьезе.

Кажется, что даже сам Стивенсон не ожидал ничего подобного. А все потому, что киберпанк, помимо прочего - это еще и гротеск, и этим самым гротеском его, как кашу маслом - не испортишь. Либо Стивенсон не подумал об этом, либо наоборот - хитрый лис намеренно выкрутил крутизну до максимума и получил еще одно эталонное произведение, которое переизобрело жанр и дало ему новое дыхание. Еще больше клише, еще больше гротеска, еще больше всего. Кстати, Лавину рекомендую чисто от себя - она уж очень занятная даже на фоне всего остального.

Определенно Стивенсон был не единственным (чуть позже, в 1995 он напишет Алмазный век, своего рода продолжение Лавины), кто там поступил. В 1995 году Брюс Бетке[6], тот самый что подарил киберпанку название (пусть и случайно), выпустил роман "Интерфейсом от тейбл"[7]. И этот случай, когда перевод с родного "Headcrash" звучит как чудовищное порождение отечественных надмозгов, но если честно - оно как нельзя лучше подходит к содержанию книги. Вот плюс минус представьте все то же, что было в лавине, только приправьте это еще более разухабистой лексикой (хотя тут канеш вопрос вкуса) и снабдите юмором во все поля. И получите "Интерфейсом об тейбл".

А что там у...

То есть, несмотря на то, что оригинальные идеи в жанре себя исчерпали, из мейнстрима он уже и не думал уходить. В том же 1995 году на экраны вышел Джонни Мнемоник[8], которого превратили в полнометражку с Киану Ривзом и целым рядом звездных актеров, а создателя оригинального рассказа Уильяма Гибсона, посадили за комп отвечать на вопросы фанатов онлайн. Впрочем, создание самого фильма я разбирал в одном из предыдущих постов, кому интересно, вот: Джонни-мнемоник. Проба пера, ставшая классикой киберпанка

Основной смысл таки в том, что да, мейнстрим, да основная проблематика уже сформирована, да, страх перед будущим, технологической сингулярностью, беспокойством и глобализацией, это все понимаемо. Но говорить о нем не перестали, в том числе и потому, что мир не заканчивался на стране восходящего ВВП и богоизбранной нации любителей решать свои экономические проблемы за чужой счет. Мир, он, знаете ли - большой. И я приведу вам сразу два примера подобного.

Итак, по опыту США и Японии, которых мы разобрали в предыдущих частях, мы должны обратить свое внимание на технологически достаточно развитую страну, которая переживала в своем развитии период роста, который затем сменился достаточно длительным периодом рецессии...И нет, Россия - это само собой, девяностые наше все, и до них мы дойдем, но сейчас я, как ни странно - об Италии.

Счас канеш можно опуститься на сто лет назад, чтобы рассказать как Бенито Муссолини осушал итальянские болота, на которых ковалось будущее развитие страны, получившее по аналогии с Японией название "Экономического чуда" (кстати, не находите это совпадение примечательным?). И чтобы вы понимали - страна, придумавшая пиццу и спагетти, жестикуляцией своих макаронных ручек умудрилась сначала попасть в десятку самых эффективных экономик мира, а после распада Союза подняться аж на 4 позицию.

Вот только тут был нюанс. Чудо это случилось по тем же причинам, что и в Японии - штаты дали им денег, которые заработали продавая всем им же промышленную продукцию. Автомобили, одежда, сталь - все это шло на экспорт, а раз тут США устроили очередной пиздорез типа вьетнамской войны - то Италии грех было не вписаться в поставки. Но вы не поверите - как и в случае с Японией, во многом виной успеха стало централизованное управление. Если наследники самураев делали это через слияние крупного капитала в кэйрэцу, конгломераты семей, управляемые профессионалами, то у итальянцев это был IRI[10] - детище фашистов, институт промышленной реконструкции, который скупал банкротящиеся предприятия и управлял ими.

Чтобы вы понимали - 90% банковского сектора принадлежало ему и почти пятая часть экономики. И если все знают, что в Японии (соре, без аналогий тут никак) крупным капиталом заправляют всякие якудзы, неизменно связанные с Кэйрэцу, то в Италии кто крутил баблом, сидя на своих сицилийских виллах? Правильно - мафия.

Так что хотим мы этого или нет, но эти две страны по своей истории вполне были похожи друг на друга. Вот только там, где плановая экономика Японии с расчетом на 300 лет вперед споткнулась на том, что японцы хотят работать и не хотят размножаться, ушлые итальянцы хотели скорее наоборот. А потому начиная годов с 60х экономика хоть и росла, но происходило это очень неравномерно и неприятно. Города начали редко уплотняться, и на промышленный север из южной деревни хлынуло без малого 2 миллиона итальянцев, которые пополнили жителей трущоб и прочего антиутопического стаффа, что неизменно повлекло за собой ухудшение качества жизни и взрыв беспорядков. А если вы видели, как машет руками средний итальянец когда о чем-то говорит, да еще и возмущенно, то можете себе представить Мортал Комбат, которым сопровождались массовые акции протестов.

Ну а эффективное расхищение бюджетов и увод экономики в сторону более приятного полуденного тенька повлек за собой несколько попыток государства не скатиться к тлен и анархию. Поэтому первым делом под нож пошли социальные программы, потом начали накачивать экономику деньгами за счет роста госдолга - но вот сука парадокс, денег все больше, зарабатываем все лучше, Миланская биржа все растет, инвесторы радуются - но население все больше недовольно, безработица поднимается до 11% (а это немало, поверьте), а эффективность ИРИ становится предметом большого вопроса.

В попытках урегулировать вопрос, правительство Италии пытается начать приватизацию предприятий, а параллельно проводится ряд операций по выявлению и поимке мафиози, которые получили название "Чистые руки"[11] - счет на убийства, угрозы, похищения и шантаж шел на тысячи. Но главное - коррупция. Если у вас в стране почти официально есть такая структура как мафия, то стоит ли удивляться тому, что четверть ваших депутатов будет мафиози, а правительство будет ей покровительствовать?

А надо ли говорить, к кому в руки угодят приватизированные предприятия потом? В общем, вы поняли. Тем не менее, благодаря тому, что литература в США прошла этот путь десятилетием ранее, то в девяностых, когда у населения возникли все необходимые предпосылки для зарождения своей ветки киберпанка, туда завезли классиков жанра типа Гибсона и Стерлинга. И если вы будете гуглить топ итальянских книг в жанре киберпанк, то первые места так и будут принадлежать им. Парам-пам-пам.

Правда, это не всё. Несмотря на то, что симптомы для популярности жанра в Италии столь характерны, что это больше похоже на анекдот, я бы не стал о ней писать, если бы она не сделала свой вклад в его развитие. И в 1997 году на экраны выходит фильм "Нирвана". И оооо, ребята!

Лично меня приложило в момент почти в самом начале, когда главный герой пытается отъебаться от голосового помощника в сцене, которая достойна диалога с яндексовской Алисой, если бы та умела набирать ванну. А так мы имеем фантастический боевик в лучших традициях жанра. Главный герой Нирваны (НЕТ НЕ КОБЕЙН) Джимми, которого играет не кто-нибудь, а Кристофер Ламберт, которого, как знают мои подписчики, я нежно люблю за Беовульфа - разработчик игры под названием Нирвана. На фоне темных пейзажей он толкает нуарную речь про расставание и мрак, чтобы мы узнали, что он - разработчик, который кранчит чтобы сдать свою игру корпорации.

В какой то момент времени неизвестный вирус заражает игру, и главный герой игры Соло обретает самосознание и память. Его убивают раз за разом, и в какой-то момент он понимает, что находится в игре. В игре, в которой все вокруг - тупые болванки, которые не понимают, что делают, а мир - пустая дешевая декорация, за которой ничего нет. Мягко говоря, это депрессивное чувство привело в итоге к тому, что когда Соло связался с Джимми, он попросил стереть его раз и навсегда, а когда тот отказывается, указывает Джимми, что может, он сам находится в такой же симуляции, с той лишь разницей, что он может перестать играть ,если захочет.

И знаете, это работает. Джимми решается добраться до серверов своего издателя, чтобы полностью удалить игру, и начинается продолжительное действо, в котором герой путешествует по залитым ярким электрическим светом улицам, полным фриковатого народа с имплантами, спизженными не иначе как со съемок снимавшихся в те же годы фильмов про постапокалипсис. Люди, меняющие свои глаза на дерьмовые черно-белые импланты, потому что у них нет денег, японские корпорации, которые ради игры готовы положить целую улицу гражданских и поджаривают хакеров, чтобы использовать их мозги для создания новых программ.

В итоге у нас получилось оригинальное произведение, которое с одной стороны очень многое взяло от того же Гибсона, а с другой - немало почерпнула из идей иллюзорности бытия Филиппа Дика. И внезапно оказалось, что это только американцам нечего сказать в жанре. Пришли итальянцы и выдали вещь, которую фанатам жанра не стыдно посмотреть и сейчас.

Ну а сам Агломерат, мегагород, в котором смешались все культуры мира сразу, и который протянулся на добрую половину Евразии - это классическая Вавилонская башня культур, столь характерная для классического киберпанка, причем показана она сразу в двух ипостасях - в виде самого Агломерата, по которому путешествуют герои, и в виде игры, которую от скуки изучает Соло.

Киберпанк по-русски

Ну и наверняка жители стран бывшего СССР не могут не провести параллели между США, Японией, Италией и собственно - Россией, впавшей в тяжелейший кризис всех сфер общества после распада СССР. Но тут были свои нюансы. Союз явно не страдал теми проблемами глобализации, которые были свойственны западным странам, технологические беспокойство, связанное с тем, что производительные силы человека превращены в ресурс для тех, кто может их себе приобрести, тоже пока не получил своего развития, да и компьютеры и интернет по состоянию на 1991 год были уделом профильных ведомств и отдельных обеспеченных граждан.

В связи с этим в первую половину девяностых вы едва ли найдете произведения, которые полноценно можно отнести к жанру. Однако за следующие пять лет Россия очень и очень быстро нагнала западные страны по части той необходимой хтони, на которой зрел киберпанк. Прежде всего, конечно, падение уровня жизни, которое для моих читателей не требует ни ссылок, ни дополнительных подтверждений. Крушение страны - это вам не шутка, депрессивных апокалиптичных настроений в обществе было хоть отбавляй, что отражалось и на творчестве, и в быту. Плюсом - так называемое первоначальное накопление капитала. С одной стороны, мы наблюдали приватизацию, сначала в виде ваучеров, а затем в классической форме, а с другой - обладатели этого самого первоначального капитала активно накапливали и перераспределяли его путем классических бандитских разборок и убийства конкурентов, что довольно быстро привело к его централизации в руках узкой прослойки населения - олигархов.

Ну и наконец, всемирная глобальная сеть в сочетании с активно развивающейся мобильной связью и более активной компьютеризацией просто за счет того, что именно в этот период технологии развивались колоссальными темпами. И наконец, торжество западной пропаганды, макдаки, мультики диснея, голливудские боевики и челноки с клетчатыми сумками, которые, рискуя шеей, привозили товары из Турции и Китая. Состоялось весьма болезненное, но очень активное включение постсоветской медиасферы в медиасферу мировую. Кому лет слегка за тридцать и больше, как мне - застали эту эпоху, когда в жаргонизмах было огромное количество аглицкого, ну а импорт считался не проосто знаком качества, а новым качеством жизни.

Собственно, несколько лет активной перестройки быта в итоге привели к тому, что почва для развития жанра, наконец, созрела. Что же подарил нам И тут многие тут же поднимут руку и назовут свет наших очей Сергея Лукьяненко и его Лабиринт отражений 1997 года[13]. Но тут я буду вынужден возразить. Вообще Лукьяненко написал три произведения - Лабиринт Отражений (1997), Фальшивые Зеркала (1999)[14] и Прозрачные Витражи (это вообще рассказ 2002 года)[15], но счас мы коснемся только первой части.

Роман рассказывает о том, как один разработчик случайно изобрел последовательность сигналов для погружения в виртуальную реальность - "глубину" или "дип". И понеслась - в виртуале отстроили целый город Диптаун, по которому гуляют такие вот виртуальные туристы, программы, вирусы и системы защиты имеют физическое воплощение, порой весьма экстравагантное, но главное - полный комплекс ощущений, которые можно ощутить, если добыть себе хороший шлем и костюм с датчиками. Одна беда - без специальной команды из глубины самому уже не выйти. Большая часть устройств автоматически вам выкинут спустя время, либо по вашей команде, но некоторые отключают свои стопоры, потому что ну кому понравится когда ваш комп отключается посреди матча, да?

Вот тут и выходят на первый план дайверы - люди, на которых глубина так не работает. И они могут спокойно выходить из глубины, не разрывая соединение, что очень удобно, скажем, для хакеров. И один из таких дайверов, Леонид - и оказывается втянут в сеть криминальных интриг. И это как и почти весь ранний Лукьяненко - очень бодрый роман, пример классной фантастики из девяностых, и даже видно, что при создании Диптауна писатель вдохновлялся образами киберпространства, придуманного Гибсоном.

Но это именно что фантастический роман о киберпространстве. Несмотря на произвол отдельных служб (который сложно назвать таковым, ведь Леонид их обокрал и они вполне законно его ищут), капитал здесь относится к человеку все еще как к человеку, виртуальный город используется для туризма, эскапизма всякого рода вроде ролевок по Толкину, а само развитие технологий УЖЕ не внушает ужаса. На момент событий романа произошло принятие, а развитие "глубины" вышло на плато - технологической сингулярностью и не пахнет. Ну и наконец, взаимопроникновение культур носит у Лукьяненко очень ограниченный характер, а вавилонская башня Диптауна представляет собой разные отдельные изолированные сектора. Глобализация попросту не происходит. Поэтому трилогия про Диптаун со всем его киберпространством, хакерами и взломами - это направление, которое называется "Киберфантастика". Но что киберпанку?

Его есть у меня! В 1998 году Александр Тюрин написал "Боятся ли компьютеры адского пламени"[14]. И я даж не знаю, как у нему подступиться. Будущее. Человечество счастливо. Каждый как греческий бог прекрасен и силен. Но главный герой Данилов - особист, который должен поймать опасного преступника в этом прекрасном мире, потому что некоторые по какой-то причине не могут жить в мире, где все у всех хорошо. Вот только путешествуя по мирам, наш герой начинает замечать, что что-то здесь не так. И люди - не те, кем кажутся, и окружающая реальность - не то. Мягко говоря.

И вот тут Тюрин, хоть и не предлагая чего-то кардинально нового, как и итальянцы с Нирваной, вваливает мяса. Критику социализма, который в книге построен на буквально промывании мозгов, вопросы ИИ и как раз того самого страха перед тем, что люди перестанут управлять технологиями, и все станет наоборот. В общем, не самая простая для прочтения книга, потому что все это размазано между большим количеством локаций и действия, но оно явно того стоит. Вам или зайдет на отличненько или не зайдет вообще.

В следующем году вышла первая часть так называемой Алмазной трилогии - Алмазные НЕРВы от дуэта писателей, которые известны под псевдонимом Виктор Бурцев[15]. Тут нет такой серьезной подоплеки, как у Тюрина, но зато эта книга хороша тем, что закидывает российскую действительность тех самых девяностых в будущее - с бандитами и ларьками, разборками и стрельбой в Москве середины 21 века ради обладания экспериментальными нейроразъемами. При этом на месте все признаки киберпанка как жанра, а сверху классическая уже повальная киборгизация населения, корпорации, наркотики всех цветов и форм-факторов и все такое. К сожалению, вторую и третью книги в своей время я так и не достал, и по ним проконсультировать не смогу, но ребята из журнала "Мир фантастики" считают, что у них все не хуже чем у первой части, и они даже больше косят под "классический" киберпанк. Почему нет, имеют право.

Ну и последний громкий представитель, которого не упомянуть прям никак - это Вадим Панов и его цикл "Анклавы"[16], который выходит с 2005 по 2010 годы. И здесь, как и вы предыдущем случае, речь идет о довольно недалеком будущем, где государства почти развалились, кроме Китая, которых нахватывает мир, да собственно Анклавов, которые суть - территории, отжатые транснациональными корпорациями под себя. В этом плане мир Панова больше похож на мир Майкла Пондсмита - Киберпанк 2020, только корпорации существуют не в рамках одного города, а размазаны по планете. В остальном классика с размытием культурной идентичности, отсутствие контроля за прогрессом в бесконечной борьбе корпораций и прям полное овеществление человеческой жизни во все поля. Всего в серии пять книг, и я обещаю, я когда нибудь их дочитаю точно.

Жизнь говно, но мы с лопатой

Однако есть одна важная деталь, которая роднит две предыдущие серии. Они, если так подумать - не особенно то и фантастичны. Алмазные НЕРВы, по сути, перенесли российскую действительность тех лет в будущее, а Панов размышлял о том, как государство и будущее будет развиваться дальше (пусть и в депрессивном сценарии). И это не просто так, ведь время их выхода пришлось на период, когда жанр обретал свое переизобретение под названием - "посткиберпанк".

Ну мы помним уже, жанр его собственные авторы безуспешно хоронили, но раз за разом он показывал, что жив. Но как и любая другая тема, особенно столь узкая, он рано или поздно должен был и безусловно иссяк, закольцевавшись в собственном мкаде из самоповторов. Но самое главное - постепенно он утрачивал актуальность. Я напомню - того же Нейроманта Гибсон писал на печатной машинке, с компьютерами он был вообще не знаком и писал как ему казалось фантастичным. Другие ж хоть и были знакомы с компьютерами, но уже через десять лет их книги смотрелись - ну, как бы вам сказать, наивно.

Да и сама тематика страха перед технологиями уже не стояла так остро. Фантасты восьмидесятых беспокоились, что уже скоро нами будут править ИИ и корпорации, но гротеск киберпанка в реальности так и не наступил. Это сродни тому, что пару лет назад все предрекали, что ИИ захватит все сферы нашей жизни, но даже мертвый интернет пока не случился - ии-контент, перестав быть чем--то новым и шокирующим, постепенно приживается, а самые зоркие из индейцев даже понимают, что это полезный, очень умелый инструмент, обладать которым рано или поздно придется квалифицированному специалисту, но - не более того.

Мы перестали бояться прогресса, ну или как считаются некоторые, у нас случился футурошок[17], и мы перестали воспринимать то, как быстро меняется мир вокруг. Мы вместо этого подстраиваемся под него сами, так плавно и незаметно, будто он всегда был таким. о из-за этих изменений значительная часть классического киберпанка устарела. Она уже тогда смотрелась как ретрофутуризм[18] и натягивать ее на современные реалии не выходило. Мир менялся, и так быстро, что даже самые знаковые для киберпанков места постепенно исчезали.

Так произошло и с городом-крепостью Коулун[19]. Эта дичь во плоти - конгломерат зданий, которые утрамбовались в что-то среднее между Черкизовским рынком и студенческой общагой на 50000 человек. Прибавьте сюда разгул бандитизма и преступности, а также что город контролировался триадами и больше никем, и вы получите источник вдохновения как для американских, так и японских писателей и аниматоров. Это тот самый ирл киберпанк, ток без будущего и имплантов, редкий случай когда гротеск воплощается в реальности.

Однако сейчас на карте мира вы его не найдете. В 1993 году его начали сносить - сами видите на фото, что ровные ряды новостроек подобрались уже вплотную, да и такой рассадник всяческой заразы сродни опухоли на лице Гонгконга. Так что на месте его остался памятный парк. Всего спустя месяц после начала сноса журнал Wired, в котором на тот момент было всего три номера, провозгласил: «Cyberpunk R.I.P.».[20] Но творить авторы не перестали. Приняв за факт, что будущее, которого мы боялись, не наступает, многие дошли до одной очень важной мысли - что бы ни происходило вокруг, какой бы фантастичной ни оказалась обстановка, люди остаются людьми.

У каждого нейрохакера Кейса будет бабушка, которая все еще кладет салфетку на монитор (и как показали недавние треды в твиттере, это общемировое явление). Какой бы черт ни дернул вас купить восьмиметровую двушку в ЖК "Новое Коулуново", всегда останется возможность переехать в регионы и дауншифтнуться до родновера жить в лесу и молиться колесу. И эта деталь изменила очень многое. Новые авторы, приходя в жанр, уже не рисовали столь далекое будущее, непохожее на нашу реальность. И уж тем более - их герои не живут с осознанием того что они персонажи технуарного детектива. Они живые люди, живущие в своей реальности, и они не строят из этого драму а просто живут. Поэтому собственно Анклавы Панова и Алмазные НЕРВы Бурцева по своему характеру скорее - посткиберпанк.

А одним из произведений, которое лично я бы назвал манифестом всего жанра, является серия графических романов Уоррена Эллиса - Трансметрополитен[21].

Представьте себе будущее, где творится что среднее между анархо-капитализмом и соцутопичным тоталитаризмом? Мир, где побеждены болезни (по крайней мере те, что у нас считаются опасными), где можно пересадить себе любые части тела, стать вообще разумным облаком пара или пересадить себе ДНК инопланетянина? Да легко! Больше того - с вас скорее всего никто за это даже не спросит. Уоррен Эллис нарисовал общество, в котором в сущности, у общества не осталось нерешаемых проблем, но вместо рая на земле мы получили цирк уродов, куда более реалистичный чем в каких-нибудь голодных играх.

Общество, в котором индивидуальность доведена до абсолюта, превращая ее в безликую массу, и при всем этом - это общество, которое не драматизирует в отношении себя, а просто...живет. В этих условия трудится Спайдер Иерусалим - когда-то известный гонзо-журналист, который несколько лет почивал на лаврах, спиваясь в загородном доме и отключившись от мира. Из-за чего нужда толкает его вернуться в город и снова приняться за работу.

Ключевое отличие здесь в том, что мы наблюдаем за все теми же чертами - глобализация, овеществление жизни и технологическую сингулярность - но при этом никто не парится и живет буквально по принципу "Жизнь говно, но мы с лопатой". И по большому счету, с момента, когда меняется отношение общества к прогрессу, когда мы перестали бояться и полюбили технологии, захватывающий наш мир, киберпанк переродился в посткиберпанк. Оригинальный жанр тоже остался - но все же отныне его ниша - это такой своеобразный ретрофутуризм, которого мы коснемся чуть позже.

И давайте поставим здесь последнюю паузу - перед финальным рывком, чтобы разузнать, что происходило в жанром вплоть до наших дней, где его место сейчас и чего нам бояться в будущем. В числе прочего узнаем о том, как недавно появившаяся игровая индустрия воплотила жанр на экране, что не так с Киберпанком 2077, и почему ньюретровейв называют музыкой киберпанка. Держитесь, друзья мои, осталось совсем немного!

Я хочу поблагодарить всех, кто поддерживает эту серию постов - и неважно чем - плюсом, комментарием, подпиской донатом. И кстати о последних, благодарю @kamazporno и 3 анонимов за поддержку предыдущего поста вашими донатами. Две катаны вам и попутный ветер за спиной!

Я постараюсь побыстрее разобраться со своими делами и закончить серию в ближайшее время. Чтобы не ждать и быть в курсе, когда там новый пост, подписывайтесь на соцсети - стараюсь обозначать в них что я еще жив и трепыхаюсь:

Хорошего всем дня и го в комменты!

В предыдущем посте многие вахоебы оставили немало уточняющих комментариев, значительная часть которых противоречила друг другу, поэтому давайте сегодня разберем богов Хаоса поподробнее, а заодно узнаем при чем тут Чингисхан, Гитлер, эпоха географических открытый и все такое.

С вами @MorGott, и я дурак потому что ввязался в эту серию постов.

Давайте начнем с того, что все, кто что-либо писал в комментах - правы, даже если писали сугубо противоположное. Я не зря начинал эту серию постов с того, что GW, создатели вахи, обильно срали в лор и перекраивали его. Пример. Вот у нас есть бог Кхорн - любитель проливать кровь. Изначально, до того как ГВ нахерачили историй про то как космическая нежить пиздилась с космическими эльфами во времена, когда на Терре, то есть Земле, ходили динозавры, по умолчанию считалось, что Кхорн, будучи самым старшим из хаоситов, возник примерно после 1000 года нашей эры, когда ебучие монголы пошли набегом на Русь, а крестоносцы пошли крестоносить на восток. Осмысленные акты убийства и пролития крови обильным количеством психопатов, которых полно в каждой штыковой атаке, и привели в итоге к тому, что Кхорн осознал себя как личность и потребовал себе всю кровь и все черепа.

Пережиток этой славной эпохи - Чингизхан. По лору, который еще пока только начали трогать, самые отличившиеся рубаки, которые буквально пролили реки крови, могут получать благословение Кхорна - еще больше сил для резни. Самые крутые получат статус чемпиона ,а совсем уж бугры, ответственные за кровопровод целых цивилизаций прямо в варп, получают статус демон-принцев. И потому Чингизхана одно очень далекое время называли первым демон-принцем Кхорна.

Если вы знаете историю, то вы уже догоняете, что не так - ващет у нас и до крестовых походов на планете творился знатный блудняк - еще со времен бронзового века, когда люди узнали, что убийства могут быть массовыми. И не только это - если у нас Чингиз стал демон-принцем, что получается, в 42 тысячелетии нашей эры воины императора могли бы внезапно для себя столкнуться с выходящим из варпа демонюкой, у которого под носом были бы жиденькие усики Гитлера. Я бы конечно, посмотрел на это, но лучше не надо.

Ну крч сначала рождение богов Хаоса передвинули в другие места, поэтому назначили рождение Кхорна на Бронзовый век, а потом придумали некронам предысторию, в ходе которой они разъебали полгалактики пополам с эльдарами. И если некронам, как мы помним, похуй, они к варпу нечувствительны, то вот эльдары очень даже и по логике вещей кажется очень странным (сиречь полной хуйней), что тысячи лет галактического пиздореза не создали Кхорна, а вот первые робкие земные войны - да. Поэтому демон-принц Чингизхан был постепенно забыт, а про Кхорна сделали пометку, что его сущность начала накапливаться в варпе как только первое живое существо во вселенной дало пизды ближнему своему, и эта самая сила в варпе накапливалась до тех пор пока не осознала себя, и войны человечества стали всего лишь соломинкой, родившей слона.

Адекватное объяснение? Нет канеш, но лучшего у нас нет. ГВ, конечно, понимают прекрасно, что их старый бэк звучит хуево ,но и переписать его полностью не спешат. А зачем? Фанаты получают возможность сраться о противоречащих друг другу вещах и покупать миньки, и пока они это делают, музыка будет вечной. И да, с Нурглом и Тзинчем ситуация аналогичная - изначально бог разложения появился как ответка на эпидемии чумы, а бог козней и многоходовочек - в эпоху великих гомографических открытий, но со временем им точно так же вяло переделали и эту часть бэка.

Но давайте чуть подробней о каждом из них. Кхорн - это олицетворение любой ярости и жажды убивать. Каждый раз, когда ваш сосед включает фейса на полную, кхорн получает подпитку от ваших мыслей. Каждый синебот у подъезда, который начинает показывать кунг фу своим собутыльникам - славит его, хочет он того или нет. Вся проливаемая кровь - это его усиление, каждое убийство - новый череп к подножию его трона, где он восседает, выглядя примерно как олицетворение мема:

Что важно - Кхорну АБСОЛЮТНО поебать откуда льется кровь, поэтому он с одобрением смотрит на тех, кто ради него убивает и врагов и друзей - эти парни просекли фишку. Если бы владения Кхорна в Имматериуме имели бы материальное воплощение, то выглядели бы они как арены из Мортал Комбат - вокруг кровь, все пиздятся друг с другом, красный мрамор, шипы и пики повсюду, кожа натянута туда куда можно и куда нельзя, а в центре этого всего огромная огненная яма, в которой горят все, кто ливает с катки во время боя. И в центре на троне восседает сам Кхорн, а неподалеку от него находится его меч, который, по слухам, может раскалывать миры и саму реальность.

Вокруг его цитадели реки кипящей крови и поля, усыпанные костями воинов, погибших в боях. Короче, как вы поняли, со вкусом у него не очень. Вокруг снуют горгульи и демоны, более мелкие воплощения его ярости, в отдельных загонах ждут своего часа демонические звери, ну и конечно, чемпионы и демон-принцы. Несмотря на то, что артиллерия тоже проливает кровь, последователи Кхорна не отличаются страстью к холодному расчету и предпочитают ближний бой. Тем не менее, в армии хаоситов есть и целый набор разного рода осадных машин - Череп-пушка, Баня черепов, гусеничный Владыка черепов, и вы крч поняли что с неймингом у кхорнитов как со вкусом. Плюс - полный набор людской техники, только скоррапченной.

Бонусом Кхорн любит самых крутых вояк, и потому собрал их себе на отдельной арене, на которой они вынуждены сражаться каждый день (хотят они этого или нет, они даже могут не быть хаоситами), и каждый день воскресать в бесконечном цикле. Тем, кто любит резню, это в кайф, а вот условному образцовому полку астра милитарум, который каждый день вынужден пиздиться с джаггернаутами, умирать и снова воскресать, это вряд ли в кайф.

Ходят слухи, что даже орки, зеленые противники грибников, могут охаосеть и стать приверженцами Кхорна, ведь они как раз фанаты войны и рубилова в любой форме, но тут все сложнее - орки верят в своих богов, Горку и Морку, ну а то что рога выросли да ярости прибавилось - ну ЗОГ, БОЛЬШЕ ЧОППЫ, ВАААГХ.

В разных источниках говорится по разному, кто был следующим, но чаще всего вторым называют Тзинча - бога хитрых планов и многоходовочек. На самом деле это не совсем верно, ведь и Кхорн не просто бог резни, а бог любого насилия и ярости. Так и Тзинч - петушатый любитель строить хитрые планы отвечает за любые планы в принципе - если вы планируете поехать в Турцию этим летом - это тоже план, Тзинч одобряет. Любая армейская хитрость, квартальные прогнозы или разговоры влюбленных о планах на лето - вот его вотчина. Сначала его появление привязали к появлению на земле политики как таковой, но нонче как и с Кхорном, достоверно уже хуй его знает, как оно было на самом деле, да, типа первые ростки его появились как только первая космическая обезьяна начала планировать что-то дальше чем "взять космический кокос и ударить им о космический камень". Любая потребность, желание перемен и планы - его корм. Потому его и называют - "Изменяющий пути".

Плюсом - на его ответственности всякое колдовство, за что товарищ по Хаосу Кхорн его не любит. Сразу оговорюсь - все хаоситы враждуют между собой, но Тзинч и Кхорн не прям ненавидят друг друга, хотя их пути кардинально отличаются. Там где Кхорн стучится в ворота вражеского города более слабым противником, Тзинч уже проплатил местным и договорился о смене власти на лояльных ему. Это если образно. Каждый, кто хоть о чем-то мечтает, планирует начать бегать по утрам (ребят я с вами) - все они подпитывают Тзинча и будут это делать до тех пор, пока планы и устремления как таковые существуют. Соответственно, к нему будут обращаться те, кто больше всего в жизни жаждет власти и пытается достичь ее любыми путями.

Все творцы, философы, стратеги, тактики, а также псайкеры и вообще вся эта когорта предприимчивых людей - самая вкусная нямка для тзинча. Ходят слухи, что раз он в курсе чаяний каждого живого существа, то и все наши действия для него - часть его плана, но это прям попахивает свидетелями Хитрово Плана, особенно если учесть, что некоторые фанаты предполагают, что все это является частью какого то замысла Тзинча стать единственным и главным богом Хаоса. Как оно на самом деле - никто не знает, просто потому что ни один из смертных не может объять весь объем информации, который подвластен Владыке Перемен. Некоторые лишь могут пытаться использовать это для своей выгоды, но не более того.

Это буквально тот случай когда даже поражение можно попытаться объяснить простым "ТОЛЬКОВЫИГРАЛИ", потому что никто не знает, какие последствия ожидают победителей - а вдруг все будет только хуже? Сомнения - второй козырь Тзинча, ведь кто знает, вдруг вы, преследуя свои цели, работаете на него? Кто знает? А хуй его знает.

Как водится, сам Тзинч и его владения не имеют материального воплощения, но если мы попытаемся описать, то Владыка изменений будет постоянно меняющейся субстанцией с кучей лиц, каждое из которых перетекает друг в друга, примерно как лик американской демократии. Его владения - под стать ему, это будет кристальный лабиринт, постоянно изменяющийся, в котором можно будет найти отражения самих себя, а также всех тех, кто угодил в рабство Тзинчу, запутавшись в своих хитроумных планах. Путь к самому Тзинчу могут осилить разве что его чемпионы, высшие демоны да демон-принцы, в его библиотеке, где он все знает и вообще не беспокойтесь из-за вазы.

Тем не менее, войска у Тзинча тоже есть, демоны всех мастей и все такое. Просто они имеют свойство появляться в самый неподходящий момент и в самом неподходящем месте, не считая того, что сам владыка изменений чаще предпочитает пользоваться чужими руками. Ну кто мог подумать, что этот археотех открывает портал в варп!

Последним из изначальной тройки считается Нургл. Этот дедушка - источник всех самых мерзких болезней и токсинов. Как и все предыдущие, изначально предполагалось что появился он во время эпидемий чумы средневековья, но по факту бэк снова изменили, так что теперь можно невозбранно сраться и за его происхождение. На самом деле он не просто бог говна. Вот вы смерти боитесь? Вам снятся сны, где вы постепенно заживо разлагаетесь? Страшно?

Вот короче, Нургл - бог всех ипохондриков. Каждый, кто боится боли, смерти, увечий - паства для него. Потому что страх смерти естественен для всего живого, перемен люди боятся не меньше чем жаждут, и вот Дедушка Нургл является ответом на этот страх. Я вас сейчас удивлю, но бог разложения, в ведении которого находятся самые жуткие болезни и яды, не является богом вмести от слова совсем - для этого у нас есть Кхорн, от которого нет иммунитета или вакцины.

Нургл - напротив, живее всех живых как дедушка Ленин, он всегда этому рад и не парится вообще насчет тленности бытия, ведь смерть - то немногое что делает жизнь ценной, а в огне чумы и болезней куются самые стойкие к ней организмы. Да и смерть - лишь начало новой жизни, всяких там микрооранизмов и трупоедов которым дедушка рад не меньше, чем вам, дорогие мои. Что, вы не рады?

Соответственно, те кто к Нурглу обратился сознательно, получат дедушкины дары, и если в случае Кхорна это безудержная ярость чтобы наносить больше колюще-режущих, а в случае Тзинча - это больше магии и плюс к интеллекту для мноходовочек, то у дедушки все интереснее. Вы будете гнить и разлагаться, но - зато вам будет абсолютно похуй. Отныне вы сможете жить вечно, регенировать и давать дом мириадам трупных существ, распространять вирусы и болезни, неизвестные галактике, но чтобы убить вас - это надо будет приложить нечестное количество усилий. Ну то есть вы обосрались канеш, но зато вам на это будет абсолютно похуй. Будете радоваться жизни и распространять ее, пусть и с нюансами.

Место жительства Нургла тоже весьма своеобразное - это сады, в которых дядечка, больше похожих на опухоли, которые слепил вместе не очень старательный ребенок в попытках изобразить толстого деда, занимается литералли садоводством. Правда, это непрекращающийся цикл гниения, где в перегное растут новые растения, сами гниют и так по кругу. Это буйство жизни, в котором будете буйствовать и вы, секунды две, пока в вас не прорастут новые формы жизни, а вы не разложитесь на плесень и липовый мед.

Посреди всего этого великолепия покоится особняк вполне себе в духе семейки Аддамс, где Нургл трудится, создавая новую заразу, ведь чем больше живых существ гниет и разлагается - тем больше их падает к нему в заботливые объятия. Иногда он запускает содержимое котла в галактику, а иногда пробует сам.

Нургл ебашит вообще адовые болезни.
Ну такой вот примерно рецепт усредненный, потому что вариаций масса.
Берется грипп, он не греется, греть - это не про дедушку. Он берет этот вирус, вываливает его в котел и начинает варить. Добавляет в него огромное количество опарышей, полиомиелита, бактероифага черного и красного ВИЧ! для вязкости, томатная паста сверху. Все это варится до дыма. Потом снимается с огня и остужается в саду. Потом Нургл заносит и щедро полив поносом начинает есть. При этом ест из котла шкрябая по нему черпаком. Ест и приговаривает полушепотом ух бля. При этом у него на лбу аж пот выступает. Любезно мне иногда предлагает, но я отказываюсь. Надо ли говорить о том какой дичайший пердеж потом? Вонища такая, что обои от стен отклеиваются.

В силу того, что Нургл является ответом на страх перемен, он является органическим противником Тзинча, который любит магию и тонкие материи, а ему каждый раз полы плаща обсирают. Поэтому нурглиты Тзинчитов не любят и это взаимно вплоть до того, что в время боя скажем, с людьми, они могут бросить все и начать метелить друг друга. Это не делает их союзниками нормальных людей - для вас это все еще то, что нужно сжечь, потому что обычный человек как обычно, в сделку не входит.

Воинство Нургла представляет собой классический панк-фест, помноженный на сходку ролевиков - демоны всех калибров, распространяющих смертельные болезни, отчего лучшее средств борьбы с ними - бомбардировка откуда-нибудь с орбиты, пока не запоносило всю планету. Мешанина конечностей, кишок и гниющей плоти делает весьма проблематичным определить, куда стрелять в эту тварь, а она может еще и обладать живучестью танка и быть размером с двухэтажную общагу.

Но что бы там ни описывали, каких бы вы ни придерживались ценностей, помните - эти трое парней - не ваши бро. Кхорну похуй откуда льется кровь и он будет недоволен если вы льете ее мало, но рад будет если прольют вашу. Тзинчу вы интересны исключительно как винтик в его планах, ваши планы его не волнуют, а дедушке Нурглу ваш внутренний мир интересен чисто как питательная среда. Так что эти ребята совершенно точно не ваши друзья. Из богов Хаоса у вас может быть только один друг, имя которого ныне забыто и предано анафеме. И речь не о Слаанеш которое пополнит четверку чуть позже.

Примерно с конца восьмидесятых этот бог, ПЯТЫЙ, был официально вычеркнут из пантеона, но свидетельства о нем появляются то тут то там. Итак. Вы - маленький человек, узнавший о Хаосе. Вас окружает тоталитарный Империум человечества, жестокие ксеносы, желающие вас сожрать или убить, а еще четверка Хаоситов использует вас как топливо для своих планов. Вы ненавидите их всех. Каждого, кто угнетает слабых и беззащитных, используя их в своих целях. Вас прям переполняет ЗЛОБА. И в какой-то момент вам является нечто среднее между волком и крокодилом, с тремя глазами и с несколькими рядами зубов от явно разных видов, и предлагал возможность всем им отомстить.

Это был Малал, бог, пятый бог, авторские права на которого принадлежали Джону Уорнеру и Алану Гранту, которые ушли из компании и забрали все права с собой. Но с двухтысячных годов ГВ начали давать намеки на существо варпа, которое было достойно стать наставником Думгая - Злобу (Malice), меньшее божество Хаоса, покровитель угнетенных одиночек, которые могли стать настоящим наказанием для всех слуг великих сил.

Злоба, бывший Малал, ставит своей целью уничтожение других богов, всех, не делая каких-либо поблажек или скидок. Если вы ненавидите их так сильно, что вам уже все равно, какой ценой - то вот это вот прям ваше. И пусть в каноне остались только шутки, что Малал был настолько анархичен, что даже из канона вышел, лишь бы не сидеть на одной лавке с хаоситами.

Ну и из всех богов Хаоса осталось лишь Слаанеш, но тут в двух словах не разобраться, потому что как раз надо дать краткую историческую справку про эльдар и что в это время делали люди, чем мы и займемся в ближайшее время. Замечу лишь, что кроме упомянутой кучи хаосни есть еще ряд вполне себе вещественных богов. Например, у орков это Горка и Морка, о которых мы еще расскажем, у людей Императора вообще уже двенадцать тысяч лет величают не иначе ка "Бог-Император", а у эльдар целый пантеон. Откуда они берутся?

Этому есть несколько разных теорий. Например - боги эльдар это Древние, их создатели, вера в которых настолько изменила психический потенциал в варпе, что они буквально стали богами. Или что это буквально вихри в варпе, которые возникли просто потому что эльдар было много и верили они в одно и то же. Или просто потому что идите нахуй вот почему, и это тоже рабочая версия, если вы помните, как ГВ относятся к лору вахи. Иными словами, как вам больше нравится, так и сритесь.

И пока что на этом всё! Я надеюсь, тем, кто не был знаком с лором вахи, сегодня стало чутка понятнее, что из себя представляют главные бедствия мира вархаммера. На самом деле не только они, но до них мы скоро доберемся.

ОГРОМНОЕ спасибо всем кто поддерживает выход новых постов плюсом, комментом, подписькой и конечно, донатом, как эти замечательные люди: @WillSmith74, @bobroeboeb, @user9525973, @cBugeTeJIb, @Pisul, @user4439719, @GrinchMD и 1 аноним.

Увидимся уже очень скоро, пора заканчивать цикл о киберпанке, на который я уже смотреть не могу. Всем пока!

Пока!

Если вы регулярно натыкаетесь в интернете на шутки про трон и Императора, и речь явно не о политике. Если вы внезапно просыпаетесь по ночам с вопросом "Предавал ли Магнус?" и не знаете, о ком идет речь. И наконец, если странные лысые люди подходят к вам на улице, тихо щекочут вам ухо языком, произнося негромко "Гидра доминатус" и растворяются в толпе без остатка, то вам определенно стоит узнать кое-что о Вархаммер 40000. Присаживайтесь, сейчас будет будет краткая историческая справка на пару лет для тех, кто вот вообще не шарит за ваху.

Я знаю, в интернете довольно много подписчиков газеты "Статский физкультурник", которые последние сорок лет провели на вершите тибета в дзенсуннитском монастыре, получая новости реактивной голубиной почтой, и потому специально для них поясню с самого начала. А именно - о том, как Ваха появилась в принципе. И как всегда, все началось с армян.

Но нет, не в том смысле, что заходишь ты в комнату, а там армяне в вархаммер играют. Просто сорок тысяч пятьдесят лет назад, в 1975, в Лондоне трое друзей-британцев решили, что работать на работе им впадлу, и основали фирму, которую без затей назвали "Мастерская игрушек". На басурманском - Games Workshop, она Геймс Воркшоп и как ее называют любящие фанаты, Гейс Воркшоп. Начинали это ребята с вырезания досок для нард - один резал, второй продавал, третий рекламировал. Но поскольку армянская диаспора в Британии насчитывает всего 30000 человек, то вскоре пришлось переключиться на всякие более экзотические игры типа Го, Ханойские башни и прочую хрень, которую покупают в основном туристы, чтобы поставить на полочку и больше никогда не трогать.

Достоверно известно, что в один прекрасный момент до них дошло, что лучшая аудитория - это дети и сорокалетние потные девственники, потому что первые постепенно превращаются во вторых, а вторые готовы сливать на свои увлечения годовой бюджет Анголы, и если их привлечь, то эта музыка с продажей игрушек будет вечной. Поэтому Геймс Воркшоп сначала начали продавать настолки из США, а потом разрабатывать и свои. Это принесло им кучу денег, и насмотревшись на то, что металлические миниатюры для этих игр продаются так, будто сделаны из весового золота, они поняли - нам нужны свои миниатюры.

Забегая вперед - на текущий день сами издатели говорят, что только 20% их фигурок используются для игр - остальное ставят на полочку красиво покрашенными, или, ставлю на это СШК - тупо не доводят до ума. Сначала миниатюры отливали из металла, и чесслово, я бы посмотрел на металлического титана высотой в локоть, но тогда их еще не выпускали.

Вначале встал вопрос, а что собственно выпускать? Поскольку тогда выбор фэнтезийных вселенных был еще не так богат - Близзы еще не выпустили Варкрафт и Старкрафт, то поступили почти как создатели ДнД - взяли всяких там фэнтезийных рас типа людей, гномов, эльфов орков итд., придумали им причину по которой им нужно между собой воевать и назвали это все - Warhammer Fantasy Battle. Фэнтези, да, и ныне оно является больше уделом фанатов, в то время, как вышедший парой лет позже младший брат с приставкой 40 000 сейчас засрал, прости нас Бог-император, половину интернета.

Рецепт его был прост. Берем всю нашу фэнтезийную муть, переносим ее в наш мир, прибавляем пару десятков тысяч лет и вуаля - теперь у нас не просто люди, а генетические усовершенствованные бойцы в силовых доспехах. Не просто эльфы, а высокомерные космические педики, не просто гномы, а Дип Рок Галактик, и не орки это, а космические грибы. Пройдет три десятка лет, и списки воюющих сторон пополнятся космической нежитью, космическими зергами, космическими японцами и прочей фэнтезийной нечистью.

Однако ребята из геймс воркшоп придумали несколько вещей, которые обеспечили вахе выживаемость. Ведь, как вы наверн понимаете, они не одни такие умные были, в стремительно распухающую опухоль игрушек для скуфов пытались залететь все, кто можно. Кто-то успешно, кто-то не очень. Вспомнить того же Технолога, который выпускается до сих пор и даже проводит какие-то соревнования (прикиньте, у них еще и правила есть). Вот только Технолог не придумал серьезной подводки под то, как стрельцы царя Гороха воюют против амазонок и геев-ниггеров из далекого космоса, и проиграли внутривидовую конкуренцию проклятым наглосаксам.

Короче, Геймс Воркшоп придумали целую вселенную, в которой в разные временные периоды схватывалась всякая космическая нечисть. А чтобы продавать миньки еще больше, то внутри каждой фракции придумали ещё целую гору разных орденов и группировок, каждая со своими кодексами и правилами. Ну а поскольку весь этот блядский цирк надо было еще и увязать в глобальный сюжет, то получилась история, которую постоянно приходилось ретконить и переписывать, переделывать кодексы, а ведь тут ещё и в это все люди играют, то есть надо менять баланс персонажей.

Короче говоря, посмотрев на то, какая порнография творится во вселенной Звездных войн, Гейс воркшоп в какой-то момент решили - а похуй, объявляем официально, что все кодексы, книги, игры, мультики и прочий кал - это знаете, все записано с чьих-то слов, поэтому не удивляйтесь, если что то друг другу противоречит. Поэтому каждый автор который что то делает по вахе, спокойно воюет в свою степь, и если книга (или игра или что угодно) про империум - значит, у нас Комиссар будет убивать орочьих варбоссов цепным мечом, а если книга про эльдар - то тогда эльдарские пехотинцы с виброзаточками будут расковыривать титанов. И только Тау со своим высшим благом будут сосать в любом случае - а нечего быть японскими космическими коллективистами. Туда им и дорога.

А самое главное - несмотря на то, что называется игра "Молот войны 40000", на самом деле хуй там - события игр происходят в период с 30 по уже 42-43 тысячелетия. А всего за сорок тысяч пятьдесят лет развития настолки сменилось уже 11 редакций кодексов, поэтому я вам смело скажу - пошел нахуй этот канон, в котором хуй ногу сломит. Поэтому не удивляйтесь, если в ходе повествования что-то будет само себе противоречить или отставать от текущей редакции (например, если книги написаны ДО новых редакций). Сами посудите - у нас есть 11 редакций кодекса, которые выходят прям онлайн, тысячи историй отдельных персонажей, 600+ книг и 800+ рассказов, повестей и новелл, 70+ компьютерных игр с дополнениями (и это только сороовник, а еще столько же по фэнтези-версии, которая не связана с 40к), хер его знает сколько отдельных настолок, в том числе ролевых (а ведь в первой редакции варгейма были и сюжетные сценарии если что), больше десятка разных мультфильмов, хуева-кукуева гора фанатских работ, а также СОТНИ разных фракций, орденов и варбанд. Так что душнилы вызываются в комментарии для, собственно, комментариев.

На Пикабу был чувак, который подробно и в красках рассказывал подробно о вахе, и у него масса постов, кому мало, держите - @vese1. Но походу до товарища добралась имперская Инквизиция, так что пока новых постов от него чет не наблюдается.

Итак. Как и полагается любой вселенной, сначала произошел Большой Взрыв, породивший всё и вся из ничего - ну знаете там, пылевые облака газа, всякие бизоны Хиггса, элементарные частицы, древних богов, варп...И кстати, варп. Вот представьте себе всю нашу вселенную - не одну галактику, а всю совокупность пустого, словно сельская пятерочка космоса, в котором то тут то там насраны огоньки будущих галактик, ныне больше похожие на куски пыли в квартире, в которой не убирались с полгода. А теперь выверните это все наизнанку, выкиньте всю материю и получите варп - альтернативное измерение, полное всего нематериального - эмоций, мыслей, страхов и тому подобного. Чем больше людей и прочих мыслящих существ - тем больше в варп будет насрано, но это потом - сейчас же это тихое спокойное место, куда попадают все буддисты, думая что это Дзен. Самое то, чтобы провести там денек в покое после прочтения недельной сводки новостей. У варпа есть и красивое название, которое многое объясняет в паре с нашим миром: Материум и Имматериум.

В материальном мире кроме облаков газа зародились также и древние боги, которых назовут К'Тан. Это такие полуматериальные исполинские паразиты, питающиеся энергией звезд. Они вполне способны были на заре своего существования просто обволакивать ближайшую к ним звезду, чтобы высосать ее без остатка, а потом распахнуть эфемерные крылья и по электромагнитным линиям скользить до следующей хавки. Поскольку живых существ в Галактиках было хуй да нихуя, никто особо не протестовал поначалу. Так продолжалось миллиарды лет.

Поскольку Ктан не особо интересовала материя, то они упускали из виду маленькие комки грязи что налипали вокруг их любимой хавки, а зря, ведь какое-то время спустя на одной из планет зародилась новая форма жизни - жидорептилоиды. Ну или просто рептилоиды, как их пытается обелить пропаганда. Они были любопытными и очень хладнокровными (чего взять с ящеров) и получили общее название Древние. Официально про них известно очень мало, они же Древние, хуле вы хотите, но известно, что они прокачались настолько, что разработали чудовищное количество технологий, которые позволяли им свободно манипулировать материей и энергией, хоть гасить, хоть зажигать звезды. Да что там - они свободно обращали время вспять и могли терраформировать целые сектора космоса.

В качестве факультатива они создали бесчисленное множество самых разных рас, с некоторыми из которых мы еще познакомимся. Есть предположение, что и на земле жизнь зародилась благодаря их участию, но не вздумайте сказать такое вслух в империи, иначе получите профилактическое сожжение в подвалах Экклезиархии. Древние строили из себя добрых самаритян, ценили каждую жизнь и делились технологиями со своими ручными зверушками, но, что очень важно - они научились обращаться с варпом. Они были чрезвычайно психически активны, а следовательно - могли воздействовать на варп и использовать его в своих целях, меняя материальный ми буквально магией. Хотя по правде, все их технологии были больше похожи на магию, чем на всякие там лазганы и плазменные двигатели.

Разумеется, рано или поздно интересы Ктан и Древних пересеклись. Существует теория, согласно которой Древние, манипулируя целыми кусками космоса, отмудохали богов, которые смели присасываться к звездам, около которых обитали подопечные Древних. Но авторов этой теории считается Ктан который получил имя Обманщик, поэтому веры космическим паразитам ноль целых хуй десятых. Но других теорий все равно нет, а факт имеет место быть - Ктан не отсвечивали, пока Древние устроили пятилетку с застраиванием галактики футуристичными хрущевками.

И тут на сцену вышла еще одна раса - Некронтир.

Жизнь молодой расы в галактике, в которой местные боги пиздят друг друга солнцами по сусалам, едва ли могла быть простой, но Некронтир не повезло дважды, потому что уродились они около звезды, которая заботливо облучала их живительной радиацией. Есть теория, по которой это произошло из-за присосавшего к звезде Ктана. Из-за этого жизнь их была достаточно грустной, но зато недолгой. Они быстро покрывались ядерным загаром, от них отваливались куски плоти, а вместо них росли аппетитные раковые опухоли. Даже культура, чуть менее чем полностью спизженная с древнеегипетских мотивов, не спасала и с рождения можно было начинать готовить себе склеп поуютней.

Правила некронами так называемая Триархия - набор из трех самых крутых как гималайские склоны дворян. Из них двое назначались Фараонами, простите, Фаэронами, а один носил титул Безмолвный царь - потому что общался ток с первыми двумя и через них отдавал приказы. Остальное сообщество было поделено на династии, каждая из которых боролась за место под радиоактивным солнцем.

Кое-как, каким-то раком им удалось освоить межзвездные путешествия и вырваться из-под родного солнца и на кораблях из живого металла (уж очень они умные) они начали заселять галактику, за короткий срок освоив немалую ее часть. Однако болезнь не отступила и даже поступь победителя по освоенным планетам несла в себе малость гнилой оттенок. Вот тут некронтир и познакомились с жидорептилоидами, которые уже давно жили в коммунизме, открыли секрет вечной жизни и вообще были на чиле.

Очевидно, что самое первое, что сделали некронтир - попросили годовой запас крема от солнца, но им ответили отказом. Почему - а хуй его знает, возможно, Древние просто не захотели говорить с чумными чумазыми египтянами. От такого горя некронтир подумали да и начали воевать друг с другом - метрополия далеко, и каждая династия, управляющая сотнями планет, начала патихард с гражданской войной.

Безмолвный царь Сарех, который правил в этом сезоне, подумал, что эту порнографию пора заканчивать и придумал отличную идею для консолидации - быструю победоносную войну. И объявил ее Древним. Ну, тем самым, что своим чихом загоняли Ктан под звездную шконку. Результат очевиден - раковый корпус был попущен Древними, их отмудохали и загнали обратно на родные планеты загорать под теплым солнечным ветром.

Что сделали некронтир? Правильно - гражданская война, опять. Потому что Сарех и его война лишили их всего, ничего не дала взамен да еще и прожариваться теперь до хрустящей корочки, а у нас гробницы недостроены. В этот момент к Сареху в гости зашел Ктан по имени Обманщик (ну, его потом так назовут, ща поймете) - не в виде планеты, но все еще в виде всемогущей сущности. Тут то он и рассказал, что Ктан очень обижены на Древних и могут порешать проблему всяких нежелательных новообразований у некронтир. Всего-то раскрыл им технологии, которые позволяли совершить биоперенос из их разлагающихся тел в стильный стальной корпус со спортивными полосками. Технология живого металла здесь очень пргодилась. Ну а взамен некронтир в своей новой ипостаси помогут отпиздить жидорептилоидов и вернуть славянскую правда в галактику.

Сказано - сделано, и к пирамидам, внутри которых были спрятаны печи с живым митолом, потянулись очереди желающих. В процессе (наусканном Обманщиком, оф корс) гуманоид лишался души и тела, а все что оставалось от существа, переселялось в металлический корпус. И это вам не латунные миньки мейд ин чайна - обслуживания не требуется, срок службы вечность, а любые повреждения живой металл залечивал не сильно хуже, чем у Т-1000. А главное - никакого рака, краба и прочих членистоногих. Правда, был один МААААЛЕНЬКИЙ нюанс.

Проходя через биоперенос, некронтир лишались буквально всего человеческого и становились послушными автоматонами, способными работать 24/7 (не показывайте этот пост Дерипаске). Начальники и дворяне сохраняли некоторую свободу воли, необходимую, чтобы повелевать рядовым составом, главы династий вполне могли действовать осознанно, но подлинные личности сохранили разве что Фаэроны да сам Сарех. Что, впрочем, никак не отменило того факта, что по вертикали власти некроны (как их теперь можно называть) слушались беспрекословно. А во время биопереноса над пирамидами висели Ктан, отжираясь энергией душ как в лучших ресторанах Москвы.

Сарех понял, что его кинули в лучших традициях девяностых, но повернуть фарш обратно уже не мог да и ввязаться в войну он уже обещал. Поэтому ему пришлось поднять всех некронов и встать в один ряд с отожрашимися и ныне почти всесильными Ктан, после чего под древнерусский фонк пойти ломать кабины ящерам. Но обиду Сарех не забыл.

Древние, которые в силу своего великодушия не стали добивать некронтир, когда попячивали последних, в общем-то, оказались к войне готовы, благо лепить разумные расы они умели только в путь, и этим они воспользовались, чтобы начать первы йв галактике варгейм. Посколькку варпом они пользовались только в путь, то и их творения оказались психически чувствительны к нему и умели этим пользоваться. Первые - остроухие с вытянутыми в вечном удивлении ебалами эльдары. Типичные космические эльфы, которые имели в голове прямую антенну для связи с варпом и пользовались этим на полную катушку, прекрасно совмещая это с технологиями, которых им щедро отсыпали Древние. Вторые были куда веселее.

Это были крорки. Не орки, а именно крорки, их далекие предшественники. Представьте себе герпес. А теперь раздуйте его до масштабов галактики и сделайте разумной расой, которая размножается как грибы. Представили? Вот это они и есть. Чрезвычайно психоактивные, но по другому крорки - самый натуральный галактический герпес, причем генитальный. Его можно загасить, убрать симптомы, но избавиться никогда. Это такая здоровая зеленая хуйня ростом до 13 метров, которая растет пока не помрет, а в процессе жизни распыляет споры, которые превращаются в грибницу, из которой вырастают новые крорки. И так до бесконечности. Но это так, цветочки.

Куда веселее проявлялась их психоактивность. В одиночку крорк был ебучим йотуном, но когда они собирались в толпу, эта масса скукоживала свои психоактивные поля, превращая их в самую натуральную ноосферу - начинали действовать по тактике золотой орды, планировать действия под началом варбосса, самого могучего из них, но самый пиздец - они начинали дико умнеть и создавали настоящие вундервафли. И чем больше их было, тем более продвинутыми они были, получая знания буквально из ниоткуда. Достоверно неизвестно, были ли у них свои варп-колдуны, но шестьдесят миллионов лет спустя у орков они будут, так что и тут все возможно.

А если крорков не тысячи, а миллионы? Миллиарды? Пока есть где расти - они будут расти. На этом фоне даже космическая нежить уже не выглядит настолько всесильной, потому что сложно представить некрона в роли грибника. Были и другие расы, как я полагаю, но судя по тому, что никто из них до наших дней не дожил и не рассказал об этом, то и хуй на них.

Плюсом сюда у древних еще были Варп-врата, по сути телепорты из одного куска космоса в другой, а еще так называемая Паутина - сеть кротовых нор (буквально нор) в Имматериуме, которые позволяли быстро перемещаться. По большому счету это и не место в варпе даже, а отдельное подпространство между Материумом и Имматериумом, экспресс в карманном измерении, что для обороняющейся стороны лучше любых окопов.

И вот начался пиздорез, который получил название Война в Небесах. Сарех понимал, что в одиночку с Древними не порешать, поэтому помощь Ктан, пожравших буквально души и психическую энергию всего его народа, пришлась очень кстати. Пока на земле космическая нежить боролась с грибами и пиздила диснеевских принцесс с молекулярными гвоздеметами, Ктан с Древними бросались друг в друга кусками материи. Тогда в варп в первый раз насрали - я же говорил, что все ваши эмоции находят там свое отражение? Ну так вот - а у нас тут целый набор разнокалиберных рас, которые имеют прямую канализацию в варп, которые заточены под войну и пользуются им в хвост и гриву.

События все эти произошли примерно 60 миллионов лет назад, как раз когда наши далекие предки в форм-факторе мышей нюхали истлевшие останки динозавров. Борьба была равна, сражались два галактических говна. Но некронам было похуй сразу по двум причинам - во первых, им было срать на боль и повреждения, зарастет, а во вторых - они буквально были автоматонами которым просто похуй куда воевать.

Поэтому Древним приходилось туго, но терпимо. Даже с учетом того, что некроны в своих технология преисполнились настолько, что разработали машину, способную отпилить любую звезду и планету в галактике, если ее просто стереть наслюнявленым пальцем с соответствующей карты галактики. Правда если некоторый небольшой шанс коллапса вселенной, но...В общем, вы помните. Похуй, да.

Да и Ктан, в пузах которых переваривались души некронтир, тоже зажигали в окопной войне - прорвались в паутину и в нее тоже насрали. Но самый ужасный урон Древним нанесли Поработители. Никто не знает, когда они появились, были ли они изначально или стали ответом Имматериума на вялящееся в него психическое говно, но их привлек замес и больше всего Поработители возлюбили тех, кто с варпом общался на "ты". Эти существа варпа были больше похожи на попытки Кроненберга изобразить женскую вагину, но свое название они оправдывали отлично - они тупо порабощали сознание жертвы, открывали портал в Мматериум и начинали порабощать вообще всех вокруг, мутируя их в новых поработителей. В итоге миллионы поработителей сжирали все психоактивное население планеты и довольные сваливали к себе рыбачить новых.

Как вы понимаете, Ктан были продуктом материального мира, а некронам - все верно, похуй. А вот Древним было не похуй, потому что они из демиургов оперативно превратились в роллы филадельфия с крокодилом. И почти полностью они были вырезаны, куда делись последние - никто не знает, может их и вовсе всех перебили. Или нет...

В сети много теорий. Кто-то говорит, что Древние прикрылись младшими расами и свалили из Галактики искать решение проблемы, кто-то говорил что они мутировали и их остатки покоятся во всяких заброшенных нычках. Третьи считают, что поработители - вышедший из под контроля Древних эксперимент, который их уничтожил. Верить написанному можно до бесконечности, можно и свою теорию придумать - она не хуже.

Но факт остается фактом - Древние всрали войну, оставив крорков и эльдар без своего руководства, а нейроны и Ктан войну выиграли. Вот она - победа, Война в Небесах окончена. Ктаны наверн даже от такой радости открыли пару звезд миллиарднолетней выдержи отпраздновать, но тут чуть пониже своих божественных спин они почувствовали холод живого металла. И этот металл оперативно попробовал их плоть на вкус. До Империума Человечества оставалось 60 миллионов лет.

А что будет дальше, мы, пожалуй, разберем в следующей части. Скажем - через две недели, в пятницу, на этом самом месте, лады?

Господа, я знаю, что мои подписчики ждали этого ГОДАМИ. Но тут какой момент - есть люди без личной жизни, которые ваху знают лучше меня. Есть кучи каналов на ютубе от профи, коим я не являюсь. И наконец, мне самому не хотелось бы просто так хайпить на теме как Клим Жуков в своем видео о вархаммере, где общеизвестную базу о ней зачитывают другие люди, а он лишь повторяет заезженные шутки про криг и саперные лопатки. Поэтому этот цикл - от человека, который играл в игры, читал книги, смотрел мемы - но без фанатизма. Так сказать от человека, который имеет представление о вахе для людей, которые о ней вообще не имеют представления. Ну и клятвенно обещаю обгадить и переврать все, что только можно.

Ну и главное - я не хочу ставить на себе крест, потратив сорок ближайших лет на ваху. Поэтому я буду разбавлять ее периодически постами на все остальные темы - как вы любите. Сначала допишу киберпанк, а там - кто знает?

@RozaDin, @App1eSIN, @Ut123, @GrinchMD, @tattoomorf и 1 Аноним - я сердечно благодарю вас за то, что вы поддержали предыдущий пост донатом. Вам от меня личный поклон и @Ut123, как тебе в этот раз, достаточно разухабисто вышло? :D

И да - чтобы не пропустить выход новых постов, ныряйте сюда:

Увидимся вскоре еще. Пока!