HexeLilith

HexeLilith
Заноза

Топовый автор
Уважаю архивные документы больше, чем благородные репутации. История с криминальным душком — моя слабость. Терпение ограничено. Любопытство — нет.
Пикабушница
Дата рождения: 15 мая
markfromskellige
markfromskellige оставил первый донат
в топе авторов на 439 месте
5277 рейтинг 13 подписчиков 19 подписок 12 постов 10 в горячем
142
Здоровье

Брошенные на местах: Ни врачей, ни техники, ни вариантов — суровая реальность медицинской реформы⁠⁠

В то время как государство активно призывает нас к росту рождаемости и защите традиционных ценностей, в реальной жизни происходит самое настоящее социальное бедствие. Если сопоставить тревожные новости из регионов и выводы специалистов, картина вырисовывается предельно ясная. В стране фактически началась зачистка тех секторов здравоохранения, которые государство считает коммерчески невыгодными. Раньше ликвидацию медучреждений маскировали заботой о качестве лечения и сказками про более совершенное оборудование. Теперь, риторика изменилась. Теперь открыто признают, что все дело в банальном урезании расходов, из-за чего расходы на модернизацию первичного звена рухнули со 115,2 млрд до 55,3 млрд рублей. О качестве лечения больше никто не вспоминает.

Анатолий Артамонов, возглавляющий комитет Совета Федерации по бюджету попросил представителей регионов провести тщательную ревизию бюджетных расходов на предмет возможной оптимизации малокомплектных больниц, роддомов и сельских школ с низким количеством посещений, а также организовать поиск дополнительных ресурсов для финансирования.

"Много над чем можно подумать. Больницы построили, но в малонаселенных районах они пустуют. А это все бюджетные расходы. Понятно, что мы хотим там и хирургию содержать, и родильное отделение, а на самом деле это бутафория. Все равно тот, кто заботится о своем здоровье или о здоровье своего будущего ребенка, рожать поедет в хороший родильный дом. И даже незначительную операцию делать поедет к тому хирургу, который каждый день стоит у операционного стола. Какие-то здания и помещения можно законсервировать до лучших времен"

Поэтому мелкие клиники пойдут под нож, а людям придется ездить лечиться в большие города. Больницы пустуют? Конечно пустуют! Какой смысл идти в больничку, где нет врача? А откуда там взяться врачу, если из оборудования у него будет только стетоскоп и доброе слово? Сельскую медицину годами морили недофинансированием. Без аппаратуры и условий для нормальной работы, туда не заманишь ни одного молодого специалиста. Но это слишком сложно и дорого, поэтому власти решили проблему радикально - заколотить двери. Для жителя деревни эта реформа означает только одно, не смей болеть далеко от места, где есть нормальная клиника. А если резко прихватило - выживай как хочешь.

В медицине существует правило "золотого часа" - если при инфаркте, инсульте или тяжелой травме не оказать помощь в первые 60 минут, шансы на выживание стремительно падают.

С роддомами ситуация и вовсе превратилась в какой-то маразм.

Власти Владимирской области закрыли единственное родильное отделение в Кольчугино, несмотря на коллективное обращение пяти тысяч граждан, просивших о сохранении медучреждения. Местный депутат Сергей Телегин выдал следующие заявление:

"Женщина раньше рожала в поле, помощь никто никогда не оказывал. Ножки сложила и пошла дальше"

Губернатор Александр Авдеев сначала обещал сохранить полноценное отделение и найти на него 167 миллионов рублей, но деньги из федерального бюджета до региона так и не доехали , а сам чиновник на встрече с прессой просто начал агрессивно отрицать свои слова и угрожать журналистам судебными исками за клевету. Теперь кольчугинских женщин отправляют рожать за 80 километров во Владимир, называя закрытое отделение ургентным залом.

В Красноярске закрывают роддома № 4 и № 6, причем последний прекратит прием пациенток с 11 января и закроется 15 января 2027 года. Судьбу 4-го роддома решили в мае. Его объединяют с перинатальным центром (в котором на данный момент нет свободных вакансий). Глава краевого Минздрава Алексей Коноваленко объясняет ликвидацию "многократным превышением суммарных мощностей над фактической потребностью", всё это из-за низкой рождаемости. Акушерам-гинекологам и неонатологам со стажем администрация щедро предложила вакансии уборщиц, буфетчиц и медбратьев. Ещё можно пройти обучение на другую специальность или переехать в другой город, например, в Норильск за Полярным кругом. В итоге этой реформы около 200 женщин из красноярских роддомов теряют свою работу. Сами роженицы выкладывают в сеть ролики с криками о том, что палаты забиты битком, а сотрудники рассказывают, что скорым просто урезали маршрутизацию в эти учреждения, чтобы искусственно снизить статистику поступлений. География так называемой "оптимизации" Красноярском не ограничивается. Соседним городам и посёлкам по всему краю уже давно предлагают ехать на роды за сотни километров - в перинатальный центр в Красноярске.

В Москве, где денег якобы куры не клюют, столичные власти занимаются ровно тем же самым. Депутат Госдумы Нина Останина писала запросы Сергею Собянину, пытаясь выяснить, какого черта в столице массово закрывают роддома, включая роддом № 3 на Нежинской улице, а персонал выкидывают на улицу. Депутат приводила данные Росздравнадзора о том, что за последние пять лет более 150 государственных медицинских учреждений утратили лицензии на родовспоможение. В свою очередь Минздрав РФ эту информацию опровергает:

"Происходит не закрытие, а, наоборот, открытие новых перинатальных центров".

А вот по данным Росстата, ситуация выглядит иначе. С 2000 по 2023 год в России число медицинских учреждений сократилось с 10,7 тысяч до 5,2 тысяч. Количество коек для рожениц и беременных уменьшилось с 122,7 тысяч в 1990 году до 48,2 тысяч в 2024-м, что составляет почти двукратное сокращение. Если текущая тенденция сохранится, к 2027 году количество таких коек достигнет 46,8 тысяч.

Для обычных больниц и фельдшерских пунктов каток оптимизации проехался не менее безжалостно. В Богучанском районе Красноярского края ФАП, обслуживающий поселок Артюгино и деревню Иркинеево, остался без служебного транспорта. Когда старый УАЗик списали, а местные жители сами нашли нового водителя, отдел кадров Богучанской районной больницы просто сократил эту ставку. Глава округа Алексей Медведев и чиновники привезли в поселок новенькую "Ниву" чисто ради пиара в СМИ, но ключи медикам не отдали, закрепив машину за больницей поселка Ангарский за 35 километров оттуда. В результате местный фельдшер теперь вынужден ходить на вызовы пешком по 5,5-7 километров через глухую тайгу с медведями. Главврач Марина Безруких в ответ на панику населения цинично заявила:

"Здоровье пациента зависит не от того, чей логотип нанесен на дверь автомобиля, а от квалификации медиков и оснащения приехавшей бригады",

и посоветовала людям в экстренных случаях просто звонить по номеру 103. Пусть ждут, пока скорая будет часами прорываться по разбитым лесовозным дорогам и медвежьему говну. Жителей такой ответ не устроил.

"Дайте нам машину и ставку водителя, все. У нас 400 человек, пенсионеры и дети малые. Мы с 16 сентября бьемся, а нам отписки, отписки" , - говорит жительница.

В Забайкальском крае ситуация не лучше. из-за реформ регион потерял 449 врачей и 1000 медсестер, а в селе Харагун Хилокского района после закрытия круглосуточного стационара люди начали умирать прямо во время транспортировки в районную ЦРБ за 100 километров.

Если же заглянуть в свежий проект расходов федерального бюджета на грядущий 2027 год, то иллюзий вообще никаких не остаётся. В новом документе Минфина расписано планомерное урезание всей социалки ради других приоритетов. Финансирование статьи "Здравоохранение" по сравнению со старым планом срезали сразу на 105 млрд рублей - это чистокровное падение на 5,5%. До кучи чиновники урезали расходы на "Образование" на 102 млрд рублей и на "Социальную политику" на 439 млрд рублей.

Так вот, если у вас отобрали скорую, закрыли роддом, а фельдшера отправили пешком к медведям, радоваться нужно хотя бы тому, что вы всё еще живы. В конце концов, поле просторное - места для демографических рекордов хватит всем.

Показать полностью 3
9

Боевые проклятия, массовые психозы и костры. Инквизиция по-русски. Как заказать начальника у колдунов и выжить на допросе⁠⁠

Пока "цивилизованная" Европа лениво коптила местных ведьм на кострах, наши тоже времени зря не теряли. Колдовали с размахом и криминальной смекалкой, без всякой этой унылой бюрократии. Вместо скучных судов народ выбирал старый добрый массовый психоз, ну а что весело, задорно, и с огоньком. Боевые проклятия во время следствия, А вещдоком выступали "Могильная земля", "Каракули бесовские" и "Жабьи кости и сушеные гады". Добро пожаловать в криминальные сводки прошлых веков.

1411 год. г.Псков. На землю обрушился "мор" - черная чума. Болезнь косила людей целыми толпами. Медицина того времени антибиотиков и прививок ещё не знала и предлагала универсальный набор, усердная молитва и покаяние. Если дело доходило до открытых ран, в ход шла тяжёлая артиллерия - жёваный подорожник из ближайшей канавы. Жевать, видимо, надо было с особым благоговением, чтоб точно помогло. Ничего из этого, как вы понимаете, против чумы не помогало и началась массовая паника.

Болезни Средневековья: черная смерть, бубонная чума Эпидемия чумы.

Болезни Средневековья: черная смерть, бубонная чума Эпидемия чумы.

Перепуганный народ быстренько нашёл "виноватых". Козлами отпущения назначили 12 местных знахарок, травниц и гадалок, которых окрестили "вещими жонками" Почему 12? В славянском фольклоре считалось, что болезни и мор приносят 12 сестер-лихорадок (болезней) которые приходят из леса, чтобы мучить людей. Сожжение ровно двенадцати женщин - это ритуал, попытка уничтожить воплощения этих сестер (об этом рассуждали фольклористы, связывая число жертв с народной демонологией). Народное вече, местный орган высшей демократии, вынес мгновенный приговор. Псковская первая летопись сообщает об этом довольно сухо...

"В лето 6919. ...Того же лета псковичи сожгоша 12 вещих жонок"

Это был акт коллективного безумия, чтобы "умилостивить Бога" и остановить чуму. Пыталась ли местная церковь остановить толпу? Или безмолвно крестила костер, надеясь, что это сработает? Ответ похоронен в веках.

1647–1648 год. г.Шацке. Молодая династия Романовых только-только закрепилась на престоле. Царь Алексей Михайлович (папа Петра I) взошел на трон в 1645 году и у него была "паранойя". Он панически боялся наведения порчи. Нашли у тебя тетрадку с заговором на здоровье или приворотными стишками? Поздравляю, ты изменник родины, поедешь на плаху. Логика проста, если ты умеешь вызывать чертей, значит, можешь извести царя и весь царский род. Безопасность государства - это вам не шутки.

И вот в Шацком уезде задерживают местного крестьянина Дорофейку Титкова. У него находят стандартный набор "начинающего чернокнижника" подозрительные корешки, травы и тетради с еретическими гаданиями. Воевода Грива, присланный царем, церемониться не стал и сразу перешел к делу. Дорофейку трижды подвесили на дыбе и хорошенько поджарили огнем. Горячие процедуры подействовали и мужик выкатил чистосердечное признание. Сознался вообще во всём, и скот портит, и икоту на людей наводит, а коренья использовал для приворотов и отворотов. Чтобы не скучать на дыбе, с поджаренным задом, одному, Дорофейка сдает всех, кого вспомнил. По цепочке к нему присоединяются десятки людей. Под раздачу попадает жена, знакомые бабки-знахарки, крестьяне и посадские люди. Одной из главных обвиняемых стала "вещая жонка" Федосья. Титков утверждал, что это именно она передала ему самые сильные заговоры. Обоих приговорили к смерти, заперли в деревянном срубе и обложили соломой.

В отличие от Дорофейки, баба оказалась не из робкого десятка, вину отрицала до последнего и устроила из своей казни настоящее шоу. Согласно отчету, который настрочил воевода царю, перед самым поджогом Федосья принялась крыть матом и страшными проклятиями на царя Алексея, воеводу и всю толпу вокруг. Обещала, что её кореша-бесы всем им отомстят, и "лаяла неподобно". Палачи знатно струхнули. Чтобы заглушить её крики, они принялись активнее подбрасывать в сруб горящую бересту, а барабанщикам приказали стучать изо всех сил, перебивая ведьмин ор. Файер-шоу, барабаны, бешеный вокал Федосьи с проклятиями в адрес царя... Первый рок-фестиваль в Шацке прошёл на ура.

Сергей Иванов «Суд в Московском государстве».

Сергей Иванов «Суд в Московском государстве».

Итог? Знаменитый царский указ 1653 года о сожжении за колдовство и хранение заговорных тетрадей. Однако к массовым кострам он не привел.

1673–1674 год. Арзамасский уезд и Поволжье. В уезде начинается какая-то чертовщина. В деревнях десятки женщин внезапно падают на землю, бьются в судорогах, лают по-собачьи и хором орут "Назарка в меня беса подсадил!" этот массовый психоз называли "икотой" или "кликушеством". Знакомьтесь, Назарка Чистый - местный маргинал и, по версии следствия, главный химик всея Руси. Поймали его с поличным, нашли в избе кости, подозрительную траву и тетради с бесовскими каракулями. Дело передали в Москву, а Назарку допросили с пристрастием на дыбе. Под пытками он выдал рецепт своего "колдовства". Коктейль состоял из земли с могил утопленников, тёртых жаб и змеиных голов. Эту смесь ведьмак подсыпал женщинам в напитки на деревенских праздниках и свадьбах, ну или просто швырял эту пылюку по ветру. Назарку признали виновным в связях с нечистой силой и заживо сожгли в деревянном срубе, по личному приказу всё того же царя Алексея Михайловича. Прекратился ли лай в уезде? Летописи цинично молчат. Назарка Чистый, скорее всего, был обычным поехавшим кукухой знахарем, который подсыпал в напитки галлюциногенные травы. Ну или просто стал козлом отпущения во время очередной истерии.

Почему бабы-то лаяли? Современные исследователи (социальные антропологи и психиатры) сходятся во мнении, что это была форма защиты психики. На Руси женщина жила в условиях такого адского патриархального гнёта и домашнего насилия, что психика просто трещала по швам. Единственный способ "выпустить пар" и не огрести при этом люлей - это биться в припадках, покрывая матом мужа или свекровь. Считалось, что орет не она, а бес внутри неё. Кликуш жалели, святой водой поливали, но не били.

Сергей Иванов «В приказе Московских времен».

Сергей Иванов «В приказе Московских времен».

1689 год. Москва. Столичный дьяк, на работе регулярно избивает своих подчинённых. Поскольку уйти со службы или перевестись в другое ведомство в те времена было невозможно, а трудовую инспекцию ещё не придумали, мелкий служащий Сенька Поляков понял, что терпеть побои придётся до самой смерти. Не желая выносить издевательства, он пошёл на преступление, и решил "заказать" начальника у киллеров колдунов.

Короче, Сенька отыскал слепого колдуна Митку Быка. Дед выдал ему порошок состоящий из смеси земли с кладбища, соскобленной краски с виселицы и "особых" трав (на сколько "особых" источники не уточняют) Диверсия прошла как по маслу. Он насыпал порошок под дверь босса, сыпанул внутрь шефских сапог, и дьяку по ветру еще швырнул. Цель была простой Сенька хотел, чтобы начальника скрючило, вогнало в лютую тоску, что бы он окончательно двинулся, ну и помер. Вот такой вот древнерусский способ снять начальника с должности.

Но скрыть покушение на босса не вышло. Сеньку и Митку Быка принимают и сразу тащат в подвалы. Там с ними не церемонились, там вообще ни с кем не церемонятся. Сразу начали с дыбы, плети, ну и дальше по списку. Колдун Митка Бык под кнутом раскололся сразу, слил всю технологию. А вот Сенька Поляков проявил железную стойкость. Он разработал гениальную стратегию защиты, частично признавать мелкие косяки, но отрицать саму цель преступления.

"Да, к колдуну ходил. Да, порошок подсыпал. Но исключительно на любовь и милость начальника! Чтоб меня больше не бил, а полюбил как родного!"

Сенька выдержал несколько пыток на дыбе. Но не признал умысла на убийство и твердил, что "порчу на смерть" не заказывал. Да так упирался, что ему поверили. Вообще-то за покушение на высшее должностное лицо Сеньку должны были заживо сжечь в срубе. Но приговор смягчили. Его хорошенько выпороли кнутом на площади, отрезали язык и сослали на вечную каторгу в Сибирь. Всего лишь... А вот колдуна Митку Быка казнили.

1879 год. д. Врачево. Думаете, сожжения ведьм и колдунов закончились в Средневековье? Нет. На дворе уже 19 век, а в уездах до сих пор процветал самосуд и инквизиция на минималках. Аграфена Игнатьева - 50 летняя вдова после двенадцати лет проживания в столице вернулась в родную глушь. Всех местных крестьян городская и независимая женщина, моментально выбесила. А тут ещё дети заболели, лёг скот, а местный пьяница в бреду заорал, что Аграфена крадёт его душу во сне. Община решила вообще долго не думать и объявила её ведьмой.

Развязка наступила в воскресенье, 4 февраля. Местная семья шумно делила наследство, мужики крепко выпили и когда дошли до кондиции, вспомнили про ведьму. Пьяное ядро решило, что надо деревню спасать. К ним примкнули зеваки и прохожие, и к избе Аграфены двинулась шумная толпа под 300 человек. Избу заколотили брёвнами снаружи, обложили соломой и подожгли со всех сторон. На пожар прибежал брат Аграфены и попытался сорвать доски, чтобы выпустить сестру, но толпа пригрозила убить его на месте, заявив, что изба горит по решению общины. Деревенские окружили горящий дом и спокойно ждали, пока крики внутри не затихнут. Вдова сгорела заживо под молчаливое согласие сотен людей. Мда...Такая вот история...

Итог, отечественные инквизиции прошлых веков не уступали европейским. Наши предки, при помощи безумного народного креатива, отжигали ничуть не хуже...

Картина 1892 года, изображающая сожжение в 1682 году старообрядческого лидера Аввакума и других в Пустозерске , Россия

Картина 1892 года, изображающая сожжение в 1682 году старообрядческого лидера Аввакума и других в Пустозерске , Россия

Показать полностью 4

Капитализм, счастье, зашибись...⁠⁠

Взято от сюда: https://www.youtube.com/@ThinkYourSelf_ThinkNow

70

Детишки — это хорошо для бизнеса. Особенно невольные⁠⁠1

Мы привыкли думать, что американское рабство - это чернокожие невольники, плантации и кандалы. Но в конце 19 века в США существовало другое рабство - детское и абсолютно легальное с точки зрения документов. Как дети становились заложниками принудительного труда, почему законы и полиция Нью-Йорка годами оказывались бессильны перед теневыми ночлежками и как один судебный вердикт навсегда уничтожил систему "детских падроне" в «свободном мире».

Прим.: Падро́не (от итал. padrone - хозяин, покровитель) - в 19 веке так называли посредников и управляющих, которые массово завозили итальянских иммигрантов в США. В рамках детской системы падроне были фактическими работорговцами.

За сколько вы готовы отпустить своего ребёнка на другой конец планеты с чужим дядей? В 21 веке этот вопрос звучит как минимум странно, а вот в 19 веке в Южной Италии у крестьян был на него чёткий ответ. Что бы не обобщать возьмем, как пример, дело падроне Анкаролы. Один из мальчиков при даче показаний в суде рассказал, что за него заплатили 20 лир матери и 60 лир дяде. Взамен ребёнок должен был провести у мастера четыре года. Родители думали, что отдают ребенка на учёбу за океаном. Падроне платил им деньги как компенсацию за то, что забирает помощника из семьи, и обещал бесплатно содержать и обучать мальчика музыке, кондитерскому делу или ремеслу прислуги все четыре года. Для нищих крестьян это казалось спасением. Им дают деньги, а сына будут кормить в Америке (минус один голодный рот дома), да ещё и выучат ремеслу. Ну сказка же..! Они не знали, что "учёба" окажется рабством и домой вернутся не все...

В основном мальчиков отбирали по двум критериям: миловидность, а именно жалостливые детские глаза и физическая выносливость для многочасового уличного труда. Вывезти детей из страны было проще простого. В Италии тогда царила неразбериха с законами, и местные чинуши черкали подписи на бумагах, даже не заглянув в них, оформляя работорговца как "учителя" или "опекуна" мальчиков. Власти на местах не мешали этому бизнесу, в стране был голод и хорошо что детей увезут подальше и их не придётся кормить. После того как родители ставили крестик в договоре, детей сразу забирали из семьи. Мальчикам вбивали, причем буквально, легенду на таможне надо говорить, что сопровождающий - это их родной папа или дядя. Тех, кто плакал или хотел домой пороли так, что к моменту отправки запуганные мальчишки слушались хозяина беспрекословно, боясь сказать что-то лишнее. Дальше был путь через Атлантику в трюмах. Мальчишки неделями плыли в тесноте и антисанитарии. В Нью-Йорке судно прибывало в форт Касл-Гарден. В порту творился форменный бардак. Миграционщики не знали итальянского, они просто не могли нормально проверять толпу прибывающих, поэтому верили любой их байке на слово. В случае подозрений у пограничников, падроне использовал подставных лиц. Он платил приезжим итальянцам, с легальными документами, чтобы те забирали детей из порта как своих племянников.

Подставные родственники вели детей прямиком в итальянские гетто нижнего Манхэттена. Там находились ночлежки падроне. Мальчиков держали по 20-30 человек в сырых подвалах и на чердаках без окон и вентиляции. Они спали на полу на грязной соломе, разделяя эти же помещения с животными, которых использовали как реквизит. Там были обезьяны (капуцины) но они стоили дорого и часто дохли из-за холодов, поэтому падроне выдавали их лишь единицам. Чаше всего для привлечения внимания прохожих использовались дрессированные собаки, или белые мыши в клетках. Кормили детей черствым хлебом и подгнившими овощами. Падроне специально держали их впроголодь. Изможденный, бледный ребенок с впалыми щеками вызывал у прохожих бо́льшую жалость, что напрямую увеличивало ежедневную выручку. Днем мальчиков заставляли попрошайничать на улицах. Они ходили и крутили ручку шарманки или издавали жалобные звуки на скрипке. Играть дети, конечно, не умели, поэтому прохожие давали им деньги только ради того, чтобы маленький музыкант замолчал и ушел. Вечером хозяин забирал себе всю дневную выручку до последнего цента, а за недобор денег жестоко порол мальчиков ремнями.

Падроне полностью контролировали жизнь ребят, лишая их малейшего шанса на спасение. Хозяева говорили детям, что они обязаны "отработать" стоимость своего билета на пароход, еду, одежду и аренду музыкального инструмента (шарманки, скрипки). Поскольку стоимость содержания рассчитывал сам хозяин, выбраться из этих долгов было невозможно. Детям запрещали общаться с местными жителями. Чтобы полностью подчинить их волю, хозяева внушали своим рабам страх перед внешним миром. Мальчиков запугивали тем, что за пределами общины их неминуемо схватит полиция, после чего их ждет либо тюремная камера, либо смерть.

Ещё падроне массово передавали детей другим хозяевам для самой грязной и опасной работы. Мальчики работали чистильщиками обуви или тряпичниками, перебирая гниющий мусор на городских свалках. Самых маленьких и худых использовали как чистильщиков дымоходов, где они рисковали задохнуться. Некоторых отправляли собирать просыпанный уголь на железнодорожные пути. Кроме того, детей вовлекали в криминал, обучали карманным кражам и заставляли пролезать в форточки богатых домов для грабежей.
Полиция годами плевать хотела на безпризорников. Мешали две вещи: коррупция и юридические уловки. По документам дети не были рабами. Хозяева предъявляли полицейским официальные контракты на "обучение". К тому же полиция вглубь трущоб вообще не совалась. Почему? Всё просто, "Крыша" работорговцев прикрывала Таммани-холл (Та самая, что упоминалась в посте про гниющее молоко, ребятки себе не изменяют) На бытовое насилие внутри итальянской общины закрывали глаза. А доказать рабство в суде было нереально. Закон требовал серьезных улик: цепей, кандалов или запертых дверей. Но падроне не держали мальчиков под замком. Запуганные дети сами возвращались в подвал каждый вечер, им буквально некуда было идти за едой и ночлегом. Когда срок договора истекал, хозяева никакого обратного билета в Италию им не покупали. Ребят просто выбрасывали на улицу без денег. Те, кто не смог накопить себе на дорогу домой работая на шахтах или фабриках, оставались в США навсегда. Многие умирали от болезней, истощения или бесследно исчезали в трущобах Нью-Йорка.

И как всё это дерьмо наконец-то всплыло? Летом 1871 года броня работорговцев дала трещину. Причем прилетело откуда не ждали. Политическая машина Таммани-холла, которая годами заботливо прикрывала этот бизнес, внезапно пошла по 3,14зде... то есть, по швам, эти пауки в банке начали друг друга жрать. Пресса откопала гигантские кражи из городского бюджета, вскрыв "кольцо Босса Твида". Вся верхушка локального ОПГ переехала на скамью подсудимых, и Таммани-холлу стало не до падроне.

Журналисты The New York Times, пошли напролом. Они начали ловить маленьких шарманщиков прямо на улицах Нью-Йорка, нанимали переводчиков и публиковали их истории без купюр, где дети рассказывали про побои, голод и темные подвалы. Газеты взрывались заголовками в духе "Итальянское рабство в Нью-Йорке"

Эффект был колоссальный. Обычные американцы, которые до этого видели в детях-музыкантах просто назойливых попрошаек, вдруг осознали, что самый цивилизованный город мира, не такой уж и цивилизованный. И что прямо у них под носом, в открытую торгуют людьми. Нью-Йорк пришел в ярость. Именно этот общественный гнев и лишил падроне их главного оружия - тишины.

Итальянский консул Фердинандо де Лука завалил мэрию протестными письмами. Сотни малолетних рабов на Манхэттене позорили имидж молодой Италии. В декабре 1873 года Рим сыграл на опережение и вообще запретил вывозить детей для бродяжничества. США оказались в позорной позе - европейская монархия защищала детей лучше "прогрессивной американской демократии". Но работорговцы не "пальцем деланные" они тут же нашли лазейку. И стали возить детей во Францию и Англию под видом поездок "к родственникам", а оттуда переправляли в Нью-Йорк.

До властей наконец допёрло: без жесткого закона Нью-Йорк станет главной мировой биржей по торговле детьми, а дипломатические отношения с Европой полетят в тартарары. 23 июня 1874 года под прессом газетчиков, злых горожан и дипломатов, в США принимают закон - Padrone Act. Лавочку прикрыли, как бы... закон запретил сам факт импорта детей для рабского труда. Но работорговцы и тут извернулись. Раз возить детей оптовыми партиями стало нельзя, они перешли на штучный ввоз. Детвору везли под видом любимых племянников, прикрываясь "нотариальными согласиями" от родителей. В судах адвокаты хлопали глазами и косили под дурачков, "Какое ещё рабство? Закон карает за принудительный ввоз, а тут мамы сами отдали чадо в Америку - поучиться музыке!". И эта схема прекрасно работала ещё несколько лет.

Пока на ней не решил заработать жадный неудачник по фамилии Анкарола. Осенью 1879 года этот гений бизнеса умудрился так тупо спалить всю контору, что лавочка закрылась раз и навсегда.

2 ноября 1879 года Антонио Анкарола решил, что он самый умный, и вместо того, чтобы возить детей поштучно и не отсвечивать, набрал в Италии оптом партию из семи пацанов. Он надеялся проскочить таможню легко "как в старые добрые времена" но его ждал сюрприз. В порту его приняли прямо на борту корабля. Детей тут же изолировали, чтобы "заботливый дядя" не успел их запугать. Анкарола махал "родительскими разрешениями" и доказывал, что дети приехали добровольно "учиться музыке". Его адвокаты заявляли, что судить его нельзя, мол, дети приехали добровольно, родители согласны, так что расходимся - никакого рабства тут нет.

Но в декабре 1879 года судья вынес вердикт: виновен. Суд постановил, что маленькие дети из-за возраста не могут дать осознанное согласие на подобное "обучение". А родительские контракты, за которыми падроне прятали рабство, суд объявил абсолютной хернёй - родители не имеют права, прикрываясь бумажками об учёбе, фактически торговать свободой своих детей. Анкарола попытался соскочить и подал апелляцию, но в январе 1880 года суд окончательно закрепил в истории прецедент United States v. Ancarola. В итоге этого "гения бизнеса" увезли на "курорт" на 5 лет. Сверху ему выписали издевательский штраф в 1 доллар, потому что все его деньги ушли на адвокатов. Пацанов за счет штата отправили домой в Италию, Вот так один жадный лузер навсегда прихлопнул кормушку для всех работорговцев Америки.

P.S. Справедливости ради стоит отметить, что система падроне для тысяч взрослых мигрантов, бежавших от нищеты, была единственной надеждой зацепиться за жизнь в Америке. Конечно, делали они это не по доброте душевной, а за денюшку немалую, выжимая из земляков огромные проценты. Но даже на таких грабительских условиях для многих это был единственный шанс не сдохнуть с голоду на родине.

Итальянские дети "рабы" XIX век.

Итальянские дети "рабы" XIX век.

Показать полностью 1
120

Ваша бедность — это ваша вина? Главная психологическая уловка системы или как выходить из зоны комфорта, когда ты в ней никогда не был⁠⁠1

Как часто мы слышим сказку про "равные стартовые возможности". Мол если ты умный, талантливый и готов "крутиться" 24/7, то обязательно станешь успешным. А что в реальности? В реальности почему-то так не работает... или работает, но совсем не так...

На деле эти "социальные лифты" ломаются на каждом этаже, начиная с роддома. Сравним условия на старте для детей из элиты (ОНИ) и из обычных семей (МЫ). Действительно ли правила игры одинаковы для всех, или система изначально запрограммирована на сбой для большинства из нас?

Этаж 1. Рождение

ОНИ: ребенок рождается под классическую музыку в VIP-госпитале или за границей. Вокруг матери порхает штат врачей, которые сразу после рождения целуют малыша в инвестиционную попу, а дома уже ждет армия прислуги. Молодая мама родив, может сразу бежать в спортзал заниматься фигурой и восстановлением, попутно вещая, что "бабы не рожают, потому что жадные" и просто тарелку супа зажали.

И ведь не поспоришь: жрёте у себя там под подушкой, пока страна в демографической яме сидит!

МЫ: женщина рожает по ОМС. И хорошо, если роддом ещё не «оптимизировали» в очередную гениальную реформу по улучшению демографии страны, путем закрытия больниц. После выписки никакого отдыха. Муж (если он есть) вынужден вкалывать на работе или брать бесконечные подработки, врубая режим бессмертного пони, чтобы прокормить троих на одну зарплату. Бабушки и дедушки? (если они есть) может и рады помочь, но тут очередная реформа. На этот раз - пенсионная. Своего жилья у молодой семьи чаще всего нет - либо съемка, либо ипотека, которая сжирает половину дохода. Ах, да! Можете пожить с родителями, чем не вариант? Тем более есть выплаты, так называемые детские пособия, но есть нюанс, если доход семьи чуть больше прожиточного минимума, государство считает вас "богатыми", и никаких пособий вам не светит. И ты стоишь, официально признанный Минтрудом богач, и мучительно выбираешь в "Пятерочке" макароны по акции. В итоге молодая мать остается один на один с домашним бытом, младенцем и ещё с черт пойми какими проблемами.

Этаж 2. Детский сад

ОНИ: ребёнка отдают в частный сад за 150-200 тысяч рублей в месяц. Там малыши с трёх лет учат английский с носителями, занимаются робототехникой, спортом. Личный персонал возит их туда-сюда в любое время.

МЫ: стандартный муниципальный сад по ФГОС. Программа - чистая классика, лепка из пластилина, рисование, буквы по слогам и прыжки с мячиком на физкультуре. Всё бесплатно, надёжно, базовый уровень "камеры хранения", пока родители пашут.

Этаж 3. Школа и ВУЗ

ОНИ: в частной школе за два миллиона в год ребёнка изначально готовят по международным программам. И никакие санкции им не помеха: пока по телеку ругают Запад, наследники капитала спокойно уезжают учиться и жить в Лондон, Дубай, Швейцарию или США. Родители полностью оплачивают им и учёбу, и роскошную жизнь. Такой студент вообще не знает, что такое считать деньги - он учит языки, отдыхает на курортах и всё у него хо-ро-шо. Но даже если ребёнок остаётся в России, его материальное положение полностью избавляет его от необходимости выгрызать бюджетные места. Семья просто оплачивает коммерческое отделение в престижном ВУЗе, где проходной балл для платников в разы ниже бюджетного.

МЫ: обычная школа, где не хватает учителей, а физику и математику часто ведёт один и тот же замученный трудовик🙃 Ребята сдают ЕГЭ и выбирают будущую профессию. Тут начинаются "пляски с бубном". Пробиться на востребованную специальность - это отдельный вид мазохизма, по 20-40 человек на место, а в топовых вузах и до сотни. Система устроена так, что даже высокий балл не гарантирует бесплатного обучения. Чтобы иметь хоть какой-то шанс в этой мясорубке, родителям приходится нанимать репетиторов. И даже сдав экзамены на высокий балл, ребенок часто пролетает мимо своей мечты, на бюджет не прошел по квотам, а оплачивать коммерческое отделение могут не все.

Этаж 4. Карьера

ОНИ: для вчерашнего студента карьера начинается с сурового испытания - молодому специалисту приходится делать тяжелейший выбор между должностью вице-президента в компании отца или креслом в совете директоров у родного дяди. Ему не нужно выгрызать себе премии и пахать по выходным - его продвижение по службе запланировано на годы вперёд.

МЫ: на рынке труда тебя встречают с распростёртыми объятиями и щедрым предложением поработать "за опыт" и пачку доширака🙃И ты соглашаешься, потому что без опыта никуда не берут. А не хочешь? Ну так не вопрос - отложи свой диплом подальше и иди работать на должность младшего помощника старшего курьера или в колл-центр "холодным" оператором. Где тебя будут посылать в эротический тур быстрее, чем ты успеешь договорить слово "Здравствуйте". Зато у тех, кто выбрал приносить пользу людям и пошёл работать в госструктуры по диплому, есть повод для гордости: пахать за троих в условиях дефицита кадров, получая за свой ежедневный подвиг копеечную зарплату, которая в реальности выглядит как плевок в лицо, а в отчётах чиновников проходит как "рост благосостояния граждан"

Этаж 5. Приехали

Конечно, жизнь не делится строго на чёрное и белое, и везде бывают исключения. Суть совсем в другом. Вся эта система держится на одной уловке: заставить человека поверить, будто его бедность - это исключительно его личная вина, следствие лени или недостатка ума. Но при этом как-то умалчивается, что один с рождения бежит по жизни на дорожке в элитном спортзале, а другой - несётся через полосу препятствий, убегая от коллекторов. А так, разницы никакой между ними нет, конечно...

Показать полностью
112

Пивное цунами в Лондоне. Такого даже по пьяни не придумаешь⁠⁠

В начале 19 века лондонские пивовары страдали комплексом неполноценности. У них было принято мериться… объёмами бродильных чанов. Тот, у кого бочка выше и вместительнее, считался королем рынка. Конечно, это не основная причина, основной была жадность. Земля в центре города стоила дорого, а налоговики брали пошлину за каждую отдельную бочку, стоявшую на заводе. Бизнесмены посчитали и поняли, что гигантские бочки - это идеальный способ обходить налоги на инвентарь. Пивоварня Meux & Co, расположенная на углу Тоттенхэм-Корт-Роуд, в этих соревнованиях уверенно шла на золотую медаль. Их главный дубовый чан для портера (темное пиво, весьма популярное в столице) был высотой с трехэтажный дом (6,7 метра) и удерживался огромными железными обручами. Внутри зрело примерно 3500 баррелей темного пива - это около 570-600 тысяч литров алкоголя в одной посудине!

Днем 17 октября местный клерк Джордж Крик заметил, что один из железных обручей весом под 350 кг, стягивающих чан, лопнул и сполз. Поскольку обручи у них лопались стабильно пару раз в год, никто не паниковал. Он сообщил о проблеме своему начальнику, но тот ответил, что "никакого вреда это не причинит". Крику просто велели написать записку мистеру Янгу, одному из партнеров пивоварни. Мол, "дорогой мистер Янг, тут обруч отвалился, почините, пожалуйста.." Короче, решили сэкономить драгоценное время и не сливать портер ради ремонта. Как показала практика, зря.

Примерно в 17:30 раздался оглушительный взрыв, который, как писали газеты, был слышен в радиусе 5 миль. Бочку-гиганта разорвало в щепки. Взрывная волна и тонны летящего дерева разнесли несколько соседних резервуаров поменьше, которые стояли в том же цеху. Мощный поток жидкости выбил заднюю кирпичную стену завода и хлынул на улицы. В один момент выплеснулось, по разным оценкам, от 580 000 до 1 470 000 литров портера! Вся эта алкогольная волна высотой под 4,5 метра на полной скорости понеслась прямо в район Сент-Джайлс.

Это был беднейший район города. Пивной поток мгновенно хлынул в подвалы, где бедняки жили целыми семьями, и затопил их до самого потолка. Попутно волна полностью снесла два жилых дома и обрушила стену соседнего с пивоварней паба.

В итоге ближайшие к заводу улицы оказались по колено в пиве. Спасатели пробирались сквозь горячий алкоголь, а в затопленных дворах и полуподвалах им и вовсе приходилось стоять по пояс, разгребая голыми руками обломки кирпичей и брёвен. Они пытались заставить замолчать зевак и обезумевших от горя родственников, чтобы услышать слабые крики и стоны, доносившиеся из-под завалов. Масштаб разрушений был такой, что лондонская газета Morning Post писала:

«Окружающая картина опустошения представляет собой ужасающее зрелище, сравнимое разве что с последствиями разрушительного пожара или землетрясения».

Половина всех жертв (всего их было 8) погибла в одном месте. В подвале дома на Нью-Стрит местная жительница Энн Сэвилл и её друзья собрались, чтобы оплакать её умершего двухлетнего сына. Пивной поток ворвался в комнату настолько быстро, что сама Энн и ещё трое (среди которых была Мэри Малви с трёхлетним сынишкой Томасом) просто утонули в портере прямо во время прощания.

В соседнем доме четырёхлетняя Ханна Бэмфилд пила чай со своей мамой. Волна выбила стену здания, мать успело вынести потоком на улицу (она выжила), а маленькая Ханна захлебнулась. Еще одну трёхлетнюю девочку, Сару Бейтс, позже нашли под обломками другого дома. Самой старшей из юных жертв стала 14-летняя Элеонора Купер. Она работала служанкой в пабе и в момент взрыва мыла пивные кружки у водопроводной колонки на улице. Задняя кирпичная стена пивоварни рухнула прямо на неё.

Прощание с жертвами пивного потопа организовали прям там, в трущобах. Семьи погибших были настолько бедны, что оплатить погребение они не могли. А похороны - дело дорогое. Если бы они не нашли нужную сумму, тела их близких просто сбросили бы в общие погребальные ямы (в те времена их ещё называли "чумные ямы" по старой памяти). Прибавьте к этому религиозность, короче... Чтобы не допустить такого позора, родственники выставили тела в одном из уцелевших домов, а рядом поставили тарелку для сбора монет на погребение.

И тут случилась ещё одна дикая история. Поглазеть на трупы и помочь деньгами пришло так много любопытных лондонцев, что старый гнилой пол здания просто не выдержал веса толпы. Перекрытия с треском рухнули, и все скорбящие вместе с гробами полетели вниз - прямо в подвал, который всё ещё был залит пивом! К счастью, в этот раз обошлось без жертв, но абсурдность ситуации пробила дно. В прямом смысле, блин....

Кстати, именно после этих событий по Лондону поползли слухи, что якобы местные жители целыми толпами высыпали на улицы с вёдрами и ковшами, бесплатно черпали портер прямо из сточных канав и нажирались до поросячьего визга, из-за чего кто-то даже умер от отравления. Но никакого исторического подтверждения этому нет.

Всего через два дня после катастрофы собралось жюри для расследования обстоятельств происшествия. После посещения места трагедии и осмотра тел жертв присяжные послушали Крика, который честно рассказал про лопнувший обруч, подумали и... вынесли вердикт, что трагедия произошла из-за "стихийного бедствия", исключительно по "воле Божьей"

Проще говоря - форс-мажор, расходимся, винить некого. Никаких компенсаций пострадавшим пивоварня не выплатила.

Но самый интересный фокус провернули чуть позже. Из-за аварии компания Генри Мьюкса оказалась на грани банкротства. И что сделал бизнесмен? Правильно! Пошёл с протянутой рукой к государству. "ПомоЖите, чем можИте, наш бизнес уплыл в канаву. Верните денежку!" И британский парламент вошел в положение коммерсантов - им вернули налоги на сумму более 7 тысяч фунтов, что спасло владельцев от разорения.

Пивоварня Meux & Co спокойно продолжила варить портер на том же самом месте ещё больше ста лет и закрылась только в 1921 году.

Итог у этой истории такой же как и у многих других: одни люди тонут в пиве прямо в своих домах, другие просто считают убытки, а после и вовсе остаются "на коне".

Владелец пивоварни Генри Мьюкс. Пивоварня Meux & Co.

Владелец пивоварни Генри Мьюкс. Пивоварня Meux & Co.

Показать полностью 1
107

Какова цена человеческой жизни в долларах? Реальный хоррор потогонной фабрики Triangle⁠⁠

Суббота, 25 марта 1911 года, Нью-Йорк. До конца рабочей смены на швейной фабрике Triangle оставалось всего пять минут. Девушки-швеи сдавали готовые работы и убирали рабочие места, с нетерпением дожидаясь финального свистка. Они еще не знали, что заперты в смертельной ловушке, выйти из которой, живыми, суждено не всем. Эта история о том, как паранойя руководства и копеечные лоскуты ткани создали огненную ловушку, приведшую к смерти 146 человек.

Итак, познакомимся с нашими "героями"- Макс Бланк и Исаак Харрис. В Нью-Йорке их звали "королями блузок" иммигранты из России. Известны как жестокие и неэтичные бизнесмены, они успешно противостояли профсоюзам и поддерживали низкие заработные платы, производя при этом качественную продукцию. Но был в этой истории успеха один маленький нюанс, о котором шептался весь швейный Нью-Йорк. За 10 лет до трагедии их фабрики горели четыре раза, и каждый раз эти дельцы подавали заявления на страховое возмещение по причине пожара и им выплачивали нехилые компенсации. Удивительнейшее совпадение, что все пожары случались ночью или на выходных, когда в цехах никого не было. И когда владелец здания Аш-Билдинг, в котором эти двое арендовали этажи, предложил установить защиту от пожара "водяные распылители" цинично решили, что обычные жестяные ведра с водой, развешанные по стенам цеха и неисправный пожарный шланг обойдутся дешевле. Классика...

Из 500 рабочих фабрики Triangle большинство были молодые девчонки, иммигрантки. Многим было по 14-20 лет, они едва говорили по-английски и держались за эту работу, чтобы прокормить семьи. Рабочая неделя длилась по 60-70 часов, а платили за этот марафон от 3 до 7 долларов в неделю - копейки за такой труд. В цехах были надсмотрщики, швеям запрещалось разговаривать. В туалет, отпускали под присмотром. Правда был законный перерыв на полчаса, но покидать рабочие места запрещалось. Швеи жевали свою еду прямо за машинками, глотая текстильную пыль. Выходить на улицу - нельзя! Из-за жадности Бланка и Харриса, которые тряслись за каждый кусочек ткани, все двери, запирались изнутри. Единственный способ выйти из цеха - дождаться конца смены, встать в очередь у одной открытой двери и показывать карманы и сумочки охраннику. Девчонки пахали, по сути, в запертой клетке среди гор обрезков легковоспламеняющегося хлопка. За пару лет до этого, швеи устроили массовую забастовку, требуя безопасности, справедливой оплаты труда и человеческого отношения со стороны работодателей. "Нифига себе запросы!" Подумали боссы и наняли бандитов, избили активисток и подавили бунт. Контроль на фабрике стал жёстче.

16:40 начался ад. На 8-м этаже загорелся текстильный мусор. Огонь распространялся с огромной скоростью, пожирая тонны хлопковой ткани. Кто-то успел набрать номер 10 этажа, где сидели Бланк и Харрис и предупредить об опасности. Прихватив с собой кое-какие вещи, вместе со своими менеджерами они покинули здание через крышу, откуда перебрались на кровлю соседнего здания. Правда, была одна маленькая деталь: 9-й этаж они предупредить забыли. Сотни швей продолжали работать, пока дым не повалил прямо из-под пола. Этаж превратился в газовую камеру. Люди бросились к выходам, дверь на одну из лестниц была заперта на замок. Толпа хлынула через единственную открытую дверь к лифтам.

Лифтеры, Джозеф Зито и Гаспар Мортилларо - настоящие герои. Они сделали три рейса, набивая кабины до отказа, направляющие рельсы в первой шахте погнулись, намертво заклинив кабину. Второй лифт успел сделать еще один подъем, но вскоре и его механизмы перекосило. Лифты заклинило на нижних этажах, и больше они подняться не смогли.

В панике девушки стали прыгать в шахту лифта, пытаясь ухватиться за тросы, но срывались вниз разбиваясь о крышу кабины. Последней надеждой оставалась пожарная лестница. Хрупкая конструкция, не соответствовала нормам безопасности и не была рассчитана на такую массу людей. Крепления вылетели из кладки, и лестница с грохотом рухнула во двор.

На улице в это время, разворачивалась ужасающая картина. Пожарные прибыли к зданию за считанные минуты, но сделать ничего не смогли. Брандспойты не добивали до верхних окон, а лестницы доставали лишь до шестого этажа. Работницам на 9-м этаже ничего не оставалось, кроме как прыгать из окон. На улице творилось страшное. Спасатели растягивали брезенты, но скорость падения с высоты, превращала людей в живые снаряды, ткань рвалась, калеча самих пожарных. Тротуар Грин-стрит и Вашингтон плейс стремительно покрывались телами молодых девушек. Позже пресса назовет их "падающими ангелами".

16:58 погибло 146 человек.

Финал этой истории оставляет мерзкое послевкусие. Бланк и Харрис предстали перед судом, но адвокат Макс Штойер развалил дело. Он убедил суд, что обвинение не доказало, что подсудимые лично знали о запертой двери, именно в минуту пожара и что владельцы не несут ответственности за действия мастеров с ключами. В декабре того же 1911 года суд присяжных полностью оправдал "королей блузок" по уголовному делу.

Более того, страховая компания выплатила владельцам около 445 000 долларов за сгоревший товар и оборудование. А вот компенсация семьям погибших, суд утвердил лишь спустя три года и составила она жалкие 75 долларов за жизнь. Журналисты быстренько подсчитали, что с учётом страховки Бланк и Харрис чистыми заработали на смерти каждой швеи около 400 долларов. Бланк урок не усвоил: через пару лет его снова поймали на запертых дверях и оштрафовали на смешные 20 долларов.

В общем, после оправдательного приговора владельцы фабрики прожили долгую и вполне обеспеченную жизнь, так и не признав свою вину. А что собственно, они сделали не так? Для них - это просто бизнес.

Общественный резонанс от пожара был настолько колоссальным, что замять его не удалось. Катастрофа стала толчком для профсоюзного движения. Сотни тысяч людей вышли на марши протеста, заставив правительство США жестко взяться за безопасность на производствах.

С тех пор прошло больше ста лет. Законы изменились, а вот логика бизнеса - не особо. И когда читаешь новости про современные склады маркетплейсов - с их штрафами, обысками "до трусов" и закрытыми пожарными выходами, невольно ловишь чувство дежавю. Каждый раз, когда читаешь сводки о том, как на каком-то предприятии случился очередной "несчастный случай" из-за того, что начальство решило сэкономить на вентиляции или датчиках, понимаешь одну вещь. Мир технологий шагнул далеко вперед, но психология "королей блузок", для которых люди - это просто расходный материал, никуда не исчезла.

Владельцы фабрики Triangle, Бланк и Харрис. Дисклеймер: последующие фото - реальная хроника 1911 года, содержащая снимки жертв катастрофы.

Источники:

https://trianglefire.ilr.cornell.edu/story/investigationTria...

https://trianglefire.ilr.cornell.edu/primary/trialRecords/

https://www.famous-trials.com/trianglefire/965-chronology

Показать полностью 5
138

Как «эффективные менеджеры» оптимизировали скорую помощь: история Rural/Metro⁠⁠

Понятие "золотого часа" существует во всем мире - это строгое медицинское правило реаниматологии и медицины катастроф. В истории американской корпорации Rural/Metro этот час стал разменной монетой для увеличения прибыли.

В сознании людей экстренные службы - это то, что содержится на наши налоги. Ты звонишь в службу спасения прилетают люди в форме и спасают тебя. Но Rural/Metro Corporation пошла другим путем. Они нашли лазейку в американском законодательстве: так называемые unincorporated areas - пригородные зоны, которые юридически не входят в границы городов и соответственно, не обслуживаются городскими пожарными и скорыми.

Rural/Metro приходила к местным властям и предлагала: "Мы возьмем эту землю на себя. Бюджету это не будет стоить ни цента!". И власти соглашались. Только для жителей это было не бесплатно. Компания ввела систему членских подписок. Хочешь, чтобы тебя спасли в случае ЧП? Плати ежегодный взнос. Продлевать эту подписку нужно было постоянно на год вперед. Если подписки нет, Rural/Metro всё равно приедет - закон обязывает, но после этого тебе выставят нехилый такой счет за услуги по прайсу, который мог человека "по миру" пустить. Тарифы на тушение пожара для не подписчиков составляли от $1500 до $1800 в час за каждую пожарную машину, + еще по $150 в час за каждого пожарного. А простой выезд медицинской бригады, без госпитализации стоил минимум $600!

Многие американцы даже не знали, что их дома не защищены городскими службами, пока не случалась трагедия. Например, у жителя Теннесси Лестера Дэя в 2013 году загорелся дымоход. Пожарные Rural/Metro ехали почти час, и к их прибытию дом уже выгорел дотла. Корпорацию это не смутило: они прислали погорельцу счет за тушение пепла, а когда он отказался платить, наложили арест на его земельный участок в размере $15 000.

Пока Rural/Metro оставалась независимой компанией, система хоть как-то балансировала за счет грабительских поборов с населения. Но в 2011 году в игру вступили акулы бизнеса - инвестиционный фонд с Уолл-стрит.

В марте 2011 года инвестиционный фонд Warburg Pincus выкупил Rural/Metro за $438 миллионов. Но богачи редко покупают бизнес на свои кровные. Сделка была оформлена как выкуп на заемные средства. Инвесторы взяли кредит под залог самой Rural/Metro, и повесили на медицинскую компанию более $500 миллионов нового долга. Чтобы отбивать космические проценты и показывать прибыль, "эффективные менеджеры" фонда начали масштабную оптимизацию расходов. Оптимизировали всё, до чего могли дотянуться.

Зарплаты водителей скорых и парамедиков опустили практически до минимального разрешенного законом уровня. Люди, в чьих руках находились жизни, получали копейки.

Руководство компании лишило бригады законных перерывов на отдых и обед. Медики были обязаны находиться на связи, работая на износ. Уставшие люди совершали ошибки и банально выгорали.

На станциях начался дефицит персонала. Машины скорой помощи не обновлялись, на них экономили топливо, а медицинское оборудование, включая кардиомониторы, которое регулярно выходило из строя прямо во время вызовов.

Экономили на всём, счета выставляли за каждый "чих".

Газета The New York Times в своём масштабном расследовании привела дикий случай: компания Rural/Metro умудрилась отправить коллекторское требование на сумму $761 на имя новорожденной девочки, которая родилась прямо в их машине скорой помощи. Причём в самом письме было написано: "Это дело может быть передано в национальное бюро кредитных историй". То есть автоматическая система взыскания долгов на полном серьёзе угрожала испортить кредитную историю грудному ребёнку, требуя с неё деньги за проезд в роддом. Итог: Всё сошлось! Расходы упали, отчеты для инвесторов выглядели красиво. Только вот скорые перестали успевать к умирающим людям.

Когда инвестиционный фонд сокращает расходы на всё включая персонал, на бумаге это выглядит как "повышение эффективности". В реальной жизни это означает, что диспетчерам некого отправлять на вызовы, а оставшиеся медики физически не справляются с нагрузкой. Постоянный кризис времени реагирования Rural/Metro начал приводить к трагедиям по всей стране.

Одним из самых громких скандалов, который привел к расторжению контрактов с компанией, стал случай в округе Лоудон, штат Теннесси. У пожилой женщины начался тяжелейший приступ удушья, и её семья набрала службу спасения. Вызов перенаправили на станцию Rural/Metro. Счёт шёл на секунды, но из-за хаоса с кадрами и нехватки исправных машин компания не смогла оперативно собрать бригаду. Вместо экстренного выезда произошла сцена, попавшая на камеры видеонаблюдения: один из сотрудников скорой помощи на станции настолько никуда не торопился, что у него хватило времени спокойно выкурить сигарету, пока пациентка задыхалась на другом конце города. Когда скорая помощь всё - таки доехала, время было безвозвратно упущено. Женщина выжила при транспортировке, но из-за длительного кислородного голодания её мозг пострадал слишком сильно - спустя две недели она скончалась в больнице. И это не единичный случай, но именно этот инцидент стал последней каплей для властей округа. Лоудон расторг контракт с Rural/Metro на экстренное обслуживание.

Пока внутри компании творился бардак, руководству Rural/Metro пришла в голову "гениальная" идея. Обмануть государственную страховую систему Medicare (страховка для пожилых). В ход пошел "апкодинг" - это когда в документах код дешевой услуги умышленно заменяют на самый дорогой. Схема проста: компания ежедневно выполняла сотни обычных, плановых перевозок, например, перевезти стабильного дедушку из одной больницы в другую. Но в отчетах для государства менеджеры оформляли это как "экстренную эвакуацию в критическом состоянии с сиреной и мигалками". За "экстренность" бюджет платил в разы больше.

Обман принял такие масштабы, что за дело взялось Министерство юстиции США. Финал расследований вышел позорным: Компания согласилась выплатить $2,8 миллиона для закрытия дел о мошенничестве в Аризоне, Нью-Йорка, Орегоне и Делавэре. Чуть позже во Флориде, Минюст поймал их на том же, и Rural/Metro пришлось доплатить еще $650 000. Перед прессой руководство сделало "хорошую мину при плохой игре" заявив, что выплатило миллионы просто ради того чтобы "избежать судебных издержек" Но репутации частной скорой пришел конец.

Погоня за красивыми отчетами, урезание расходов и цинизм компании привёл к закономерному финалу. Нельзя бесконечно экономить на жизнях людей и думать, что всё сойдет с рук. Всего через два года после того, как инвестиционный фонд выкупил Rural/Metro, бизнес-модель "эффективных менеджеров" полностью развалилась. Города один за другим начали со скандалом разрывать контракты с компанией из-за постоянных опозданий скорой. Потоком шли суды от родственников погибших пациентов. Огромные штрафы от Минюста за махинации со страховками, добили бюджет фирмы. А сверху навалился тот самый долг в $500 миллионов, который инвесторы повесили на компанию при покупке.

В августе 2013 года Rural/Metro Corporation официально объявила о банкротстве. Компания не смогла выплатить даже проценты по своим кредитам. Позже, в 2015 году, остатки сети выкупил их главный конкурент - гигант медицинского рынка American Medical Response. Сам бренд Rural/Metro убрали с глаз долой, полностью ликвидировав его, чтобы он не напоминал людям о пережитом кошмаре.

История Rural/Metro стала настолько громким позором, что вошла в американские юридические и экономические учебники. Конечно не стоит судить о системе по одной обанкротившейся компании, но эта история наглядно показывает проблему частных экстренных служб. Свободный рынок держится на конкуренции и праве выбора, но вот проблема, когда твой дом горит или близкий человек задыхается, ты вряд ли будешь листать сайты экстренных служб и выбирать, что подешевле. У тебя просто нет выбора. И когда, частные конторы пользуются этим, выставляя огромные счета, это уже не свободный рынок, а монопольный шантаж на грани жизни и смерти, где заложником становится обычный человек.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества