Когда мы говорим о таком страшном явлении как чума, в первую очередь в голову приходят события, связанные с Черной смертью и чумой Юстиниана. Но на самом деле, человечество познакомилось с чумной палочкой более пяти тысяч лет назад. Где же были зафиксированы случаи появления инфекции? Это Прибайкалье, Прибалтика, Скандинавия и ряд других территорий.
Но до сих пор не очень понятно, как в те времена распространялась чумная палочка, и были ли древние домашние животные ее переносчиками. Просто обычно все животные находки на местах стоянок представляли собой пищевые отходы, прошедшие, возможно, обработку на огне, поэтому извлечь днк из них очень сложно.
Тем не менее, не так давно проводились исследования останков рогатого скота в Аркаиме (Челябинская область, городище бронзового века). В зубе домашней овцы, жившей в 1935-1772 гг. до н.э. нашли днк чумной палочки. Если сравнить с современными случаями заражения овец, например, на западе Китая, то они зачастую на выпасах контактируют с трупами инфицированных сурков. И если для самих овец инфекция незаметна, то люди могут получить ее через мясо или молоко, что вызовет вспышку заболевания.
На изображении мы видим природные резервуары чумы - переносчиков - и тех, для кого это смертельно опасно
Художественная историческая реконструкция специй и мясного блюда в обеспеченной западноевропейской кухне позднего Средневековья. Не воспроизводит конкретный рецепт или историческую сцену.
Часто можно услышать, что в Средние века специями перебивали запах испорченного мяса. На первый взгляд версия выглядит убедительно: холодильников не было, а перец, имбирь, корица и гвоздика пахнут настолько сильно, что, кажется, способны скрыть что угодно.
Но старые кулинарные книги рассказывают совсем о другом. В богатых домах специи действительно использовали щедро, однако добавляли их ради вкуса, смешивали с соусами, ценили как дорогой привозной товар и связывали с тогдашними представлениями о здоровье. А вопрос хранения мяса решали отдельно — с помощью соли, сушки и копчения.
Почему эта версия кажется правдоподобной
Мы привыкли думать, что без холодильника продукты должны были портиться почти сразу. Отсюда и рождается простая схема: мясо залежалось, запах появился, сверху насыпали пряностей — и проблему как будто решили.
На деле всё было сложнее. Мясо могло быть свежим, солёным, сушёным, копчёным или некоторое время выдерживаться перед приготовлением. Для человека, незнакомого со старыми способами заготовки, всё это легко смешать в одно понятие — «несвежее». Но между подготовленным к хранению продуктом и действительно испорченным мясом большая разница.
Да и сильный запах приправы сам по себе ничего не доказывает. Перец или имбирь меняли вкус блюда, но не возвращали испорченному мясу свежесть и не заменяли полноценную заготовку.
Что показывают старинные рецепты
Один из главных источников по английской придворной кухне — The Forme of Cury. Сборник составили около 1390 года повара короля Ричарда II. Он содержит около двухсот рецептов и отражает прежде всего кухню богатого двора, а не повседневное питание всего населения Англии.
В рецептах встречаются корица, имбирь, гвоздика, перец, мускатный цвет и другие привозные приправы. Их соединяли с мясом, рыбой, крупами, сахаром и соусами. Одни специи размалывали в порошок, другие использовали целиком.
Разнообразие рецептов помогает понять назначение приправ. Пряности входили в определённые сочетания ингредиентов и создавали задуманный вкус блюда. Иногда они становились частью соуса, который готовили отдельно от мяса. В других случаях их добавляли в общую смесь во время приготовления.
Перед нами развитая кулинарная система, а не один универсальный способ исправить плохой продукт.
Титульный лист издания The Forme of Cury, опубликованного в Лондоне в 1780 году. Издание основано на английском сборнике придворных рецептов, составленном около 1390 года поварами Ричарда II.
Почему специи так ценили
Перец, корица, имбирь, гвоздика и мускатный цвет поступали в Европу по длинным торговым маршрутам. Их перевозили через несколько регионов и торговых посредников, поэтому многие импортные приправы оставались ценными товарами.
Это не означает, что существовала единая цена на все специи или что они были доступны исключительно знати. Стоимость менялась в зависимости от периода, места, сорта и объёма покупки. Тем не менее именно в придворных и богатых городских хозяйствах использование привозных специй особенно хорошо отражено источниками.
Ценили их по нескольким причинам. Они создавали сложный вкус, входили в состав соусов и позволяли сочетать сладкие, кислые и острые оттенки. Им также приписывали свойства, связанные с медицинской теорией эпохи: продукты и приправы оценивали по тому, как они должны воздействовать на равновесие в организме.
Редкие импортные товары имели и социальное значение. Возможность щедро использовать их на пиру показывала достаток хозяина, доступ к международной торговле и уровень профессиональной кухни.
Обобщённая редакционная схема функций специй в обеспеченной западноевропейской кухне позднего Средневековья. Отдельные функции могли сочетаться по-разному в зависимости от блюда и среды.
Мясо сохраняли до приготовления
Специи формировали вкус блюда, а длительное хранение требовало отдельной обработки. Мясо солили, высушивали и коптили. Конкретный способ зависел от продукта, времени года, региона и того, как долго предполагалось хранить запас.
Особенно важную роль играла соль. Мясо натирали ею, пересыпали или помещали в рассол. При достаточной концентрации соль создавала условия, в которых развитие многих микроорганизмов замедлялось. В ранненововременных хозяйственных рецептах различали даже виды соли и указывали, какая из них лучше подходит для мясных заготовок.
Сушка уменьшала содержание влаги, а копчение сочетало подсушивание с воздействием дыма. Все эти способы применяли до того, как мясо попадало в котёл или на вертел.
Перец и корица выполняли другую задачу. Они меняли вкус готового блюда, но не заменяли полноценный посол, сушку или копчение.
Обобщённая редакционная схема исторических способов сохранения мяса: посола, сушки и копчения. Конкретные технологии различались по региону и периоду; схема не является современной инструкцией.
Выдерживание не равно порче
Дополнительную путаницу создаёт выдержанная дичь. Некоторые виды мяса не готовили сразу после охоты: их оставляли на некоторое время, чтобы изменилась текстура и стал выразительнее вкус. Сегодня такая практика может показаться сомнительной, особенно если читать старые описания без пояснений. Но выдерживание по определённым правилам — не то же самое, что забытый кусок мяса, который успел испортиться.
Разумеется, не стоит представлять прошлое идеальным. Нечестный торговец или небрежный повар мог встретиться в любую эпоху. Однако единичная недобросовестность ещё не объясняет, почему специи занимали заметное место в дорогой кухне и регулярно появлялись в рецептах.
Там они выступают обычными ингредиентами: входят в соусы, дополняют мясо, создают нужное сочетание сладкого, кислого и острого. Кроме того, редкие привозные приправы связывали с медициной своего времени и использовали как знак достатка.
Что остаётся от популярного мифа
На богатом столе позднего Средневековья мясо и специи действительно часто оказывались рядом. Но из этого не следует, что пряностями пытались спасать испорченные продукты.
Старинные рецепты показывают другую логику. Специи отвечали за вкус блюда, входили в соусы и подчёркивали возможности хозяина. За сохранность мяса отвечали соль, сушка и копчение — то есть способы, которые применяли ещё до того, как продукт попадал на кухню.
История о "тухлом мясе под толстым слоем специй" возникла из смешения двух разных процессов: хранения продукта и приготовления блюда. Именно поэтому она звучит убедительно, но плохо совпадает с тем, что мы видим в источниках.
Источники и материалы
— Paul Freedman. The Medieval Spice Trade, в книге The Oxford Handbook of Food History.
— The Forme of Cury, около 1390 года.
— Paul Freedman. Out of the East: Spices and the Medieval Imagination.
— C. M. Woolgar. The Culture of Food in England, 1200–1500.
— Grace E. Tsai et al. Bay Salt in Seventeenth-Century Meat Preservation.
Представьте картину: глухая ночь. Склоны потухшего вулкана Элгон на границе Кении и Уганды. Внезапно стадо огромных саванных слонов целенаправленно заходит в узкий зев глубокой пещеры и растворяется в кромешной тьме.
Зачем они это делают? Думаете, прячутся от хищников или ночной прохлады? А вот и нет. Они идут на самые настоящие „шахтёрские работы“.
Этих удивительных гигантов называют пещерными слонами. Организму любого крупного травоядного жизненно необходим натрий — без него просто не будут работать нервная система и мышцы. Но тропические ливни беспощадно вымывают все минералы из местной почвы. Местная зелень становится абсолютно „пресной“, и животные начинают испытывать жесточайший минеральный голод.
Но эволюция подсказала им решение. Нужные соли в огромных количествах содержатся прямо внутри стен глубокой вулканической пещеры Китум. Концентрация минералов там в сотни раз выше, чем на поверхности.
И вот несколько диких фактов о том, как устроена эта подземная жизнь:
Настоящие шахтеры Слоны продвигаются вглубь пещеры почти на 150 метров в абсолютной темноте. Фонариков у них нет, дорогу они находят исключительно по памяти, осязанию и обонянию. Дойдя до стен, они начинают своими мощными бивнями соскабливать и откалывать куски богатой солью породы, перемалывают их зубами и поглощают ради минералов (за ночь один гигант может смолотить до 20 кг камней). Из-за такой тяжелой работы бивни у местных слонов часто сильно обломаны и сточены.
Они сами вырыли эти пещеры Самое невероятное открытие ученых заключается в том, что пещера Китум — это во многом творение самих слонов. Животные приходят сюда на протяжении сотен тысяч лет. Своими бивнями они настолько сильно исцарапали и расковыряли стены, что за века расширили пещеру в разы, углубившись в гору на 250 метров. Все стены внутри покрыты глубокими параллельными бороздами от слоновьих бивней. Предки передают маршруты потомкам из поколения в поколение.
Опасный бизнес Пещера — это смертельная ловушка. Из-за кромешной тьмы и скользких глиняных склонов неопытные слонята иногда оступаются и падают в глубокие каменные расщелины, откуда не могут выбраться. Ученые и спелеологи действительно находили на самом дне пещеры старые слоновьи кости.
Знание о „вкусных пещерах“ — это ценнейшая семейная тайна. Матери-слонихи ведут сюда своих детенышей, передавая этот скрытый путь из поколения в поколение веками.
Вот так дефицит натрия в почве заставил самых больших наземных животных планеты стать профессиональными подземными спелеологами и шахтерами.
Генералы мыслят категориями калибров, логистики и толщины брони. Армия и спецслужбы — это материализм, где нет места сказкам. Но когда ставки взлетают до небес, а противник дышит в затылок, в ход идут любые методы. Даже те, что нарушают законы физики.
Может ли человеческий мозг стать табельным оружием?
Паранормальная гонка вооружений
Первыми эту дверь с ноги вышибли американцы. Проект «Звездные врата» (Stargate Project), запущенный ЦРУ и РУМО в семидесятых годах, поглотил десятки миллионов долларов. Лучшие аналитики Лэнгли всерьез пытались использовать «дальновидение». Задача стояла предельно прагматичная: читать секретные документы в советских бункерах, вскрывать шифры и искать сбитые самолеты, не вставая с кресла в штабе. США относились к этому не как к магии, а как к неизученной физике. И Советский Союз не мог позволить себе отставать.
В/Ч 10003: Бункер для «индиго»
В 1989 году, на излете империи, по директиве начальника Генштаба Михаила Моисеева создается самое необычное подразделение в истории отечественных вооруженных сил — войсковая часть 10003. Это была строго засекреченная военная рутина. Под командованием полковника (а позже генерала) Алексея Савина часть занималась анализом человеческого потенциала.
Известные направления их деятельности:
Аналитика и прогнозирование: считывание замыслов противника и геополитических сдвигов без агентурных данных.
Поиск: локация пропавших кораблей, подлодок и упавших самолетов через операторов, работающих с картами.
Психологическое воздействие: разработка методик бесконтактного подавления воли командиров вражеских частей.
Атмосфера внутри части напоминала закрытые НИИ: километры осциллограмм, медицинские датчики, изматывающие тесты. Люди, работавшие там, не были чародеями — это были операторы, чья нервная система выгорала от попыток заглянуть за грань. Генштаб пытался поставить паранормальные способности на баланс Министерства обороны.
Есть ли этому место в строю?
Часть 10003 просуществовала до 2003 года, пережив развал СССР и девяностые. Ее расформировали по одной простой причине: паранормальные способности невозможно поставить на конвейер.
Автомат Калашникова будет стрелять в жару, в мороз и в грязи. Оружие обязано быть безотказным. А человеческая психика — слишком тонкий и нестабильный механизм. Стресс, усталость, гормональный фон — всё это дает сбои. Осечка снайпера стоит жизни, а ошибка военного телепата может стоить проигранной войны. Для классической армейской машины такая погрешность неприемлема.
Как считаете, эксперименты вроде в/ч 10003 действительно свернули, признав антинаучными, или их просто перевели в еще более глубокую тень, спрятав за новыми номерами?
P.S. Тема советских секретных проектов настолько плотно переплетена с реальностью, что именно она легла в основу моей книги «Опер ФСБ России. Проект Инкубатор». Если любите атмосферу того времени без прикрас — заглядывайте, буду рад обсудить: https://author.today/reader/614778/5869645
Чтобы Россия могла свободно отгружать свои товары из балтийских портов Санкт-Петербурга и Усть-Луги, и отправлять их скажем в Азию или Южную Америку, суда должны пройти:
-Финский залив -Вирусский пролив (между Финляндией и Эстонией) -Балтийское море -Датские проливы -далее Северное море
И на каждом отрезке неуемные европейские политики и военные пытаются создать России неудобства. Пруфы по куче инцидентов ниже.
Недавно, как многие помнят, гремела новость о том, что на пути следования одного из танкеров (под флагом Панамы, видимо аутсорс), в проливе Фемарн-Бельт, уже пришлось подключаться российскому корвету "Сообразительный" и отбивать танкер. Как оказалось, местные активисты, политики и береговая охрана попытались заблокировать танкер, но при появлении корвета России, возникать резко перестали. Подтверждение
Сам пролив Фемарн-Бельт находится между Германией и Данией.
Так вот там есть одноименный немецкий остров Фемар. Относится к земле Шлезвиг-Гольштейн.
Если вы уловили знакомые нотки в фамилии Гольштейн, то направление мысли верное. Это одна из фамилий императорской семьи России - Романовых. Как раз Гольштейн (Романовы-Готторп-Гольштейны). Не секрет, что ведущие правящие дома Европы активно вступали в браки друг с другом, отсюда и пересечение родственных связей. Впрочем, любопытно другое.
Во время Северной войны, когда Пётр Алексеевич Романов воевал со шведами, датские войска под шумок вторглись в эти немецкие земли и захватили их, включая остров Фемарн (1713 год). И когда война уже подходила к своему завершению, датский Король Фредерик 4 вернул часть земель немцам, но не всё. Они делили этот кусок ровно до тех пор, пока своё слово не сказала Россия. Российский Император Пётр 3, уроженец города Киля (Карл Петер Ульрих), планировал напасть на Данию, чтобы вернуть Германии её Гольштейн-Готторпские владения, присоединённые к Шлезвигу. Но не вышло. Спустя время, Императрица Екатерина II (София Августа Фредерика Ангальт-Цербская, рождённая в Пруссии) решила вопрос. В 1767 году она заключила с Данией договор о союзе, подтверждённый трактатом 1773 года (так называемый Царскосельский трактат), который полностью урегулировал «готторпский вопрос». Согласно подписанному наследником российского престола Павлом (бывшим также Гольштейн-Готторпским Герцогом) трактату, он отказывался в пользу Дании от готторпского наследства в обмен на графства Ольденбург и Дельменхорст в Северной Германии, которые через четыре года были отданы родному дяде Екатерины Фридриху Августу. В результате весь Шлезвиг-Гольштейн вошёл в состав Дании.
То есть острый земельный вопрос между Германией и Данией решался не где-то в Копенгагене или Пруссии с Германией, а в Петербурге.
Но сам пролив Фемарн-Бельт интересен ещё одним моментом. Это болезненная точка всего ЕС, потому что в этом месте север и запад ЕС как бы соединяются логистически. В проливе идёт активное строительство тоннеля между Германией и Данией и этот тоннель - ключевая точка нового торгового коридора ЕС -"SM" (Scandinavian-Mediterranean), который соединяет юг ЕС с севером.
🐊 Меня всегда интересовало почему бедным назван крокодил, а не жаба, он ведь всего лишь перекусил, а жабе пришёл конец.
Я пошёл за комментарием, но не к Николаю Дроздову, а искусственному интеллекту и вот что он мне поведал (читать можно голосом Дроздова):
Крокодилы — оппортунистические хищники: они едят почти всё, что могут поймать и проглотить. В их меню нередко попадают амфибии, в том числе жабы.
В Австралии — с опасными последствиями.
Особенно показателен пример австралийских узкорылых крокодилов (Crocodylus johnstoni) и инвазивных жаб‑ага (Rhinella marina). Жабы были завезены в Австралию в 1930‑х годах и стали угрозой для местной фауны: их кожа выделяет яд, смертельно опасный для многих хищников.
Поедание жаб‑ага приводило к массовой гибели крокодилов — в некоторых популяциях смертность достигала 77 %.
Как учёные пытаются решить проблему.
Биологи разработали метод выработки у крокодилов условного отвращения к жабам: им скармливали тушки жаб без ядовитых желёз, но с добавлением вещества, вызывающего тошноту.
В результате крокодилы со временем начинали избегать жаб, предпочитая другую добычу. Это помогло значительно снизить смертность рептилий в районах распространения жаб‑ага.
👨⚖ Таким образом, если жаба Чуковского была жабой-ага, то крокодила можно считать бедным, в противном же случае считаем бедной именно жабу.
Более 10 тысяч американцев заразились инфекцией, вызывающей «взрывную диарею», — Newsweek.С начала мая в США лабораторно подтвердили 10 468 случаев циклоспороза, ещё более 12 тысяч остаются неподтверждёнными или расследуются. Два человека умерли.Инфекцию вызывает паразит Cyclospora, который попадает в организм через загрязнённые воду и продукты.
