Автолегенды
12 постов
12 постов
4 поста
2 поста
3 поста
3 поста
2 поста
Всем большой привет!
Ваш покорный слуга уже довольно давно увлекается историей городов и урбанистикой, но москвоведение до поры до времени для меня было темным лесом. Есть в русском языке много поговорок, пословиц и присказок, которые отражают историю России, или если смотреть глубже - ее многочисленных городов и весей. Но Москва как столица занимает особое место. "Кричать во всю Ивановскую", например, связано с Ивановской площадью в Кремле. "У черта на Куличках" - в честь местности Кулишки в Москве, и связано, как пишут, с полтергейстом, терроризировавшим богадельню при Ивановском монастыре в 1666 году. А вот "Катись колбаской по Малой Спасской" по распространенной версии - это уже Питер.
Но нас интересует одна поговорка, которая появилась в столице и связана с местом для нее знаковым: "Дороже Каменного моста".
КАМЕННЫЙ МОСТ: ОТКУДА ДРОВИШКИ?
Каменный мост в Москве каким мы его знаем появился не сразу. Сначала, вероятно, там был брод, через который шла дорога на Новгород из Рязани. Позже был установлен наплавной ("живой") мост, который разводили для пропуска судов. Пройти или проехать по такому был тот еще подвиг. Также рядом стояли Всехсвятские (водные) ворота. Но тем не менее, срок наплавных мостов зависел от погоды, и других факторов включая человеческий. Дерево, сами понимаете, такой материал, что прочность его куда слабее камня. Но уже в 1643 году царь Михаил Федорович решил: каменному мосту - быть. Поэтому, он поручил страсбургскому зодчему Ягону (Иоганну) Кристлеру начать строительство моста у Всехсвятских ворот. Каменный мост действительно стал весьма дорогой стройкой. Строили его долго. Русский фольклорист С.В. Максимов писал:
"Сорок лет укладывались кирпичи и размывалась кладка буйными весенними водами своенравной реки, до сих пор не изменившей своего разрушительного характера и сохраняющей на том месте остатки камней прежнего моста в виде обманчивых естественных порогов"
В народе ходило предание о том, что виноват в медленности (а закончили мост лишь в 1687-1692 годах) и дороговизне постройки князь Василий Васильевич Голицын, фаворит царевны Софьи Алексеевны. Государевой казне Каменный мост обошелся в копеечку, и поэтому "Дороже каменного моста" означало нечто НАСТОЛЬКО ЦЕННОЕ, что по стоимости перекрывает сам мост. Во времена Петра Великого на Каменном мосту появились первые деревянные Триумфальные ворота (1696). Сначала этот мост назвал Всехсвятским, а затем - Большим каменным. Также при Петре I здесь располагались палаты Предтеченского монастыря, четыре каменные палатки князя Меншикова, кабак и табачная таможня. Там же размещались лавки - по сути, мост был "ленивым рынком".
Акварель Аполлинария Васнецова здесь вставлена неслучайно, ибо она считается наиболее достоверным изображением, отражающим виды Москвы того времени. Мост этот пережил все - и пожары, и наводнения, и Наполеона. Так, мост пережил пожар 1737 года. Тогда сгорели лестницы у Всехсвятских ворот и разобрали одну из кремлевских стен. У моста также стали селиться и орудовать "лихие люди". Например, легендарный Ванька Каин, который был обитателем притона под мостом. Считается, что с этим обстоятельством связан еще один фразеологизм - "концы в воду", ибо в районе каменного моста в воду сбрасывали ограбленных людей. А мытники на мосту собирали "мостовщину" - пошлину за провозимый по мосту товар, ибо также на нем функционировала и таможня.
Как бы то ни было, каменный мост обветшал. Его разрушала вода, а возведенный в 1783 году Водоотводный канал не давал должного эффекта. Даже когда убрали все лавочки и укрепили перила - это не помогло. Ремонт по проекту архитектора Ухтомского был лишь паллиативным средством. И было решено: старый мост - под снос. На его место в 1859 году пришел цельнометаллический трехпролетный мост по проекту полковника Н.Б. Танненберга. Простоял этот мост ровно до 1930-х годов.
ВОЗВРАЩЕНИЕ КАМЕННОГО МОСТА
В 1920-е годы мост планировали перестроить, но не срослось в силу сложностей эпохи НЭПа. Но в 1930 году решили строить новый мост и начали подготовку. В итоге, появился уже знакомый мост по проекту инженера Н.Я. Калмыкова и группы московских архитекторов в составе В.А. Щуко, М.А. Минкуса и В.Г. Гельфрейха. Возвели его в 1936-1938 годах, что вошло в рамки сталинского генерального плана 1935 года. Мост перенесли ближе к Боровицкой площади. Конструкция вполне вписалась в архитектурный ансамбль. Нынешний мост, в отличие от моста 1859 года - однопролетный на стальных конструкциях. По этому новому мосту в центр Москвы из Внуково после возвращения из полета въезжал Юрий Алексеевич Гагарин. В 1980-е и 1990-е годы этот мост стал местом, где вывешивали транспаранты разные политические движения тех лет. Хотя в 2004 году открыли Патриарший мост, ставший популярным у туристов, Большой каменный мост по-прежнему является одним из величайших символов столицы. В 2014 году этот мост признали объектом культурного наследия регионального значения, а в 2019-2021 годах была проведена реконструкция. Мост был буквально пересобран заново - вплоть до ливневой канализации.
И ПОЧЕМУ ВСЕ-ТАКИ "ДОРОЖЕ КАМЕННОГО МОСТА"?
В культуре каменный мост действительно оставил значительный след. Память о строительстве первого, Всехсвятского каменного моста настолько вросла в русский культурный код, что это стало примером того, сколько же средств было вложено в него. Этот фразеологизм использовали многие авторы. Например, эту метафору в своей пьесе "Не было гроша, да вдруг алтын" использовал "Колумб Замоскворечья" Александр Николаевич Островский:
"Елеся: Позвольте, маменька! Да на что нам много денег? Нам ведь серебряных подков не покупать, потому у нас и лошадей нет.
Мигачева: Какие серебряные подковы! Какие лошади! Двугривенного в доме нет, а он…
Елеся: Позвольте! Это верно. Нам теперь с вами какой-нибудь двугривенный дороже каменного моста.
Мигачева: Какой мост? Квартальный давеча страмил, страмил при людях, что забор не крашен..."
Также фразеологизм "дороже каменного моста" используется и в контексте того, что человек дает честное слово - "Мое слово дороже каменного моста", поэтому оно обретает высокую цену. Также "дороже каменного моста" использовалось и по отношению к хорошему или честному человеку в целом.
Каменный мост также упоминается и в народной пьесе про Петрушку во фразе Доктора-Лекаря:
"Я доктор-лекарь, из-под Каменного моста аптекарь; варю, жарю, парю, микстуры болтаю, порошки толку, катаю пилюли, что твои пули. Голову сниму и живо привинчу, руки вывихну и живо выправлю, цикус-фикус, буки-аз, гоголь-моголь, пей за раз!..."
А все почему? А как раз таки из-за тех воров, бандитов и шарлатанов, живших под Каменным мостом. И бедного Петрушку этот доктор бил по голове. Согласитесь, такое лечение не так уж и эффективно, мягко говоря. И даже опасно.
А в 1943 году на мосту разгорелась настоящая драма между сыном народного комиссара авиации, Владимиром Шахуриным, и дочерью советского посла в Мексике, Ниной Уманской. Молодые люди поссорились - Володя выстрелил Нине в спину, а потом покончил собой. Да и в 90-е этот мост также стал местом для таких вот драм.
Современный каменный мост прочный и весьма скромный. Из убранства на нем только барельефы с типичными для советской геральдики серпами, молотами и колосьями. Но есть и небольшая деталь - на одном из барельефов был изображен ныне не существующий монумент в честь советской Конституции.
ПОСТСКРИПТУМ
Как мы видим, для москвичей Большой каменный мост - это символ. И многим могу сказать - посетить это место будет и делом чести, ибо он в свое время жил такой жизнью, что я могу отметить: "дороже Каменного моста" не только честное слово, но и память об истории столицы. Сам мост - не исключение.
СПАСИБО!
Вашему вниманию, решил запустить серию комиксов и постов на тему "ложных друзей" переводчика - как правдивых, так и не очень. Первый комикс на тему "Mist". Казалось бы, в английском означает "туман", а вот в другом языке - совсем иную субстанцию.
Создано при поддержке нейросети Nano Banana Pro
Первый, так сказать, опыт здесь. Фэндому Pokemon посвящается
Музыка: SUNO
Стиль: Навеяно 90-ми и ранними 2000-ми
Видео по 3 минуты, конечно, увы.
Альтернативная ссылка на благодарность:
https://pay.cloudtips.ru/p/deb9e45e
БУДЕТ БОЛЬШЕ НОВЫХ ТРЕКОВ
ВМЕСТО ПРОЛОГА
"Рвали твердый красный вереск
И варили из него
Пиво крепче вин крепчайших,
Слаще меда самого..."
Всем привет! Говоря о пиве, многие упускают из виду тот факт из его истории, который гласит, что оно не всегда было хмельным. Перевод стихотворения "Вересковый мед" ("Вересковое пиво", "Heather Ale"), выполненный Н. Чуковским, в качестве эпиграфа использован неслучайно, ибо он все-таки в этом плане немного ближе по сути к тому, чем на самом деле был напиток - "Слаще меда, пьянее вина". Согласитесь, "мед слаще меда" - немного тавтологично. И да, что такое эль? Правильно, разновидность пива. Поэтому, "медом" напиток, упоминаемый у Стивенсона называть не совсем корректно. И действительно, до поры до времени пиво варили из травяных ингредиентов. Как произошла замена травяного пива на привычное хмельное? В этой небольшой статье мы с вами и выясним.
ПЕЙ ПИВО НА ЗАРЕ, ПЕЙ ПИВО ПЕРЕД СНОМ...
Пиво - это, пожалуй, одно из самых древних изобретений человечества. Но представить себе, что когда-то пиво варили без хмеля, сейчас очень трудно. Но было такое время, когда в пиво добавляли не хмель, а травы. Считается, что травяное пиво (или грюйт) появилось в Европе. "Грюйтом" называли травяной сбор, в который могли входить пижма, багульник, вереск, тысячелистник, можжевельник, полынь, восковица и другие травы.
Травяное пиво было распространено и у кельтов и скандинавов. Поэтому одни приписывают изобретение грюйта кельтам, а другие - германским племенам. В Шотландии рецепт пива из вереска восходит ко временам значительно более древним. Археологические находки свидетельствуют, что на территории Шотландии напиток из зерна с добавлением вереска употребляли еще за 2000 лет до н.э. В Шотландии был он распространен достаточно долгое время, но в итоге оказался вытеснен традиционным хмельным пивом. У финнов аналогичное пиво называется сахти. Кроме того, хмель в средневековой Европе был не так сильно распространен. Но тем не менее, травяное и хмельное пиво сосуществовали достаточно долго. Состав грюйта варьировался - поначалу туда добавляли зерно, но позднее в нем остались только травы. Причем под грюйтом подразумевался не только сам напиток, но и смесь для изготовления или даже право на продажу ингридиентов.
Почтовая марка, посвященная Закону о чистоте пива - "Райнхайнтсгебот", который стал одним из катализаторов победы хмеля
Грюйт был алкогольным, но травы в его составе оказывали и расслабляющий эффект (неспроста в стихотворении про вересковый мед (или вересковое пиво) упоминалось про то, что пикты "засыпали дружно сном"). Некоторые из историков и других специалистов по пивоварению и писателей описывали травы, входившие в состав грюйта, как лекарственные, дубильные и не употребляемые в пищу. В частности, Рэнди Мошер, специалист по пивоварению и автор книги "Радикальное пивоварение", описывал данные травы именно так. Американский писатель и целитель-травник Стивен Харрод Бухнер в своей книге "Священное и травяное целебное пиво" ("Sacred and Herbal Healing Beers: The Secrets of Ancient Fermentation") отмечал, что грюйт был очень популярен, но определенные эффекты повлияли на то, что церковь и светские власти тщательно регулировали состав грюйта. Это и подписало приговор травяному пиву.
Протестантская Реформация фактически стала одним из катализаторов к войне ингредиентов, которая длилась больше двух столетий. Кроме того, повлиял и закон 1516 года о чистоте пива, принятый во вполне себе католической Баварии. По данному закону, пиво должны делать только из ячменя, хмеля и дрожжей. Хотя и до этого закона, баварские пивовары уже давно перешли на производство хмеля.
ТРАВА ИЛИ ХМЕЛЬ?
Не секрет, что достаточно долгое время право на варку грюйта имела церковь. Церковная монополия на травяное пиво била по карману монархов и купечества. И хмель во многом стал спасением начиная с XV века. А уже с началом Реформации, торговцы и королевские семьи охотно присоединялись к протестантам, ища выгоду в том числе и в производстве пива. Американский историк Ричард У. Унгер в своей книге "Пиво в средние века и эпоху Возрождения" ("Beer in the Middle Ages and the Renaissance"), на переход к хмелю повлияло и то, что он был лучшим консервантом: "В июле люди испытывают жажду, - говорит Унгер. «Итак, они варили пиво в марте и хранили его на лето. С хмелем его можно было сохранить, и в июле действительно был спрос: у вас было немного пива, которое можно было продать". Травяное пиво, вроде верескового эля, в той же Англии какое-то время сосуществовало с хмельным, которое пришло от голландцев. Райнхайтсгебот фактически подтвердил тенденции, которые начались и до его принятия.
Но к охмеленному пиву привыкали долго. Грюйт считался на вкус более сладким, а хмельное пиво такого вкуса не имело. Хотя со временем, "Закон о чистоте пива" менялся - расширялись списки допустимых ингредиентов. Это были пряности вроде кориандра или лаврового листа, тмин, ягоды можжевельника и соль. Последнее, в частности, повлияло на то, что в Баварию стало ввозиться соленое госларское пиво (гозе). В некоторых районах Европы грюйт сохранялся примерно до середины XVIII века.
Закон о чистоте пива сохранился в Баварии до сих пор. Этот закон стал условием вступления Баварии в состав Германской империи, а при упразднении Королевства Бавария уже в период Веймарской республики, закон распространился на всю Германию. Причем, баварские нормы о чистоте пива были куда жестче, чем в остальных германских землях - эту правовую коллизию решили только в период существования ФРГ, в 60-е годы. А в 80-е, по итогам процессов, инициированных французскими пивоварами, жесткие нормы о пиве, связанные с законами о налогах на пиво (BierSTG), распространяться стали только на пиво, сваренное в Германии для внутреннего потребления. Объединение Германии в 1990 году ударило по восточногерманским пивоварням - так, "Черный аббат" довольно долго не признавали пивом, и лишь в 2005-м справедливость восторжествовала.
ЧЕМ ЖЕ ЦЕНЕН ГРЮЙТ И ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ ВЕРЕСКОВЫЙ ЭЛЬ?
Но вернемся к нашим баранам. Грюйт был забыт довольно давно, но уже с конца ХХ века начинается постепенное возрождение травяного пива без хмеля. Стало модно возрождать старинные пивные традиции, а с 2013 года каждое 1 февраля ценители стали отмечать День грюйта. Грюйт возрождали в разных уголках - в 2009 году, в бельгийском Генте появилась пивоварня Gruut, которая возрождает эту традицию пивоварения.
В Шотландии пивоварней Williams Bros. был создан коммерческий вариант верескового пива - Fraoch. По некоторой информации, в Глазго, один гэльско-говорящий житель, передал братьям Уильямс (Скотту и Брюсу) рецепт верескового пива в 1986 году. И с того момента и началось возрождение данного типа эля для продажи.
Впрочем, об историческом вересковом эле есть иная информация. Тот король, вторгшийся в земли пиктов, был не "шотландским" (как пишут переводчики), а ирландским - по легенде, легшей в основу стихотворения, король в 400 году нашей эры вторгся в долину Дал Риада и начал истреблять местных пиктов. Хотя пикты не исчезли - многие из них ушли в горы, где традиция верескового пива продолжала жить и исчезла она значительно позже, чем повествует легенда. Это произошло только в XVIII веке, и к тому времени Шотландия была присоединена к Великобритании, и королевские законы навязали шотландцам пиво из хмеля, солода и воды. Но и тогда традиция сохранилась - но лишь в отдаленных поселениях.
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Подводя итоги, можно сказать, что травяное пиво достаточно долго сопровождало средневековую Европу, но сейчас действительно - представить пиво без хмеля очень трудно. Однако, современные крафтовики действительно постарались, чтобы возродить данный вкус. И поэтому, можно сказать, что в настоящее время грюйт или вересковый эль - это скорее для ценителей, которые не следуют за мейнстримом - будь то массовое производство, будь то "хмельной" крафт.
А на ваш взгляд, было ли будущее у такого пива?
Rockstar объявила, что Red Dead Redemption и дополнение Undead Nightmare перевыпустят на современных платформах уже 2 декабря.
К ним относятся PS5, Xbox Series X|S, Nintendo Switch 2, а также iOS с Android. На мобильных платформах игра будет доступна в том числе подписчикам стримингового сервиса Netflix.
На PS5 и Xbox Series X|S игра будет работать при 60 fps, улучшенным качеством изображения, HDR и разрешением до 4K.
Red Dead Redemption также отдельно оптимизировали для Switch 2, поэтому заявлена поддержка DLSS, HDR и режима мыши на джойконах. Фреймрейт тоже составит 60 fps.
Владельцы версий для PS4, Switch и Xbox 360, которая работает на Xbox One по обратной совместимости, получат обновление бесплатно.
С PS4 и Switch также получится импортировать сохранения, чтобы продолжить кампанию с того же места.
Версия для Xbox не была переведена на русский язык, однако локализацию добавили в прошлом переиздании. Вероятно, сейчас она появится и на платформе Microsoft.
Double Eleven and Cast Iron Games помогали Rockstar в создании обновлённой версии.