zoltanchivay

Питер Джексон возвращается в большое кино спустя целое десятилетие. Он сам поставит новую часть «Приключений Тинтина», экранизации бельгийского комикса, для которой уже написал сценарий.

Предыдущий мультфильм о Тинтине Джексон делал вместе со Стивеном Спилбергом, но на сей раз об участии Стивена пока речи не идёт.

Ссылка:

https://www.playground.ru/misc/news/piter_dzhekson_nazval_sv...

Признайтесь, когда вы в последний раз ели перловку по доброй воле, а не потому что «в столовке больше ничего не осталось»? То-то же. Само слово отдает фантомной болью и алюминиевыми ложками. Но сегодня я разрушу ваш мир. Пока мы плевались от армейской «шрапнели», эстонцы на юге своей страны занимались алхимией. Они взяли наш главный кулинарный кошмар, скрестили его с любимой домашней пюрехой, щедро жахнули туда шкварок и создали блюдо, от которого невозможно оторваться. Да, с одной стороны — это абсолютный кулинарный Франкенштейн. С другой — когда вы зацепите первую ложку, вы захотите прописаться в Эстонии. Готовим мульгипудер, господа. Доставайте ваши кастрюли, мы идем лечить детские травмы.

Эстонский Уолл-Стрит XIX века, или Как американская война заставила крестьян варить "полушерстяную кашу"

Что вообще такое этот ваш «мульгипудер»? Следите за руками, сейчас будет немного забористой истории.

В Эстонии есть регион Мульгимаа. На дворе 1860-е годы. В США Линкольн гоняет конфедератов, полыхает Гражданская война, и мировой экспорт хлопка делает ручкой. Текстильная промышленность в панике. Российская Империя, где крепостное право отменили буквально вчера (в 1861-м), решает вопрос радикально: форсирует экспансию в Среднюю Азию. Ташкент берут в 1865-м, и уже с 1867 года суровый генерал-губернатор Кауфман начинает агрессивно превращать Туркестан в хлопковую житницу Империи.

Но пока туркестанский хлопок только зрел, в Прибалтике (где крепостное право отменили еще при Александре I) местные крестьяне из Мульгимаа смекнули: «Ага, хлопка нет, значит, будем делать бабки на льне!». И сделали. Внезапно эти ребята сказочно разбогатели на экспорте, выкупили свои земли у остзейско-немецких баронов и стали эталонными «куркулями». Самыми зажиточными на всех эстонских землях.

И вот эти новоиспеченные богачи начинают изобретать свою кухню. Само слово «мульгипудер» переводится как «каша по-мульгийски». Но в народе её иронично прозвали «полушерстяной кашей» — потому что смешивать дешевую картошку с дорогой тогда перловкой было сродни тому, как ткачи мешали дешевую нить с дорогой шерстью.

Но если вы думаете, что утопить перловку в пюре — это предел их фантазии, то вы просто морально не готовы к мульгикапсаду. Смотрите: у нас есть узбекский плов (рис, зирвак, мясо — абсолютная база). И у нас есть польский бигос (тушеная квашеная капуста с мясом, чью репутацию безжалостно расстреляли в школьных столовках). Эстонцы взяли и сказали: «Hold my beer. А давайте скрестим плов, бигос и засыплем туда перловку!». Жители Мульгимаа вообще оказались гениальными специалистами по таким сочетаниям, которые неподготовленному человеку покажутся кулинарной версией «сала в шоколаде».

Изначально и мульгипудер, и мульгикапсад были тяжелым люксом: их готовили исключительно на свадьбы, крестины и Рождество. Но в отличие от мульгикапсада, который так и остался тяжелой праздничной артиллерией, требующей долгого томления в печи, мульгипудер со временем стал универсальным хитом. Он спустился с небес на землю, превратившись в идеальный повседневный комфорт-фуд: сытный, согревающий и способный восстановить силы даже после того, как вы весь день убирали лен или спорили в комментариях на Пикабу.

Алхимия на минималках: как собрать мульгипудер и не сойти с ума

Сейчас я выдам вам главную тайну этого блюда. Но для начала — подготовка. Без правильного саундтрека магия не сработает, поэтому включаем классику: «Дискотека Авария — Яйца». Под этот бодрый хаос мы сейчас будем творить историю.

Базовый набор для нашего эстонского конструктора звучит как список покупок холостяка: картошка, лук, перловка и свиная грудинка. Если грудинка сегодня не по карману или просто лень за ней идти — доставайте из заначки стратегический запас сала. Задача номер один: вытопить из этого мяса душу, превратив его в дерзкие, хрустящие шкварки, в которых мы потом искупаем лук.

Но главный фокус не в шкварках. Главный фокус — в лени! Классический мульгипудер требует возни с перловкой. Знаете эти советы из старых кулинарных книг? «Тщательно промойте в семи водах, замочите на ночь, помолитесь богам плодородия…». Так вот, я дам вам чит-код. Покупаете перловку в порционных пакетиках для варки. Вы просто кидаете этот пакетик в воду и уходите листать Пикабу. Она не слипнется, не превратится в клейстер и не потребует от вас диплома повара-технолога.

Как только вы соедините нежное пюре, упругую перловку из пакетика и зальете всё это золотистым жирком со шкварками и жареным луком — остановитесь. Прислушайтесь к себе. Чего-то не хватает? Правильно. Соль, свежий перец из мельницы (не жалейте!), укропчик-петрушечка для создания иллюзии здорового питания. И финальный аккорд — щедрая ложка холодной сметаны прямо в центр тарелки. Вы великолепны.

Слабоумие, отвага и шкварки: как я собирал эстонский шедевр на своей кухне

Переходим к практике. Я не стал косплеить эстонского крестьянина XIX века и собрал свой мульгипудер из того, что бог послал (а послал он мне запасы из ближайшего супермаркета). В бой пошли: картошка, перловка, шматок сала и бекон от «Мираторга» (использовал и то, и другое, потому что шкварок мало не бывает). Лук взял красный. Где-то в душе я, конечно, рыдал по сладкому ялтинскому луку, но суровая реальность заставила резать обычный магазинный.

Главный секрет моей идеальной психики — перловка в варочных пакетиках. Хочу передать официальный привет челябинцам из «Увелки». Ребята, вы гении! Пока кулинарные снобы часами промывают крупу от слизи и замачивают её на ночь, я просто кидаю термостойкий пакетик в воду. Главное правило: варить строго на умеренном, спокойном огне. Если вода будет бурлить как гейзер, перловка разварится в клейстер. А на медленном огне она получается идеально рассыпчатой — упругая снаружи и мягкая внутри.

Параллельно я бросил вариться картошку, а на сковороде устроил филиал ада для сала, бекона и красного лука, предварительно засыпав их специями. Почему я не добавил в зажарку ни грамма соли? Здрасьте, вашу мать! Во-первых, в магазинных приправах соли обычно больше, чем самих трав. Во-вторых, бекон сам по себе соленый. В-третьих, вода для картошки и перловки уже была посолена от души. Устраивать передоз «белой смертью» и потом запивать это дело ведром воды в мои планы не входило.

Финал — это чистая алхимия. Сваренную картошку я размял с хорошим куском сливочного масла, а чтобы текстура стала шелковой — влил немного молока. В это нежнейшее, воздушное пюре я аккуратно вмешал готовую рассыпчатую перловку. Выглядит это варево, прямо скажем, на любителя. Но когда сверху ложится корона из хрустящих шкварок и золотистого лука...

Я ел это прямо со сковороды. Набираешь ложку этого горячего безумия, макаешь в холодную, густую сметану, отправляешь в рот, а следом — мощный кусь ледяного, соленого бочкового огурчика. Эстонцы, снимаю шляпу. Вы создали шедевр.

Вместо эпилога: почему я больше не могу есть обычное пюре и при чем тут эстонский плов

Признаюсь честно: до этого эксперимента мой кулинарный максимум в плане гарниров сводился к банальной варке макарон или классической скучной пюрешке на воде. Но пройти мимо того, что изобрели суровые эстонские крестьяне, я просто физически не мог! Мульгипудер — это не просто еда. Это гениальное северное блюдо, созданное для того, чтобы выживать в промозглую осень и ледяную зиму. Когда за окном серость, дождь, слякоть и хочется завернуться в плед до апреля, именно такая сверхсытная, жирненькая, согревающая углеводная бомба возвращает желание жить. Ты съедаешь тарелку, и внутри разливается такое тепло, будто тебя обнял огромный эстонский медведь.

И знаете что? Я вошел во вкус. В следующий раз я думаю замахнуться на тяжелую артиллерию — мульгикапсад. И вот для него я, так и быть, возьму обычную перловку и честно промою её по всем правилам. Потому что одно дело — смешать крупу с картошкой для быстрого ужина, и совсем другое — готовить монументальное зимнее жаркое. Там нужна магия: на дно толстостенного казана или горшка слоями укладывается жирная свинина, потом ядреная квашеная капуста, сверху щедро засыпается перловка, и всё это томится часами, пропитываясь соками друг друга. Это уже не просто гарнир, это искусство.

Кстати, чтобы вы не думали, что я всё это выдумал, вот вам небольшая подборка видеоинструкций. Начнем с классического мульгипудера (выбирайте платформу, которая грузится без бубна):

• Rutube: Рецепт мульгипудера

• Дзен: Готовим эстонскую кашу

• ВКонтакте: Мульгипудер

А теперь — абсолютный бриллиант для вдохновения! Настоятельно рекомендую посмотреть ролик про тот самый мульгикапсад от автора MSH.FYI (Миша, наш человек, живущий во Флориде). Он называет это блюдо «эстонским пловом с перловкой», готовит его сразу в двух вариантах (в казане и в мультиварке), параллельно дегустируя чешское и македонское пиво. Спойлер: блюдо получилось настолько космическим, что в конце видео его дочка (маленькая балерина) просто берет и угоняет тарелку с пловом в закат! Осторожно, это YouTube, так что включайте свои VPN-турбины: Смотреть тут: https://www.youtube.com/watch?v=54s_ToT6O1k

P.S. Друзья, если этот пост заставил вас сглотнуть слюну, улыбнуться и по-новому взглянуть на ненавистную перловку — автор будет безмерно благодарен за вашу поддержку! Кулинарные эксперименты, перевод продуктов и покупка хорошего бекона требуют жертв (в том числе финансовых). Подкинуть автору на новую порцию шкварок, челябинскую "Увелку" и успокоительное можно по ссылке на Cloudtips либо просто нажав на заветную кнопку доната чуть ниже под постом. Обнял каждого, приятного аппетита!

Честно говоря, когда я только начинал писать про кей-кары, я и подумать не мог, насколько глубоко преисполнюсь эстетикой этих японских микролитражек. Великая вещь, я вам скажу! Если перевести мировой автопром на язык супергероики (я беру Марвел в их лучшие годы, потому что DC после Нолана стали какими-то пресными — молимся на Ганна, чтобы он это исправил), то картина получается эпичная. Смотрите сами.

Тесла — это Тони Старк (весь на понтах, на батарейках и постоянно выпускает багованные обновления). Тахо и Эскалейд — Дракс Разрушитель (огромные, жрут всё подряд и вообще не понимают концепцию параллельной парковки). Камри — Стив Роджерс (скучный, правильный дед из прошлого века, которого все уважают за надежность). Гелик — Тор (квадратный, пафосный, громогласный, а его аэродинамика сродни полету кувалды). Крузак — Халкбастер (непробиваемая бронированная капсула, в которой можно пережить конец света и саратовские дороги). УАЗ Патриот — Воитель (бюджетная военизированная версия бронекостюма с пулеметом из ржавчины). Тонированный Mark II — Зимний Солдат (пришел из прошлого, невероятно опасен для окружающих, едет боком и ничего не помнит после встречи со столбом). BMW X5 — Черная Пантера (черный, дерзкий, статусный, но на обслуживание требует залежей вибраниума). Рэнглер — Звездный Лорд (веселый расп*здяй, можно снять крышу и врубить ретро-музыку). Черный Эксплорер — Ник Фьюри (мрачный, правительственный, вечно за всеми следит). Порш — Кэрол Дэнверс (появляется из ниоткуда в левом ряду, невероятно мощная и всех бесит). Дастер — Соколиный Глаз (без суперспособностей, простецкий, но свою работу в грязи делает четко). Китайские Хавейлы, Чери, Танки и БелДжи — армия Читаури (напали легионом, захватили все дворы, выглядят одинаково и хрен найдешь на них запчасти в другой галактике). Мазда — Черная Вдова (красивая, грациозная, в фирменном красном). Поло, Солярис, Логан, Веста — Питер Паркер (твой дружелюбный сосед, вечно без денег, подрабатывает в такси и доставке). Рейндж Ровер — Ванда Максимофф (невероятно красивая, но в любой момент может сойти с ума и уничтожить твой бюджет к чертям). Тигуан — Стивен Стрэндж (умный, технологичный, творит магию с турбиной, но сломается DSG — попадаешь в мультивселенную безумия). Шкода — Фил Коулсон (идеальный, выверенный бюрократ со скребком в лючке бензобака). Американский пикап (вроде F-150) — Халк (крушить, ломать, занимать три места у ТЦ!). ВАЗовская «Нива» — Енот Ракета (мелкая, бешеная, пролезет в любую дыру, собрана из желудей и изоленты, но работает). Грузовики КамАЗ и МАЗ — Корг (каменные, неповоротливые, добродушные здоровяки). ГАЗель — Хэппи Хоган (вечно тащит на себе барахло супергероев, кряхтит, но везет). УАЗ «Буханка» — Грут (деревянная, бессмертная, из поколения в поколение говорит одну и ту же фразу: «я есть ржавчина»).

А вот Кей-кар — это Человек-муравей. Умеет уменьшаться до размеров субатомной щели на парковке в центре Москвы и творить магию вне Хогвартса. Я уже писал о Хонде и Сузуки (спонсоры моего вдохновения, кстати — ваши донаты по кнопке внизу. Накинув автору чеканную монету, вы бережете его кукуху во время изучения японских аукционов. Субару, к слову, тоже на подходе). Но сегодня мы поговорим о признанных сенсеях микролитражек. Как засунуть диван в багажник размером с барсетку? Почему на скорости 90 км/ч ты чувствуешь себя пилотом «Миллениум Фалкона» в гиперпрыжке? И кто вообще решил, что 64 лошадиные силы — это легально круто? Встречайте главных микро-архитекторов Японии — Daihatsu

Профессора, война и трехколесные муравьи: Как зарождалась главная микро-империя Японии

Но давайте на секунду остановимся: что это вообще за ребята такие — Daihatsu? Откуда они взялись на нашу голову?

В 1907 году двое уважаемых профессоров из Осаки решили, что Японии не хватает нормальных моторов, и основали Hatsudoki Seizo. Название было настолько буквальным («Компания, делающая двигатели»), что продавать под ним легковые машины было бы самоубийством. Долгое время им было не до машин: они в основном делали огромные паровые котлы и дизели для поездов. В годы Второй мировой их заводы, как и вся тяжелая промышленность, работали на армию и флот, выпуская агрегаты размером с дом.

Но после капитуляции строить монструозные моторы стало некому и незачем. В разрушенной и нищей Японии 1951 года компании пришлось срочно переобуваться. Во-первых, они провели гениальный ребрендинг. Скрестив иероглиф «Дай» (из названия города Осака) и «Хацу» (из слова «двигатель»), они получили гордое Daihatsu. А во-вторых... они начали выпускать грузовые трехколесные мотороллеры.

Представьте этот дауншифтинг: от гигантских судовых дизелей до смешного трехколесного тук-тука с кабинкой, в которую еле влезал худой японец. Но это был выстрел в десятку. Этот трехколесный муравей (модель Midget) буквально поставил экономику страны на ноги — он проезжал по любым руинам и потреблял топливо через пипетку. А потом всё изменилось. В Daihatsu смекнули, что за этими микро-габаритами — будущее всей Японии.

Hijet: Японская «Газель» для интровертов, покорившая мир. 11 поколений микро-безумия

Хотелось бы сразу прояснить правила игры. Когда я пишу цикл про кей-кары, я препарирую не просто всё подряд, а те машины, которые выжгли свое имя в ДНК бренда. Для Daihatsu такой машиной стал Hijet (Хайджет). Это не просто микро-грузовичок, это атлант, на плечах которого держится весь японский малый бизнес.

Первое поколение (1960 год) было капотным. Выглядела эта машина так, будто лягушку скрестили с пылесосом. Под капотом билось крошечное двухтактное сердце объемом 356 кубиков, выдававшее 17 лошадиных сил. По паспорту грузоподъемность была 350 кг, но, клянусь, мотивированный велосипедист с рюкзаком ехал быстрее.

Со второго поколения (1964 год) японцы поняли, что капот отнимает драгоценные сантиметры, и машина стала бескапотной (cabover). Движок получил водяное охлаждение вместо воздушного, а дизайн явно срисовывали с фургонов Volkswagen T1 и Dodge A100, просто постирали их в горячей воде, и они сели в три раза. Третье поколение (1968-1972) подарило водителям роскошь — четырехступенчатую механику! А вот четвертое поколение стало настоящим долгожителем: оно продержалось 10 лет и торжественно въехало в «Эру 550». В 1976 году правительство разрешило увеличить моторы, и Hijet получил 547-кубовый четырехтактный агрегат (AB20). Мощность взлетела до невероятных 28 лошадей — гонка вооружений началась.

Пятое поколение (1977) принесло сдвижные боковые двери в фургоны, чтобы японские курьеры могли выпрыгивать на ходу прямо в магазин.

Но настоящим прорывом, Альфа-Центаврой микро-строения, стало шестое поколение (1981 год, кузов S65). У него появились пластиковые «брови» над фарами, точь-в-точь как у нашей «Нивы». На внутреннем рынке он получил полный привод, а на экспорт шли моторы объемом 850 и даже 1000 кубиков. Именно в этом кузове родилась люксовая пассажирская версия Atrai — с велюром, чтобы возить не навоз, а уважаемых людей. Шестой Hijet так удачно получился, что Индонезия штамповала его увеличенные копии до 1992 года. А Китай... о, Китай купил лицензию и делал эту машину до 2002-го! Легендарные желтые такси-микроавтобусы Huali Dafa и FAW буквально заполонили Пекин в 90-х. Если вы видели старый китайский боевик Джеки Чана, там 100% разбивали пару таких микроавтобусов.

Седьмое поколение (1986) закрепило на рынке гениальную версию Jumbo Cab. Это кабина с увеличенным пространством за сиденьями (прямо как у наших УАЗов «Фермеров»), чтобы водитель мог хоть немного откинуть спинку и не спать лицом в руле. В 1990-м они перешагнули в «Эру 660», получив 660-кубовые моторы. Это шасси оказалось настолько бессмертным, что корейцы купили его и назвали KIA Towner, а итальянцы превратили в Piaggio Porter (который собирают в Европе до сих пор!).

Восьмое поколение (1994-1999) подарило миру инжектор, трехступенчатый автомат и потрясающую версию Atrai Classic — фургон обвешали хромом и круглыми фарами в стиле ретро-безумия от Mitsuoka.

Девятое поколение (1999-2004) пережило раскол. Из-за новых правил безопасности (японцы внезапно выяснили, что человеческие колени — плохой бампер), фургоны Cargo сделали полукапотными, сдвинув переднюю ось вперед. А вот грузовички-пикапы оставили бескапотными, чтобы не терять длину кузова.

Десятое поколение (S320) — абсолютный рекордсмен. Оно производилось с 2004 по 2021 год. 17 лет на конвейере! За это время машина успела обрасти системами предотвращения столкновений, парктрониками и светодиодами. А одиннадцатое поколение, которое делают с 2021 года (кузов S700), вообще переехало на глобальную модульную платформу DNGA и получило... вариатор! В коммерческом грузовике для фермеров! Более того, Daihatsu подмяла под себя конкурентов: сегодня легендарный Subaru Sambar и Toyota Pixis Van — это просто Hijet с другими шильдиками. Дайхацу победила.

Чем Hijet важен для айдентики Daihatsu? Тем, что он доказал: можно быть размером с собачью будку, но при этом иметь полный привод, перевозить тонны груза, породить целую армию клонов по всему миру и заставить даже гиганта вроде Toyota лепить свой логотип на твой капот.

Fellow: Как выжать 40 лошадей из бензопилы и начать Великую Микро-Войну

Но одними мини-грузовиками рынок не порвешь. Дайхацу нужна была массовая легковушка. И в 1966 году они роняют на рынок Fellow — машину, которая навсегда изменила правила игры в классе кей-каров.

Сначала это был скромный заднеприводный малыш на 23 лошади. Но в конце 60-х в Японии началась лютая гонка вооружений среди микролитражек. Производители бились за каждую лошадиную силу в рамках разрешенных 360 кубиков объема. И Daihatsu выиграли эту битву! В 1970 году они выпустили Fellow Max. Перейдя на передний привод, они умудрились выжать из крошечного двухтактного моторчика 40 лошадиных сил. 40 сил из 0.36 литра! Машина продавалась в кузове седан и — вы не поверите — шикарном хардтоп-купе, а на экспорт уходила аж в Австралию.

А для самых отбитых фанатов выпустили Fellow Buggy — настоящий пляжный багги с кузовом из стекловолокна весом 440 кг. Их сделали всего около ста штук, и сегодня это Святой Грааль для коллекционеров.

В 1976 году, когда лимиты расширили до 550 кубиков, машина эволюционировала в Max Cuore. Мотор стал четырехтактным (547 куб.см), кузов шире. Но главное — Daihatsu придумали гениальную схему обмана системы. Они сертифицировали трехдверные версии как коммерческие фургоны. Налоги на них были копеечными, и японцы сметали их с полок, чтобы просто ездить в офис. Этот феноменальный успех «коммерческих хэтчбеков» проложил дорогу следующей иконе — Daihatsu Mira.

Mira: 40 лет доминирования. Как продавать одну табуретку под десятью именами и заработать миллиарды

Daihatsu Mira стала настоящим переворотом в игре. Это не просто машина, это японский автомат Калашникова — простая, безотказная и расплодившаяся по всей планете. Первое поколение в 55-м кузове (L55) выкатилось на дороги в 1980 году, и тут же возникла юридическая шизофрения: вообще-то легковая версия называлась Cuore («Сердце» по-итальянски), но чтобы жестко надуть налоговую, японцы выпустили трехдверный фургончик без задних сидений и назвали его Mira. В итоге коммерческая Mira продавалась в разы лучше, и имя прижилось.

Под капотом на внутреннем рынке урчал крошечный 547-кубовый двухцилиндровый моторчик (серия AB, 28 л.с.). Но для наглых гайдзинов на экспорт с 1982 года ставили царские 617 кубиков (целых 30 сил, вы представляете эту мощь?!). А в 1983 году у инженеров окончательно сорвало резьбу, и они прикрутили к Мире турбину. Турбо-кей-кар весом в 500 килограммов превратился в бешеного шпица, кусающего за пятки нормальные машины.

В 1985 году выходит второе поколение (L70) — оно получает более плавные черты и новый трехцилиндровый мотор. И тут началось форменное издевательство над географией. Из-за суровых законов по экологии и мощности, в Швейцарию эту кроху поставляли с расточенным 796-кубовым двигателем. В Таиланде из Миры сделали пикап (который местные тут же превратили в тук-туки, набивая в кузов по 15 человек). А в самой Японии появился феноменальный Walk-through van — кузов, похожий на телефонную будку или холодильник, в котором курьер мог буквально стоять в полный рост.

Но самое главное! Ходят упорные, железобетонные слухи (подтвержденные ветеранами ВАЗа), что именно Daihatsu Cuore/Mira стала донором вдохновения для нашей родной советской «Оки» (ВАЗ-1111). Суровые советские инженеры купили японскую малолитражку, разобрали до винтика, восхитились компоновкой передней подвески, идеей двухцилиндрового мотора и сделали свой ответ самураям. Так что в каждой «Оке» течет капля осакской крови.

Третье поколение (L200) в 1990 году врывается в новую «Эру 660». Мотор расточили до 659 кубиков, а экспортные версии для Европы получили двигатель 847 куб.см. Но громче всего эта будка выстрелила в Малайзии: там купили лицензию, назвали машину Perodua Kancil и штамповали этот кузов аж до 2009 года! Это буквально малазийский ВАЗ-2107.

Четвертое поколение (1994 год, L500) окончательно застолбило 660-кубовый стандарт. Более того, Дайхацу умудрились запихнуть в этот объем ЧЕТЫРЕ цилиндра (мотор серии JB) и турбину. 64 лошади, полный привод, 4 цилиндра объемом с кружку пива — японцы творили техно-магию. Этот кузов оказался настолько живучим, что в Пакистане его собирали до 2012 года.

Пятое поколение (1998, L700) стало круглым, как колобок. И именно здесь появилась гениальная версия Mira Gino. Японцы просто прилепили на Миру круглые фары, хромированную решетку, и получили чистейший косплей на британский Mini. За это их ненавидели в Англии, но обожали во всем остальном мире.

Шестое поколение (L250, 2002 год) пошло на экспорт под именем Cuore, а в Великобритании его вообще продавали как Daihatsu Charade (британцы к тому моменту уже сдались). В Европе машина каталась с литровым мотором и собирала награды за экономичность. Седьмое поколение (L275) вообще оказалось бессмертным горцем — оно держалось на конвейере с 2006 по 2018 год!

И это я еще молчу про то, что Mira отпочковала от себя десяток мутаций: была ретро-няшная Mira Cocoa для студенток, сверхэкономичная Mira e:S (жрущая 3 литра на сотню) и квадратная, как тостер, Mira Tocot.

Чем же Mira так важна для Daihatsu? Это их хребет. Их Volkswagen Golf. Машина, которая доказала: чтобы завоевать мир, вдохновить СССР, поставить на колеса Малайзию и Пакистан, не нужен огромный V8. Достаточно трех цилиндров и маниакального японского упорства.

Move: Как итальянцы нарисовали для Японии телефонную будку, которая захватила Америку

Когда в начале 90-х Suzuki выпустили свой высокий универсал Wagon R, рынок кей-каров перевернулся. В Японии бушевало «Потерянное десятилетие» — экономический кризис, когда людям нужна была максимально дешевая машина, но такая, чтобы внутри можно было перевозить шкаф, тещу и рассаду, не снимая шляпы. Увидев успех конкурента, в Daihatsu сказали: «Подержите наше сакэ!» — и решили ответить.

В 1995 году на свет появилось первое поколение Daihatsu Move (кузов L600). Это была буквально будка на агрегатах от малышки Mira, но с одним нюансом. Дизайн этой микроволновки рисовали... итальянцы! Да, контуры японского микро-вэна вычерчивало туринское ателье I.DE.A Institute. На внутреннем рынке эта итальянская пицца с рисом оснащалась бодрыми 659-кубовыми двухвальными моторчиками. А вот на экспорт в Европу и Великобританию поставлялась «заряженная» версия на 847 кубиков.

Ко второму поколению (1998 год) градус пафоса взлетел до небес. К дизайну приложил руку сам маэстро Джорджетто Джуджаро (Italdesign) — человек, нарисовавший DeLorean DMC-12 из «Назад в будущее» и Lotus Esprit! И маэстро выдал шедевр: кубовидную капсулу с огромными окнами. Эта машина стала настолько легендарной, что ее растащили на клоны. В Малайзии ее выпускали как Perodua Kenari. А в Китае скопировали и назвали Huali Happy Messenger («Счастливый посланник»). Но самая дичь в том, что китайцы выкинули из нее бензиновый мотор, воткнули батарею и начали экспортировать в США под именем Miles ZX40. Эта переделанная японская машина с итальянским дизайном стала ПЕРВЫМ легальным китайским электрокаром на дорогах Америки! Абсурд высшей пробы.

Третье поколение (2002 год) скруглило углы, но в 2006 году вышло четвертое (L175), и инженеры Daihatsu психанули. Они отказались от концепции «квадратного тостера» и сделали из Move настоящий аэродинамичный космолет с длиннющей колесной базой. В версии Move Custom машина смотрелась агрессивнее, чем истребитель Дарт Вейдера.

Пятое поколение (2010 год) окончательно похоронило автоматы, полностью перейдя на бесступенчатые вариаторы (CVT) ради экономии топлива. А еще Move оказался настолько хорош, что Subaru просто наклеили на него свои шильдики и стали продавать как Subaru Stella.

Шестое поколение (L150) стало настоящим марафонцем. Его штамповали долгих 9 лет (2014-2023), напичкав электроникой и системами умного торможения Smart Assist. Машина жила бы и дальше, но в 2023 году грянул колоссальный скандал с подделкой результатов краш-тестов на заводах Daihatsu. Конвейер остановили, и Move ушел в тень. Все думали, что это конец, но в июне 2025 года Дайхацу восстает из пепла с седьмым поколением! Новый Move переехал на глобальную платформу DNGA и обзавелся задними сдвижными дверьми, превратившись в полноценный мини-минивэн.

Чем ценен Move для Дайхацу? Это машина, которая доказала, что практичность не обязана быть скучной, а в коробку длиной 3.4 метра можно впихнуть высокий итальянский стиль.

Leeza и Opti: Микро-гламур, отрубленные крыши и хардтопы размером с собачью будку

Чтобы мы не зависли на этом цикле до моей пенсии, давайте бахнем дуплетом и разберем две машины, которые привнесли в мир японских «табуреток» дизайн и пафос. Речь о Daihatsu Leeza и ее прямом наследнике — Opti.

Daihatsu Leeza (1986-1993). Машина, которая должна была уничтожить Suzuki Cervo. Пока остальные делали холодильники на колесах, Daihatsu сделали обтекаемое аэро-купе. Leeza пережила смену эпох (переход с 550 на 660 кубов). Но ценят ее не за это. Ее ценят за турбо-версию TR-ZZ, которая карала на светофорах, и за абсолютно неадекватный Leeza Spider — настоящий кабриолет! Выпустить в 1991 году двухместный микро-кабрик тиражом менее 400 штук — это чистый панк-рок от мира корпораций.

В 1992 году ее сменил Daihatsu Opti. Машину построили на проверенной базе Mira, натянули ультрамодный тогда «биодизайн» (круглый, как капля воды) и оснастили шустрыми 12-клапанными моторами. Но маркетологам хотелось роскоши. Так родился Opti Classic — кузов обильно обмазали хромом, прилепили решетку в стиле старых британских авто и продавали это как микро-лакшери.

Однако настоящий взрыв мозга случился в 1998 году, когда вышло второе поколение Opti. Японцы умудрились впихнуть в габариты кей-кара кузов хардтоп-седан. Да, с изолированным (хоть и микроскопическим) багажником и крутыми дверями без оконных рамок! А если вы брали версию Opti Aerodown Beex с турбиной и злым обвесом, то получали машину, которая по уровню стиля конкурировала со «взрослыми» пацанскими тачками.

Чем важны эти две модели? Они показали, что водитель кей-кара не должен страдать от комплекса неполноценности. Даже в 3.3 метрах длины можно найти место для кабриолета, ретро-шика и дверей без рамок.

Copen: Карманный кабриолет, который порвал шаблоны Top Gear и опоздал на вечеринку спорткаров

Когда в конце 90-х легендарная троица ABC-спорткаров (AZ-1, Beat, Cappuccino) вымерла, автомир решил, что в классе микролитражек больше никогда не будет веселья. Daihatsu опоздали на эту вечеринку. Но они ворвались на афтерпати в 2002 году и с ноги открыли дверь, выкатив Copen.

Пока в Европе студенты плакали, пытаясь найти хоть каплю стиля в обмылках вроде Ford Ka, японцы сделали кей-кар с жесткой складной металлической крышей! Настоящий микро-трансформер. Внешность первого Копена вызывала когнитивный диссонанс: с виду это милая неоретро-игрушка, круглая как леденец. Но под капотом стоял 4-цилиндровый (в 659 кубах!) турбомотор. Эта бешеная соковыжималка выдавала 64 лошади и звучала как злой шмель.

Британцы из Top Gear были в восторге. Когда Ричард Хаммонд тестировал эту капсулу счастья, он доказал всему миру, что размер не имеет значения, если машина способна дарить такую улыбку. А в 2007 году, отмечая свое 100-летие, Daihatsu сделали то, о чем просили все европейцы — они воткнули в Copen 1.3-литровый мотор на 87 сил. Машина полетела! К сожалению, в 2011 году грянул финансовый кризис, евро упал, иена укрепилась, эко-нормы задушили двигатели, и Copen покинул Европу навсегда.

В 2014 году появилось второе поколение, и японские инженеры снова всех переиграли. Они сделали несущий каркас D-Frame, на который, как конструктор Lego, вешались внешние пластиковые панели. Технология «Dress-Formation» позволяла вам сегодня ездить на агрессивном Copen Robe, а завтра купить другой кузов, перекрутить болты в гараже и выехать на внедорожном Copen XPLAY. Для ценителей классики сделали Copen Cero с круглыми ретро-фарами, а фанаты кольцевых гонок брали версию GR Sport от Toyota.

И вот, в 2026 году этот аттракцион невиданной щедрости закрыли. Copen ушел в историю. Но хоронить идею рано. Daihatsu регулярно подкидывает дровишки в костер хайпа: то в 2023 году покажут шикарный концепт Vision Copen (уже с задним приводом и мотором 1.3!), то в 2025-м засветят новые эскизы.

В чем суть Copen? Это гало-эффект всей марки. Машина-праздник, доказывающая, что внутри огромной прагматичной корпорации всё еще сидят сумасшедшие мечтатели.

Tanto: Микроавтобус для мизантропов. Как обмануть физику и впихнуть невпихуемое

Если Move со временем превратился в обтекаемую капсулу, то Tanto пошел по пути тотального, бескомпромиссного кубизма.

Первый Daihatsu Tanto стартовал в 2003 году и сразу заявил: «Аэродинамика — для слабаков, мы строим недвижимость». При длине в 3.4 метра эта штука возвышалась на 1.7 метра ввысь. Внутри трудились 658-кубовые моторчики, турбо-версия Custom злобно косила фарами, а инженеры даже умудрились собрать Tanto FCHV — концепт на водородных топливных элементах.

Но во втором поколении (2007) японцы сломали матрицу автомобилестроения. Они выпилили левую центральную стойку кузова! Эта фишка получила пафосное название Miracle Open Door. Вы открываете пассажирскую и заднюю сдвижную дверь, и половина машины просто исчезает, оставляя проем шириной 148 см. Туда можно было загнать небольшого пони. Для тех, кому эта магия была не нужна, выпустили роскошный Tanto Exe с обычными дверьми (которого, по старой традиции, клонировали в Subaru Lucra).

В третьем поколении (2013) они довели аэродинамику кирпича до идеала и напихали в салон радаров. А четвертое поколение (с 2019 года) пересадили на новую модульную платформу DNGA. И вот тут начинается раздолье для фанатов версий. Помимо обычного Tanto и злого Custom, японцы выкатили Tanto FunCross. Это кросс-версия с некрашеным пластиком по кругу, рейлингами на крыше и салоном, который можно мыть из шланга. Выглядит так, будто этот кубик Рубика готов ехать на Дакар, хотя на деле у него всё те же 660 кубиков объема.

И вот тут давайте о больном. Я сам регулярно ловлю оптические иллюзии и путаю Tanto с Daihatsu Thor. С виду — два одинаковых холодильника с агрессивными мордами. НО! Thor — это «взрослый» автомобиль B-класса (субкомпактвэн). У него литровый двигатель (или 1.0 турбо), он шире, длиннее и вполне комфортно чувствует себя на наших трассах. А Tanto — это кей-кар, зажатый в прокрустово ложе японских налоговых габаритов.

В чем секрет Tanto? Он доказал, что внутри машина может быть в два раза больше, чем снаружи.

Daihatsu Cast и Taft: Как японцы скрестили кей-кар с кроссовером и запихнули внутрь стеклянную крышу

О моделях Cast и Taft я просто обязан поговорить в одном блоке, потому что это история крутой эволюции. Все мы знаем класс «кросс-хэтчбеков» и «кросс-универсалов». На наших дорогах это Lada Granta Cross, KIA Rio X-Line, а для тех, у кого кошелек потолще — серьезные аппараты вроде Volvo V90 Cross Country. Рецепт прост: берем обычную легковушку, облепляем ее некрашеным пластиком по кругу, поднимаем подвеску на пару сантиметров и продаем это под соусом «покорителя бездорожья». Но что, если применить этот стероидный рецепт к машинам размером с диван?

Начнем с Daihatsu Cast. Духовным дедом этой машины был безумный Daihatsu Naked из конца 90-х (кеи-кар с открытыми дверными петлями и болтами наружу, эдакий броневик для гномов). Но когда в 2015 году вышел Cast, он задумывался как престижный, стильный аппарат, эдакий японский Mini. Дайхацу выкатили сразу три версии: гламурную Style, поджарую Sport (на спортивной подвеске) и главную звезду — Cast Activa. Activa — это тот самый кросс-хэтч. Ей увеличили клиренс до солидных (для кей-кара) 180 мм, одели в массивный пластиковый обвес и поставили на пухлые шины. Под капотом жужжали 658-кубовые моторчики на 52 силы и злые турбо-версии на 64 лошади. Cast Activa стала хитом, потому что позволяла японцам безболезненно парковаться в сугробах на Хоккайдо. В 2017 году машина пережила легкий фейслифт, а Тойота даже начала продавать ее под своим именем — Toyota Pixis Joy.

Но в 2020 году правила игры изменились. Выходит Daihatsu Taft. Имя это они откопали в своих же архивах — так в 70-х назывался их суровый рамный внедорожник. Но современный Taft расшифровывается как «Tough & Almighty Fun Tool» (Суровый и всемогущий веселый инструмент). И звучит это как название из магазина для взрослых, но на деле это бескомпромиссный кросс-хэтч на новейшей модульной платформе DNGA. Если Cast был округлым и милым, то Taft нарисовали топором. Он квадратный, агрессивный, с плобовым стеклом-амбразурой, словно миниатюрный Hummer! И у него была киллер-фича, разорвавшая конкурентов: Sky Feel Top. Огромная стеклянная панорамная крыша, которая шла уже в базовой комплектации! В кей-каре! В 2023 году этот брутальный кубик с панорамой окончательно выжил с конвейера модель Cast, став главным кроссовером марки.

Чем ценны оба эти автомобиля на фоне конкурентов? Давайте разберем по косточкам. Главные соперники в этом классе — это Suzuki Jimny и Suzuki Hustler. Так вот, Jimny — это мопед для лесоруба. Это рамный внедорожник, жесткий, тесный, но способный вытащить трактор из болота. Hustler — это милый хипстерский кроссовер-игрушка. А Taft и Cast Activa — это золотая середина. Они не вытрясут из вас душу на асфальте, как Джимни, но благодаря полному приводу и геометрии позволят смело съехать на грунтовку, забить багажник палатками и смотреть на звезды через панорамную крышу. Это взрослые, агрессивные машины, просто в масштабе 1:2.

Вместо эпилога: Осакские хулиганы под крылом Тойоты

И чем же всё-таки знамениты Daihatsu? Айдентика бренда кричит нам прямо в лицо: эти ребята — абсолютные боги пространственного тетриса. Их суперспособность — упаковывать трёхкомнатную квартиру со всеми удобствами в габариты спичечного коробка. И да, чуть не забыл: Дайхацу — это, конечно, не только кей-кары (вспомните их серьезные аппараты вроде Rocky, Feroza или Terios). Но именно микролитражки сделали их легендой.

Тут есть еще один важнейший нюанс. С 1967 года Daihatsu сидят под теплым, тяжелым, финансово бездонным крылом Toyota. Тойота взяла их под опеку и сказала: «Так, мы будем делать Крузаки и Камри для солидных людей, а вы закроете нам сектор субатомных автомобилей». В итоге Дайхацу стали главными карманными гениями корпорации. Дошло до того, что гигантская Тойота сейчас просто берет готовые кей-кары Дайхацу, лепит свой логотип (модели Pixis) и продает в своих салонах. Младший брат делает за старшего всю домашку по эргономике.

И кроме того, критически важно помнить, где основали Дайхацу. Это Осака! А Осака для Японии — это как Одесса-мама, батя-Ростов и суровая заводская Пермь в одном флаконе. Пока в Токио клерки кланяются друг другу по 40 минут и соблюдают жесткий этикет, в Осаке люди громко ржут, торгуются на рынках, едят как не в себя и говорят прямо в лоб. Весь японский стендап (жанр мандзай) родом из Осаки! Именно поэтому машины Дайхацу такие: они лишены токийского пафоса. Они наглые, практичные до одури, экономят каждую йену, но при этом могут внезапно оказаться двухместным кабриолетом, просто потому что «а почему бы и да?».

Как отличить владельца Дайхацу от всех остальных любителей JDM? Очень просто. Если вы слышите, как взрослые мужики на полном серьезе спорят, что лучше — трехцилиндровый мотор EF или четырехцилиндровый JB-DET в объеме пакета сока (0.6 литра). Если человек измеряет багажник не в литрах, а в «зайдет ли сюда неразобранный холодильник стоймя». И если фраза «Miracle Open Door» вызывает у него не религиозный трепет, а воспоминания об отсутствии центральной стойки — перед вами истинный дайхацевод.

Вопрос к залу: А теперь обращаюсь ко всем владельцам и сочувствующим! Могли бы вы рассказать в комментах вашу историю владения этой японской магией? Или вы только присматриваетесь, решаясь сесть за правый руль и начать парковаться поперек? Жду ваши истории, давайте устроим перепись микроджедаев!

А пока вы пишете, у меня вовсю готовится статья про Subaru. (Маленький спойлер: мы поговорим о том, как безумные инженеры Субару пихали в кей-кары четыре цилиндра, суперчарджеры, полный привод, делая из них мини-болиды... а потом устали, психанули и начали просто клеить свой логотип на чужие машины от той же Дайхацу).

Но чтобы я понимал, куда крутить руль после Субару, давайте проведем опрос. О каких кей-карах писать дальше?

Голосуйте в комментах!

Минутка классики: И, кстати, я просто не мог пройти мимо шикарного ролика легендарного Ивана Зенкевича про Daihatsu Mira L55 — главную звезду «Эры 550». Ролик просто золото. Зенкевич там препарирует эту желтую «праматерь Оки» и выдает техническую базу: под капотом два честных цилиндра (547 кубиков, 31 лошадь!), которые не выпрыгивают из машины только благодаря балансирным валам. Тормоза? Забудьте про вакуумный усилитель! А посадка в салоне? Японцы сделали спинки строго вертикальными, усадив пассажиров как на стулья, и просто задрали крышу, чтобы люди не свернули шеи. Рекламный слоган машины гласил: «Практичность + индивидуальность». И при заявленной максималке в 130 км/ч Иван честно признается: в ней уже на 60 км/ч чувствуешь себя так, будто выходишь в гиперпрыжок на ведре с болтами. Смотреть обязательно:

YouTube: КАКОКА / Daihatsu Mira / Иван Зенкевич
А для тех, у кого Ютуб работает только после танцев с бубном, вот альтернативы:
Rutube
VK Видео

(Ну и финал. Друзья, если этот лонгрид подарил вам улыбку, расширил автомобильный кругозор или просто скрасил обеденный перерыв — форма для поддержки автора открыта. Вы можете воспользоваться встроенной кнопкой донатов прямо под постом или закинуть чаевые через Cloudtips. Все средства идут на топливо для моего внутреннего генератора текстов, чтобы пятая часть цикла вышла еще мощнее!)