Что на самом деле видно на слитом видео взрыва New Glenn
По сети гуляет короткое видео взрыва New Glenn 28 мая, снятое камерой прямо со стартового стола. Официально Blue Origin таких кадров не публиковала, а в соцсетях пишут, что ролик слил кто-то из сотрудников. Кто именно, я проверить не могу, но само видео можно проверить, и этим я и занялся. Усаживайтесь поудобнее, пост будет длинным и информативным.
В чате мне задали простой вопрос: почему так быстро после первого взрыва произошёл второй? Я замедлил ролик, разобрал его по кадрам и склеил с прямой трансляцией NSF. Ответ получился другой: второй взрыв случился совсем не «сразу», и на видео видно, что верх ракеты несколько секунд стоял целым.
Дальше по порядку: что известно официально, что в кадре, как я проверял время, и какие есть версии причины второго взрыва.
Само слитое видео:
Что известно официально
28 мая 2026 года около 21:00 New Glenn взорвался на площадке LC-36 во время огневых испытаний (hotfire) перед четвёртым полётом, NG-4. Пострадавших нет, площадку сильно повредило, эректор уничтожен (Orlando Sentinel).
На площадке стояли обе ступени новой ракеты. Спутники Amazon Leo, по данным источника Reuters, к ней ещё не пристыковали (Evertiq).
В августе глава Blue Origin Дэйв Лимп назвал источник аварии: главный кислородный клапан одного из семи BE-4 первой ступени. Это подтвердили найденные обломки, клапан дорабатывают (Spaceflight Now, WFTV).
Про второй взрыв официально не сказано ничего. Подробнее про саму аварию я писал здесь.
Что в кадре
Ролик короткий: 6,3 секунды, 69 кадров, около 11 кадров в секунду, 456×366 пикселей. Камера стоит сверху, у стартового стола, и смотрит вниз на корму первой ступени. Справа конструкции стола и эректора, вокруг выхлоп и пар.
Уже на 0,27 с у двигателей появляется огонь, которого там быть не должно. Это хорошо сходится с официальной версией про клапан BE-4.
На 2,66 с происходит главный взрыв, и камеру полностью засвечивает. Дальше картинка резко меняется: камеру, судя по всему, сдвинуло или развернуло ударной волной, и в кадр попадает верхняя часть ракеты.
Реальное ли это время?
Самый важный вопрос: если ролик замедлен, все тайминги неверны. 11 кадров в секунду для камеры на старте подозрительно мало, так что я проверил это отдельно.
Я склеил слитое видео с прямой трансляцией NSF того вечера и синхронизировал их по второму взрыву. Потом посмотрел на первое событие, которое в синхронизацию не входило. На NSF вспышка у основания начинается на кадре 78 (2,600 с), на слитом видео главный взрыв на кадре 80 (2,667 с).
Масштаб времени совпадает с трансляцией с точностью в пару процентов: видео идёт в реальном времени, а низкий fps - свойство камеры или перекодирования.
Заодно это сильный аргумент за подлинность записи: подделать совпадение динамики огня с независимым публичным ракурсом очень сложно.
Хронология
Раз видео в реальном времени, можно расставить события по секундам. Главное здесь: между главным взрывом и вторичной вспышкой около 2,8 секунды, и всё это время стек стоит. От первого огня у двигателей до второй вспышки проходит больше пяти секунд.
Полная раскадровка склейки с шагом 0,2 с: слева NSF, справа слитое видео. На общем плане хорошо видно, что с 2,6 до 5,2 с у основания горит, а верх ракеты стоит вертикально и выглядит целым.
Руль, эректор и вторая вспышка
Самое интересное начинается после 4,6 с. Сквозь огонь проступают две маленькие светлые точки, и обе стоят на одном месте несколько кадров подряд. Искры и обломки так себя не ведут: они летят. Неподвижный блик — это подсвеченная кромка конструкции.
Голубой круг: кромка конструкции, видна с 51-го кадра (4,67 с). На 55-м её почти съедает засветка.
Жёлтый круг: кончик руля, виден с 57-го кадра (5,22 с) и до самой вспышки.
А вот ключевая пара кадров. На 59-м кадре видны огненный шар первой ступени, кончик руля и эректор. Через кадр, на 60-м, между ракетой и эректором появляется вторичная вспышка, а руль при этом всё ещё на месте. Значит, на момент второго взрыва верхняя часть стека была цела.
Где именно рвануло
На крупном плане вспышка выглядит так, будто она прямо между интерстейджем и эректором. Но на трансляции NSF она появляется у правого края корпуса на уровне интерстейджа, а не в промежутке до эректора.
Я замерил это по пикселям. При диаметре ракеты 7 м масштаб на NSF около 0,12 м на пиксель, и центр вспышки оказывается в 3-4 м от оси, то есть практически у обшивки. Точность ±1-2 м: первый же кадр вспышки уходит в засветку.
Если сложить оба ракурса и представить интерстейдж центром циферблата, а эректор на 12 часах, то вспышка окажется примерно на 2 часах и ближе к ракете, чем эректор. Точный угол можно посчитать, только если знать азимут камеры NSF относительно эректора на LC-36.
Почему был второй взрыв
Официально об этом ничего не сказано, дальше мои версии. Исхожу из того, что вторая ступень была заправлена: перед NG-1 на таком же интегрированном огневом испытании GS2 заливали водородом и кислородом до полётных параметров (цитата Blue Origin). Для NG-4 я подтверждения не нашёл.
Что, скорее всего, не причина:
Ударная волна. До интерстейджа 50-60 м, фронт проходит их примерно за 0,15 с. Если бы она могла разрушить верх, это случилось бы сразу, а стек её пережил.
Акустика и вибрации. Источников зажигания там и так полно, вокруг всё горит. Вопрос не в том, что подожгло, а в том, что выпустило топливо наружу. Акустику работы семи BE-4 конструкция выдерживает на каждом старте.
Только нагрев. Оценка такая: алюминиевая обшивка ~3 мм в огненном шаре с потоком 200-500 кВт/м² за 3 с нагреется на 80-200 К, а стенка, смоченная криогенным топливом, вообще останется холодной. Для разрыва бака этого мало, но сжечь изоляцию, кабели и уплотнения этого хватит.
Основные кандидаты:
Течь из самой ракеты в районе интерстейджа. Обломки или нагрев повреждают корму GS2 или магистрали BE-3U. Интерстейдж - полузамкнутый объём, смесь в нём копится несколько секунд и потом вспыхивает. Положение вспышки у обшивки, а не на линии к эректору, лучше всего подходит именно сюда.
Наземные магистрали на эректоре. Эректор держит линии заправки, дренажа и наддува второй ступени и принял на себя пожар снизу. Разрыв криогенной линии даёт выброс прямо у GS2. Против этой версии смещение вспышки на «2 часа», за неё — асимметрия со стороны эректора. Если бортовой разъём GS2 стоит как раз на этом азимуте, версия возвращается.
Верхнее днище первой ступени. Его бак примыкает к интерстейджу снизу, и вспышку на этой высоте может дать и он.
Обрушение стека снизу. На кадрах NSF стек стоит вертикально вплоть до вспышки, видимого крена нет. Скорее всего, обрушение — следствие, а не причина.
Одна оговорка ко всем версиям: место первого свечения — это не место течи, а место, где смесь впервые вспыхнула. Её сносит ветер, импульс струи и восходящий поток от пожара внизу, так что несколько метров смещения ещё ничего не доказывают.
