Криминал

В сентябре 1984 года на ростовском вокзале милиция задержала сутулого человека в очках. Он приставал к девушкам, вел себя нервно, оглядывался. Обычный патруль привел его в отделение. При досмотре извлекли содержимое его потертого портфеля. На стол лег странный натюрморт - кухонный нож с черной пластиковой ручкой, банка вазелина, моток веревки и грязное полотенце. Задержанный назвался Андреем Чикатило, работал снабженцем, часто мотался по командировкам. К этому моменту в лесополосах Ростовской области и соседних регионов уже лежали десятки растерзанных тел. У следствия была ровно одна железная улика - группа крови убийцы, выделенная из биологических следов на жертвах. Четвертая. Редкая. У снабженца с ножом взяли образец крови.

Процедура в лаборатории занимала немного времени. Стекло, капли сыворотки, ожидание реакции. Лаборант зафиксировал результат и вписал его в бланк. Вторая группа. Бумага легла на стол следователя. Человек с портфелем, полным инструментов для связывания и резни, не совпал с медицинским профилем маньяка. Его отпустили.

Позже, когда счет убитых перевалит за полсотни, а самого Чикатило наконец арестуют, советская криминалистика родит невероятно красивый миф. Они назовут это "парадоксальным выделительством". Якобы уникальная генетическая мутация, при которой группа крови и группа спермы не совпадают. Врачи будут разводить руками и говорить о феномене, который встречается раз на миллион. Это очень удобная версия. Гораздо удобнее, чем признать тот факт, что кто-то в ростовской лаборатории просто плохо помыл стекло или перепутал пробирки. Куда комфортнее верить в биологического мутанта, чем в просроченные советские реагенты или в то, что образец с места преступления банально смешался с кровью жертвы. Версия о парадоксальном выделительстве спасла от уголовных дел и трибуналов конкретных людей в белых халатах и погонах. Их ошибка стоила жизни еще двум десяткам женщин и детей.

Именно эта слепая канцелярская вера в бумажку с печатью раздражает больше всего в старых делах. Следователь видит перед собой взрослого мужика, который трется у вокзалов с ножом и веревкой. Интуиция кричит, оперативный опыт требует копать дальше. Но на столе лежит медицинская справка. И печать на ней перевешивает любую логику. Экспертиза сказала свое слово. Эта конкретная бумажка буквально выписала человеку лицензию на беспрепятственные убийства еще на шесть долгих лет.

А началось все с другой бумаги, подписанной в кабинете следователя. 1978 год, город Шахты. Убита девятилетняя Лена Закотнова. Это был первый эпизод Чикатило, но тогда никто не знал о существовании серийного маньяка. Зато у милиции был Александр Кравченко - молодой парень, живший в соседнем доме. Удобный, понятный подозреваемый. Он уже отсидел за убийство, работал грузчиком, не имел никаких связей в городе.

Допросы шли сутками напролет. Тесный кабинет, прокуренный до состояния газовой камеры. Тяжелое дыхание оперативника напротив. Кравченко держался долго. У него было железное алиби - жена подтверждала каждое его слово, они были вместе. Но местному начальству срочно требовалось закрыть дело, чтобы не портить статистику жестоким убийством ребенка. Несколько дней непрерывного прессинга, побоев и угроз, и человек ломается. Признаться в чужом преступлении оказалось легче, чем пережить еще одну ночь в камере предварительного заключения. Кравченко подписал признание. Его расстреляли в 1983 году. Настоящий убийца в это время методично расширял географию своих поездок.

Для поимки призрака была развернута операция "Лесополоса". Самая масштабная охота на человека в истории страны. Милиция проверяла владельцев машин определенных марок, перетряхивала списки пациентов психоневрологических диспансеров, поднимала архивы старых дел. Сотни оперативников работали под прикрытием. Они переодевались в путевых обходчиков, грибников, бомжей. Патрулировали железнодорожные станции и бродили по лесам. Лесополосы осматривали с вертолетов. В этой гигантской бюрократической машине прокрутили сотни тысяч имен.

Чикатило ходил прямо сквозь эту частую сеть. Лысеющий, сутулый, неприметный мужчина в роговых очках с тем самым портфелем. Он абсолютно не стыковался с образом зверя, который рисовали себе патрульные на станциях. Зверь должен был выглядеть безумным, неопрятным, страшным. А этот субъект походил на уставшего бухгалтера или мелкого чиновника. Милиция искала монстра из страшных сказок, а мимо них каждый день проходил тихий советский служащий с билетом на электричку в кармане.

Его взяли только в ноябре 1990 года. Финал этой истории решался не в лесу с собаками, а в тихом кабинете. Следователь Исса Костоев сидел напротив задержанного. Десять дней Чикатило молчал. Прямых улик снова не хватало. Костоев не кричал и не бил кулаком по столу. Он сменил тактику.

Следователь заварил чай. Он начал говорить с задержанным не как представитель закона, а почти как сочувствующий врач. Вы не обычный преступник, Андрей Романович. Вы больной человек. Природа сыграла с вами злую шутку. Общество просто не понимает вашего состояния. Вам нужна квалифицированная медицинская помощь, клиника, а не сырая тюрьма. Костоев плавно скармливал убийце спасательный круг. Чикатило уцепился за эту идею мертвой хваткой. Он начал говорить. Он рассказывал эпизод за эпизодом, надеясь, что справка о невменяемости спасет его от расстрельного коридора. Он поверил, что сможет переиграть систему, притворившись сумасшедшим.

На суде эта стратегия достигла апогея. Клетка в центре зала превратилась в сцену для плохой театральной постановки. Чикатило стягивал штаны, выкрикивал лозунги о политическом заговоре, цитировал газетные передовицы. Человек, который годами хладнокровно планировал маршруты, знал наизусть расписание электричек, виртуозно прятал тела под ветками и мастерски втирался в доверие к детям, внезапно решил изобразить пускающего слюни идиота. Контраст был слишком резким. Экспертиза Института Сербского признала его вменяемым. Система, однажды подарившая ему свободу из-за халатности лаборанта, на этот раз сработала без сбоев. Расстрельный приговор привели в исполнение в 1994 году.

Поделитесь в комментариях своим мнением, как вам такое построение статей? Или прошлые посты были лучше?

Подписывайтесь на блог, чтобы не пропустить следующие разборы реальных дел. Мои книги в жанре True Crime можно найти по ссылке в шапке профиля.

Однако в Киргизии она училась недолго. На заре 1990-х, в период серьёзных перемен, её родители были вынуждены покинуть обжитые места. Как тысячи других русскоязычных семей, они собрали чемоданы и вернулись в Россию, если быть точнее, в Пензу.

Переезд оказался серьёзным испытанием для девочки: другая страна, другой город, новая школа и новые знакомые. Но Мария довольно быстро сумела освоиться. Её природная открытость помогла завести друзей, а настойчивость и трудолюбие — не отставать в учёбе.

Школьные годы в Пензе прошли для Марии спокойно. В 2002 году она получила аттестат о полном среднем образовании, оказавшись на пороге взрослой жизни. Именно в этот период в её жизни произошла встреча, которая определила дальнейшую судьбу девушки.

В том, 2002-м, году Мария познакомилась с 19-летним Денисом Липилиным, уроженцем Пензы. Молодые люди быстро нашли общий язык и начали встречаться. Их отношения развивались так стремительно, что уже через год они решили пожениться.

Ещё через год в семье произошло радостное событие: у супругов родился сын, которого они назвали Даниилом. Появление ребёнка только укрепило их союз. Со стороны, как говорят, семья выглядела по-настоящему счастливой.

Денис работал дальнобойщиком и часто отправлялся в рейсы, проводя много времени в дороге. Работа была не самой простой, но он знал, ради чего ему приходится "вкалывать": дома его ждали двое самых родных людей.

Мария же занималась воспитанием сына, полностью посвятив себя дому и ребёнку. Но когда Даниил пошел в садик, она поняла, что пришло время помогать мужу строить общее будущее не только заботой о доме, но и рублём. Она устроилась работать в финансовую организацию — стала специалистом по выдаче кредитов.

Супруги много работали, откладывали деньги и строили планы. Со временем им удалось приобрести собственную двухкомнатную квартиру в пензенском микрорайоне Терновка.

Казалось, всё складывается так, как и должно. Ничто не предвещало беды. Однако впереди эту семью ждали события, которые навсегда изменят их жизнь.

Исчезновение

В четверг, 8 мая 2014 года, у Марии был выходной на работе, поэтому она осталась дома одна. Муж Денис находился в очередном рейсе, а их сын Даниил ушёл в школу.

Женщина собиралась приготовить что-нибудь вкусное к возвращению сына, но в холодильнике не нашлось нужных продуктов, и Мария решила прогуляться до магазина.

— Около 12:00 внук позвонил ей, сообщил, что уроки закончились, и он уже одевается. Мария сказала ему, что купит в ТЦ "Ритейл-парк" продукты и вернется к его приходу, а к четырем часам уйдет на корпоратив, — вспоминает Нина Владимировна, свекровь Марии.

Даниил, которому тогда едва исполнилось десять, не заметил никаких странностей в голосе матери: она говорила так же спокойно, как и всегда. Через полчаса, когда мальчик уже приближался к дому, он снова набрал маму.

Мария ответила бодрым голосом, сказав, что уже заканчивает покупки и скоро выдвинется домой. Это был последний раз, когда Даниил слышал её голос, потому что спустя несколько минут телефон женщины стал недоступен.

— Сначала мы думали, что она задержалась в одном из отделов торгового центра и оттуда сразу отправилась на корпоратив, а телефон просто-напросто разрядился, — продолжает Нина Владимировна.

Тем временем вечером 8 мая Денис вернулся домой и лёг спать. Правда, заснуть ему не удалось: он ворочался в пустой постели, прислушиваясь к каждому шороху за дверью. Мужчина очень хорошо знал свою жену. Она была матерью, женой и хранительницей очага — такие люди не исчезают без предупреждения.

Ранним утром 9 мая, когда надежда на то, что жена вот-вот войдет в дверь с извинениями и пакетом продуктов, растаяла, Денис взял в руки телефон и позвонил сменщице жены.

Ответ поверг его в шок. Коллега сообщила, что Мария на корпоратив не приходила. Никто не видел её ни вечером 8 мая, ни тем более ночью. Денис медлить не стал и направился прямиком в полицию, чтобы написать заявление о пропаже человека.

— Потом мы поехали в "Ритейл-парк" с фотографией Маши, но никто ее в тот день не видел, — качает головой Нина Владимировна.

Правоохранители, разумеется, тоже участвовали в поисках женщины. Они опросили десятки продавцов, грузчиков, охранников и посетителей торгового центра. Ещё они просматривали записи с камер. На кадрах мелькали тысячи людей, но Марии среди них не было. Складывалось ощущение, что женщина растворилась в воздухе, даже не дойдя до магазина.

— Мы и предположить не могли, что могло случиться, — тихо говорит свекровь. — Она всегда с нами всем делилась, никаких проблем у нее не было. Да и в материальном плане с Маши нечего было взять, у самих кредиты...

Мария действительно была обычной молодой женщиной. У неё отсутствовали враги, тайные связи и признаки депрессии, которая могла бы подтолкнуть её к какому-нибудь необдуманному поступку. Отношения в семье тоже складывались хорошо, так что мотив для побега отсутствовал напрочь.

В тот же день, 9 мая, к поискам подключились волонтеры. Отряды добровольцев расклеивали ориентировки с фотографиями пропавшей женщины и прочесывали окрестности города. Но всё было безуспешно.

Родные каждый раз вздрагивали при звонке телефона, надеясь услышать: "Нашлась! Жива!". Но вместо этого слышали вопросы и уточнения от служителей закона, которые пытались найти хоть какую-то зацепку.

Друг

Первая, пусть и слабая, зацепка появилась спустя 3 дня. Выяснилось, что примерно в то же время, когда пропала Мария, исчез ещё один человек — её знакомый, 29-летний Рамиль Кадышев.

На первый взгляд это могло показаться случайным совпадением. Но слишком уж близкими оказались даты и время исчезновения, чтобы исключить связь между двумя историями.

Рамиль Кадышев жил в селе Засечное — небольшом населённом пункте примерно в 10 километрах от Пензы. В 2014 году он работал в компании, занимавшейся электроснабжением. Коллеги характеризовали его как спокойного и работящего человека. В коллективе он ничем не выделялся.

С Марией их связывала давняя дружба. Когда-то они работали в одной организации — именно там и познакомились. Со временем рабочее общение переросло в приятельские отношения. Они поддерживали связь и иногда встречались.

При этом, по словам родных, о романтических отношениях между Марией и Рамилем не могло быть и речи. Они просто дружили, и никто ни разу не видел намёков на что-то большее.

— Маша вместе с Денисом частенько ездили к Рамилю в гости, — вспоминает Нина Владимировна. — В Засечном Рамиль жил со своей девушкой и с ребёнком.

Утром 8 мая 2014 года Рамиль, как обычно, появился на рабочем месте. Коллеги вспоминали, что мужчина выглядел спокойным. Он занимался текущими задачами, решал рабочие вопросы и не показывал никаких признаков того, что собирается куда-то уезжать.

Однако ближе к обеду Рамиль вдруг сменил рабочую одежду на повседневную, сел в свой автомобиль — Kia Cerato — и покинул территорию предприятия. Он не сообщил, куда направляется. Коллегам не показалось это чем-то странным, всё-таки рабочие поездки были частью его работы.

Но обратно он не вернулся. Прошёл вечер, затем ночь. Рамиль не отвечал на звонки и не появлялся дома. Его сожительница начала беспокоиться и спустя сутки обратилась в полицию с заявлением о его исчезновении.

К этому моменту правоохранители уже занимались поисками Марии Липилиной. Когда следователи сопоставили даты и обстоятельства, ситуация стала выглядеть куда более загадочной. Два человека, знакомые между собой, исчезли практически одновременно.

Это породило множество версий. Самая романтичная, но и самая нелепая — они сбежали. Любовники, решившие бросить семьи и начать новую жизнь где-нибудь на югах. Но те, кто знал Марию и Рамиля, только скептически качали головами. Мария души не чаяла в сыне и муже. Да и с деньгами у обоих было не настолько хорошо, чтобы бежать и прятаться годами.

Другая версия — ревность. Допустим, Денис узнал об измене и захотел отомстить. Но Денис находился в рейсе. Он физически не мог быть в Пензе. К тому же друзья и родные в один голос твердили: он верил жене, как себе.

Ещё одна версия — месть. Может, у Рамиля или Марии были враги, о которых никто не знал? Или они стали случайными свидетелями чего-то страшного, и их пришлось "убрать"?

Полиция оказалась перед сложной головоломкой: два человека исчезают средь бела дня, не оставив после себя никаких следов. Зачем? Как? Куда? На все эти вопросы предстояло ответить следователям Пензенского ОВД.

Поиски

Работа началась с самого очевидного — проверки передвижений автомобиля Рамиля. Полиция Пензы бросила на розыск его Kia Cerato все доступные ресурсы. Технические специалисты поднимали архивы записей со всех камер наружного наблюдения, которые могли захватывать дороги, ведущие из города.

Данные пришли неутешительные: машина Рамиля не выезжала за пределы региона. Во всяком случае, ни одна камера на постах ГИБДД и трассах федерального значения не зафиксировала её отъезда.

Но была и другая деталь, которая заставила следователей насторожиться. Последний раз автомобиль Рамиля "засветился" в объективах камер именно в районе торгового центра "Ритейл-парк". Это случилось днем 8 мая — примерно в то самое время, когда Мария Липилина направилась туда за продуктами.

— Этот факт несомненно, намекал на их встречу, — сообщил источник, знакомый с ходом дела. — Мария шла в ТЦ, Рамиль подъезжал туда же. Вероятность случайного совпадения была ничтожной. Они встретились. Но что произошло дальше, нам неизвестно.

После того как машина Кадышева попала в поле зрения камер у "Ритейл-парка", она словно испарилась. Ни на одном другом устройстве видеофиксации седан больше не появлялся. Складывалось впечатление, что автомобиль либо стоит где-то в мертвой зоне, не охваченной камерами (а в Пензе 2014 года таких мест хватало), либо покинул дороги навсегда.

Полиция ломала голову над этим вопросом последующие недели. Каждую свободную смену оперативники возвращались к картам, прокладывали возможные маршруты, вычисляли, куда можно уехать с территории ТЦ так, чтобы не попасть ни на одну камеру. Теоретически это было возможно, если свернуть в промышленную зону или в частный сектор. Но зачем? И главное — куда делись люди?

Пока следователи строили версии, родные Марии и Рамиля не сидели сложа руки. Они вместе с добровольцами прочесывали лесополосы, заброшенные стройки, подвалы и чердаки, расклеивали тысячи ориентировок по городу и области. Но результат оставался нулевым.

В отчаянии семья Липилиных даже обратилась к экстрасенсам.

— Мы обошли всех экстрасенсов, даже московских, — вспоминали близкие. — Все говорили, что Маша жива и скоро вернётся. Только двое заявили, что её нет в живых, но указать место, где находится тело, они не смогли.

Такие слова, конечно, не могли заменить реального расследования. Но для людей, которые неделями жили в неизвестности, даже подобные заявления становились хоть какой-то надеждой.

Тем временем следствие продолжало работать. Проверялись новые версии, анализировались телефонные соединения, восстанавливались последние контакты пропавших (Мария и Рамиль, к слову, 8 мая не созванивались и не переписывались).

Фактически к концу мая следствие зашло в тупик, потому что никаких реальных зацепок за 3 недели не появилось. Никто уже и не рассчитывал на скорое раскрытие загадочного исчезновения Марии и Рамиля, но тут произошло нечто неожиданное...

Признание

В пятницу, 30 мая 2014 года, в Пензе было жарко, и многие жители города решили провести время на природе. В то время одним из самых популярных мест среди горожан считался пруд у Ласточкиной горы.

Люди жарили шашлыки, дети плескались в пруду, влюбленные парочки прогуливались по живописному берегу. Никто из отдыхающих не мог предположить, что этот день войдет в криминальную историю Пензы как один из самых громких и драматичных.

— Мы сидели компанией, выпивали, отдыхали. Неожиданно мы заметили мужчину и женщину, — вспоминает один из очевидцев. — Мужчина вел себя очень нервно. Сначала он кому-то звонил, говорил на повышенных тонах, потом раздраженно швырнул ключи в траву и громко заявил, что они ему никогда больше не понадобятся.

Отдыхающие насторожились. Но то, что произошло дальше, заставило их застыть от ужаса. Мужчина подошел ближе и спокойным тоном попросил вызвать полицейских. А затем показал предметы, которые держал в руках.

— У него был пистолет и граната, — продолжает очевидец. — Мы были в шоке, потому что они выглядели как настоящие.

Конечно, отдыхающие выполнили просьбу незнакомца. Звонок поступил в дежурную часть полиции в 13:30, сразу после чего на место выдвинулись стражи порядка.

— На место происшествия я прибыл одним из первых, — рассказал в интервью начальник отдела полиции № 1 УМВД России по г. Пензе Алексей Зотов. — И сразу направился к мужчине, чтобы выяснить его намерения.

Зотов принял, пожалуй, самое сложное решение в своей карьере: вместо того чтобы ждать спецназовцев, он пошел на контакт сам. Рискуя собственной жизнью, без бронежилета и оружия, полицейский приблизился к вооруженному человеку и завязал с ним беседу.

— Разговор начался со знакомства. Я спросил, как его зовут, и представился сам. Он назвался Сергеем Косолаповым. Я поинтересовался, почему он находится в зоне отдыха с оружием. Судя по виду, у него был пистолет Макарова и граната РГД-5. Но внятного ответа на свой вопрос я не получил, — вспоминает Зотов.

Сергей явно находился не в себе: его речь сбивалась, а мысли постоянно путались. Но агрессии он не проявлял. Напротив, казалось, что ему просто хотелось выговориться — снять с души камень.

Диалог между Зотовым и Косолаповым длился почти два часа. За это время мужчина во всех подробностях рассказал о том, как вместе с сообщником, Михаилом Леонтьевым, лишил жизни... Марию Липилину и Рамиля Кадышева.

— То, что он рассказал, звучало и неожиданно, и страшно, — признается Алексей Зотов. — В тот момент я, признаюсь, не знал — верю ему или нет. Хотя говорил он убедительно.

В качестве доказательства своих признаний Косолапов нарисовал схему-карту и передал её Зотову. На ней был обозначен участок местности недалеко от села Засечное — там, по словам мужчины, находились две могилы с телами Марии и Рамиля.

— Девушка, которая находилась рядом с ним, сама не хотела отходить от него. Я предложил ему отвести подругу в безопасное место, а потом мы продолжим разговор. Он никак на это не ответил, — рассказывает Зотов.

В конце концов женщину всё же удалось отвести подальше от Косолапова, и тогда оперативники предприняли попытку обезвредить мужчину. Но они не успели это сделать.

Рука Косолапова, державшая пистолет, взметнулась вверх, и он выстрелил себе в голову. Спустя несколько секунд раздался второй, куда более громкий, хлопок - это взорвалась граната.

К счастью, никто, кроме Косолапова не пострадал. Медики, дежурившие в оцеплении, бросились к мужчине, но спасти его было уже невозможно. Он скончался на месте.

"И рад, и боюсь"

В первые часы после трагедии многие отказывались верить в то, что Сергей мог быть причастен к исчезновению Марии и Рамиля. Слишком невероятным казалось совпадение: двое пропавших, двое преступников, неожиданное раскаяние и эффектный уход. Оперативники, однако, привыкли доверять фактам, а не эмоциям. И факты следовало проверить.

Расследование началось с изучения личности самого Сергея Косолапова. Выяснилось, что мужчина родился в Пензе в 1984 году — в том же году, что и Мария Липилина. Более того, он жил в том же микрорайоне и, следовательно, мог быть знаком с будущей жертвой.

Личная жизнь Косолапова на первый взгляд выглядела вполне обычной. Совсем недавно, в апреле 2014 года, он женился на женщине по имени Наталья (той самой, которая находилась рядом с ним у пруда во время переговоров с полицией).

По этому поводу на странице Косолапова в одной из социальных сетей даже появилась фотография с подписью: "Женюсь: и рад, и боюсь". На снимке он стоял рядом с Натальей, и оба выглядели счастливыми.

Наталья к тому моменту уже воспитывала маленькую дочь. Судя по фотографиям, опубликованным на странице Натальи, мужчина быстро нашёл общий язык с ребёнком: там он играет и проводит время с девочкой.

Но если личная жизнь Сергея в последние месяцы выглядела светлой и чистой, то его более ранняя биография выглядела не так весело. Оказалось, что мужчина уже давно был знаком правоохранительным органам. В разные годы он неоднократно нарушал закон.

Самым серьёзным эпизодом стала история 2010 года. Тогда Косолапов был осуждён за посягательство на жизнь сотрудника органов внутренних дел, за что суд приговорил его к 3,5 годам лишения свободы.

Из колонии он освободился совсем недавно, в конце 2013-го, то есть за полгода до описываемых событий. Чем он занимался? Официально мужчина числился безработным, согласно неофициальным данным — подрабатывал на стройке.

Помимо криминального прошлого, у Сергея имелась еще одна проблема, которая могла подтолкнуть его к преступлению, — финансовая. Проверка показала, что на нём висела куча кредитов.

В совокупности картина выглядела тревожно. Судимость, финансовые проблемы и отсутствие работы — всё могло подтолкнуть Сергея к совершению преступления.

Поэтому игнорировать его предсмертные слова следствие не имело права. Было принято решение действовать сразу в двух направлениях. Одна группа сотрудников отправилась проверять карту с могилами, которую Косолапов успел передать полиции. Другая группа сосредоточилась на поисках второго преступника — Михаила Леонтьева.

Находка

И первое, и второе задания, поставленные перед оперативными группами, оказались весьма сложными. Если с поисками Михаила Леонтьева хотя бы было понятно направление — объявить в розыск и ждать, то поиски тел жертв превратились в настоящее испытание.

Место, указанное Косолаповым, находилось в труднодоступной лесополосе, пересечённой оврагами. Дороги там фактически отсутствовали — только разбитые колеи и узкие тропинки. А главное — всё вокруг заросло высоченной травой, скрывавшей любые следы человеческого присутствия.

День за днём криминалисты прочесывали квадрат за квадратом. Надежда найти тела таяла с каждым выездом и следователи начали задаваться вопросом: а не придумал ли Сергей эту карту просто так — ради плохой шутки.

Но 22 июня, спустя три недели после происшествия у Ласточкиной горы, поисковикам улыбнулась удача. В одном из оврагов обнаружились два едва заметных холмика. Они выглядели совершенно неприметно и могли легко остаться незамеченными среди густой растительности.

Когда землю начали осторожно раскапывать, худшие опасения подтвердились. В овраге действительно находились два тела. Экспертиза позже установила личности погибших — Марии Липилиной и Рамиля Кадышева.

Поскольку слова Сергея подтвердились, следствие уже не сомневалось: мужчина говорил правду. А значит, второй человек, которого он упоминал — Михаил Леонтьев — действительно мог быть причастен к преступлению.

Поиски второго фигуранта активизировались. Если Косолапов ушел от наказания, "громко хлопнув дверью", то его сообщник должен был ответить за содеянное по всей строгости закона.

Чтобы облегчить поиски, следователи внимательно изучили биографию злоумышленника. И она выглядела не менее тревожной, чем у Косолапова.

Михаил родился в 1984 году в Пензе в неблагополучной семье. Его отец, как принято говорить, не вылезал из тюрем, но при этом являлся для сына самым большим авторитетом. Мальчик с юных лет впитывал "романтику" тюремной жизни как губка.

Соседи и друзья семьи Леонтьевых вспоминали, что Миша очень рано начал проявлять нездоровые наклонности — грубо обращался с животными, провоцировал конфликты и регулярно устраивал драки.

— Он был крепким и мускулистым молодым человеком, — рассказывали знавшие его люди. — Мог запугать оппонента одним только видом. Глаза холодные, уверенность в своей безнаказанности чувствовалась за версту.

К 25 годам Леонтьев "созрел" для первого серьёзного преступления. Тогда вместе с приятелем они лишили жизни и ограбили 22-летнюю жительницу Пензы, Ирину Алешину.

Суд приговорил сообщника Леонтьева к 9 годам тюремного заключения. А вот Михаил проходил по делу как соучастник — видимо, сумел убедить следствие в своей второстепенной роли. В итоге он отделался смехотворным сроком — всего 1 год и 3 месяца колонии.

Освободившись, Леонтьев попытался стать законопослушным гражданином. Работал в охране, пробовал заниматься рыболовным бизнесом. Но предпринимательская жилка, судя по всему, у него отсутствовала — компания разорилась. Хуже того, он накопил огромное количество долгов, которые повисли на нём мёртвым грузом.

В 2013 году, всего за год до самого резонансного преступления в своей "карьере", Михаил совершил дерзкую кражу. Объектом стал... дом священнослужителя. Леонтьев похитил ювелирные украшения и иконы — видимо, рассчитывая сбыть награбленное и поправить финансовое положение. Но, как показала практика, это не слишком-то ему помогло.

К маю 2014 года долги Леонтьева давно перевалили за миллион рублей. Огромная сумма по меркам Пензы 2014 года, особенно для человека без стабильного заработка. Именно деньги, очевидно, толкнули его на преступление, которое они провернули вместе с Сергеем Косолаповым.

Вероятно, главной целью преступников являлась машина Рамиля Кадышева — Kia Cerato. Её можно было продать через серые схемы, перебить номера или разобрать на запчасти.

Но здесь имеется одна загвоздка. Позднее Kia Cerato была найдена сгоревшей в Пензенской области. Получается, что добычей злоумышленников стали только украшения Марии и наличные, имевшиеся у жертв. Всё это можно оценить не более чем в... 50 000 рублей.

Суд

Поиски Михаила Леонтьева продолжались больше месяца. Как выяснилось, в течение всего этого времени он постоянно менял места проживания, ночевал то на съёмных квартирах, то у знакомых, стараясь не задерживаться нигде подолгу.

Тем не менее уйти от правосудия ему не удалось. Мужчину задержали 3 июля 2014 года на одной из съемных квартир в Пензе. Оперативники брали Леонтьева с особой осторожностью — подозревали, что человек вооружен и может оказать сопротивление. Опасения подтвердились: при обыске у злоумышленника обнаружили пистолет.

После задержания начались следственные действия. К этому моменту у правоохранительных органов уже накопилось достаточно доказательств. К ним добавился камуфляжный костюм Леонтьева со следами крови Марии и Рамиля.

Однако обвиняемый отказался признавать свою вину в преступлениях, заявив о "полной невиновности" и "недоверии к следствию, которое подстроило все доказательства".

Поскольку ни один из убийц так и не дал подробных показаний (Косолапов унес тайну в могилу, а Леонтьев предпочел отмалчиваться), нам остается только гадать, что именно произошло в тот роковой день.

Может быть они хотели провернуть какую-то мошенническую схему, используя работу Марии в банке? Или собирались получить выкуп за мужчину и женщину, но что-то пошло не по плану?

Как бы там ни было, злодеи отвезли пару в безлюдное место, где лишили жизни. Затем они завладели всем ценным, что смогли найти, и избавились от автомобиля мужчины.

Судебный процесс над Михаилом Леонтьевым начался в Пензенском областном суде в 2015 году. Зал заседаний был заполнен родственниками погибших, журналистами и просто неравнодушными горожанами.

— Мы настаиваем на пожизненном. С ним страшно ходить по одной земле! Этот человек отнял у меня сына, у маленького ребёнка — отца. Он не заслуживает снисхождения, — заявила мать Рамиля, Разия Кадышева.

Родные Марии Липилиной — муж Денис, сын Даниил и родители — тоже ждали справедливости, попросив суд применить к преступнику высшую меру наказания, доступную в нашей стране.

Прокурор же запросил для подсудимого 19 лет лишения свободы за убийства, а также дополнительное наказание по другим статьям — разбой, кража и незаконное хранение оружия.

Дело оказалось масштабным. Как сообщается, за время следствия и суда было допрошено более 100 свидетелей и проведено свыше 80 экспертиз: генетических, баллистических, дактилоскопических и трасологических.

Суд огласил приговор 1 декабря 2015 года. Михаил Леонтьев был признан виновным по всем пунктам обвинения и приговорен к 23 годам лишения свободы в колонии строгого режима.

Кроме того, суд обязал Леонтьева выплатить компенсацию морального вреда в размере 2,5 миллиона рублей: по 1 миллиону родителям Рамиля Кадышева и семье Марии Липилиной (мужу и сыну), а также 500 тысяч рублей родителям Марии. Отдельно подлежал возмещению материальный ущерб.

Леонтьев, естественно, подал апелляцию, но вышестоящая инстанция оставила решение без изменений.

СВО

Но на этом история Михаила не закончилась. Отсидев в тюрьме немногим более 7 лет, в 2022 году мужчина вступил в ряды "вагнеровцев" и отправился в зону проведения СВО.

Детали его службы покрыты тайной. Известно только, что он прошел подготовку, участвовал в боевых действиях и, судя по всему, сумел проявить себя с нужной стороны.

Во всяком случае, к 2023 году Леонтьев уже вернулся в Пензу свободным человеком. С чистой совестью? Вряд ли. Но с документами, которые позволяли начать жизнь заново.

Первое время Леонтьев действительно пытался встроиться в мирную жизнь. Как пишут в сети, он устроился работать охранником в ЧОП. Но очень скоро старая натура взяла над ним верх, и мужчина вернулся к криминалу.

29 января 2026 года Михаил Леонтьев вместе со своим знакомым, Алексеем Ланчиковым, решился на дело. Объектом стал московский предприниматель — человек, у которого, по их данным, водились немалые деньги.

В чём именно заключался их план, не совсем понятно. В итоге же получилось так, что предполагаема жертва оказала сопротивление, и они его застрелили. Также они убили таксиста, который привёз их в Москву.

После убийства предпринимателя преступники скрылись с места происшествия и подались в бега. Правоохранителям потребовалось несколько дней, чтобы выйти на след подозреваемых. В ночь на 4 февраля сотрудники силовых ведомств установили их местонахождение и попытались провести задержание.

Но сдаваться мужчины не собирались. Подозреваемые оказали сопротивление и были тяжело ранены в подъезде дома на Рублевском шоссе в Москве.

Михаил Леонтьев погиб на месте. Его сообщник Алексей Ланчиков выжил, и после лечения его арестовали. Сейчас он находится под стражей, ожидая дальнейшего решения суда.

Другие криминальные истории вы найдёте на моих каналах в вк - vk.ru/malderstory и тг - t.me/malderstory.

Терпеть не могу, когда из серийников делают гениальных стратегов. Третий час ночи, я сижу перед светящимся монитором, пытаюсь разобрать завалы на старом внешнем харде, который подозрительно щелкает при каждом обращении к папке "Архивы 2018". Кофе давно остыл и на вкус напоминает картон (вы жаловались, что про кофе давно не писал). Наткнулся на свои старые наброски по Милуоки. И вот что меня до сих пор бесит во всей этой современной тру-крайм истерии - то, как поп-культура старательно вылепливает из больных, жалких ублюдков каких-то темных лордов, злых гениев с безупречным планом.

В абсолютном большинстве случаев нет там никакого плана. Там грязь, вонь и тотальная, беспросветная тупость системы, которая позволяет им существовать годами.

Наверное все смотрели сериал, ну или по крайней мере все знают его имя. Джеффри Даммер. Красавчик с экрана томно смотрит из-под очков, девочки в тиктоке делают романтичные эдиты под грустную музыку. Меня от этого физически мутит. Потому что реальность квартиры 213 в жилом комплексе "Оксфорд Апартаментс" не имела ничего общего с мрачной эстетикой. Она состояла из невыносимого, тошнотворного запаха гниющей плоти.

Памела Басс, соседка Даммера, жила через стенку. Она и другие жильцы постоянно жаловались на вонь. Знаете, как он это объяснял? У него сломался холодильник, и там протухло мясо. Месяцами. Потом он рассказывал, что у него сдохли тропические рыбки. И люди верили. Вернее, им было плевать. Управляющий зданием Сэнтхаус приходил, морщился, Даммер распылял дешевый дезодорант и говорил, что скоро все уберет.

Запах был такой плотности, что впитывался в одежду тех, кто просто проходил по коридору. Это специфическая, тяжелая, сладковатая вонь разложения, которую ни с чем не спутать, если хоть раз с ней столкнешься. Но полиция Милуоки приезжала, топталась на пороге и уезжала.

Хотя нет, вру, они не просто топтались на пороге. Они заходили внутрь.

Давайте вспомним 27 мая 1991 года. Это эпизод, от которого у меня каждый раз сводит челюсть. Конерак Синтасомфон. Ему было 14 лет. Он вырвался из квартиры Даммера - голый, накачанный на_котиками (простите, таков путь...), с кровоточащей раной на голове. Он бежал по улице, пока его не заметили две женщины, Сандра Смит и Николь Чайлдресс. Они вызвали копов. Приехали офицеры Джон Балсерзак и Джозеф Габриш.

Тут появляется Даммер. Спокойный, вежливый. Говорит копам: "Парни, это мой девятнадцатилетний любовник, мы немного повздорили, он перебрал с алкоголем". Женщины кричат, что парень несовершеннолетний, что он в неадеквате, что у него кровь. Копы отмахиваются от них. Балсерзак и Габриш - белые парни в черном районе - решают поверить белому, прилично говорящему мужчине, а не истеричным темнокожим женщинам и азиатскому подростку, который не может связать двух слов из-за кислоты, которую Даммер залил ему в просверленную в черепе дырку.

Копы провожают Даммера и Конерака обратно в квартиру 213. Они заходят внутрь. Они чувствуют этот проклятый запах. Балсерзак позже на допросах - цитирую по памяти смысл его оправданий - будет мямлить, что запах показался ему странным, но он не придал этому значения. Они увидели диван, на котором лежал парень. Они провели в квартире около десяти минут. Проверили документы Даммера. Пошутили про гей-разборки. И ушли, оставив ребенка на растерзание. Конерак был убит через полчаса после того, как за офицерами захлопнулась дверь.

Этот момент - не просто ошибка. Это квинтэссенция того, как работает равнодушие и системные предрассудки. Маньяк не был неуловимым гением. Он был неряшливым, пьющим, теряющим контроль психопатом, который оставлял за собой километровый след из улик, крови и вони. Его спасала только слепота системы.

Давайте перескочим на финал. 22 июля 1991 года. Трейси Эдвардс. Единственный, кто смог дать реальный отпор в тот вечер. Эдвардс выбегает на улицу в 23:30, на его запястье болтается наручник. Он тормозит патрульную машину. Офицеры Роберт Раут и Рольф Мюллер сначала не хотят ему верить - мало ли сумасшедших бегает по Милуоки ночью. Но наручник - вещь упрямая, нужен ключ. Эдвардс говорит, что ключ у парня в 213-й квартире.

Они поднимаются. Даммер снова пытается играть в вежливого соседа, говорит, что это недоразумение. Копы просят ключ. Мюллер осматривает комнату. И вот тут происходит та самая деталь, которая разрушает миф о "гениальном маньяке".

Мюллер заглядывает в открытую тумбочку возле кровати. Не в сейф со сложным кодовым замком. Не в тайник под половицей. Просто в ящик прикроватной тумбочки.

И видит там полароидные снимки.

Около 80 штук - точнее, следователи потом насчитают 84 фото. Даммер педантично фиксировал каждую стадию расчленения своих жертв. Снимки лежали там как семейный фотоальбом, лицом вниз, некоторые просто россыпью. Мюллер берет несколько снимков, переворачивает. На одном - голова в холодильнике. На другом - выпотрошенное тело на кровати.

Я читал стенограммы показаний Мюллера. По смыслу там было так: он посмотрел на фото, потом на Даммера, снова на фото. Шок был такой силы, что он не сразу нашел слова. Он просто крикнул напарнику: "Надевай на него наручники!". Даммер даже не сопротивлялся. Он только произнес свою классическую фразу: "То, что я сделал, должно быть наказано смертью".

Когда приехала криминалистическая группа, они не могли поверить в масштаб. 57-галлонная пластиковая бочка с кислотой (примерно 216 литров), в которой плавали три торса. Четыре отрубленные головы в кухонном шкафу. Семь черепов. В холодильнике лежало сердце на тарелке, аккуратно завернутое в фольгу, как остатки вчерашнего ужина. Это не было логово изощренного убийцы из кино - это была грязная, провонявшая смертью холостяцкая берлога, где сумасшедший варил черепа в кастрюле на той же плите, где кипятил воду для кофе. Экспертам пришлось работать в специальных костюмах химзащиты с автономным дыханием, потому что концентрация паров кислоты и трупного яда в воздухе превышала все нормы. На полную опись квартиры ушла целая неделя.

И знаете, что меня удивляет в реакции публики сегодня? Желание найти в этом смысл. Найти травму детства, приплести развод родителей, найти оправдание в том, что он был одинок. Мы надеваем на монстра человеческую маску, чтобы нам самим было не так страшно спать по ночам. Если монстр - это просто больной одинокий мужик с соседнего этажа, который ходит в тот же супермаркет, что и мы, это рушит нашу иллюзию безопасности. Проще верить в эстетику зла, чем в его тошнотворную банальность.

Жесткий диск наконец-то прогрузился. Файлы открылись. Смотрю на сканы тех самых полароидов - грязные, зернистые снимки, от которых веет таким холодом и безумием, что хочется пойти помыть руки с мылом. Нет в этом ничего притягательного. Никакой симфонии зла. Просто смерть, запертая в тесной коробке квартиры, пока все остальные смотрели в другую сторону.

Интересно, а те два копа, Балсерзак и Габриш... Они потом ведь судились за восстановление в должности. И выиграли суд. Получили компенсацию. Как думаете, каково это - носить значок, зная, что ты буквально своими руками отдал ребенка обратно в руки мясника просто потому, что тебе не хотелось возиться с "истеричками" на улице?

Если вам нравится настоящий тру-крайм подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.