Криминал

Калифорния, март 1972 года. Теплый вечер, пальмы, океанский бриз и благословенная тишина респектабельного городка Лагуна-Нигел, где солидные люди мирно спят в своих особняках. Около полуночи к местному отделению «United California Bank» вальяжно подкатили два полицейских патруля. Мигалки на крышах красиво разрезали ночную темень, а бравые патрульные вышли размять косточки и бегло оглядеть вверенный периметр.

Примерно в двухстах метрах от них, на темном холме в густой траве, затаилась компания крепких мужчин. Между ними негромко шипел настроенный на волну участка радиоприемник. Парни спокойно слушали переговоры диспетчера и ни капли не нервничали — копов они ждали, более того, этот визит входил в программу.

Патрульные подошли к наружному металлическому боксу на фасаде, где висел здоровенный колокол тревожной сирены. Но вокруг стояла гробовая тишина. Почему? Да потому что за пару часов до закрытия отделения мастер по сигнализациям Фил Кристофер деловито приставил к стенке стремянку и от души залил механизм полиуретановой пеной — той самой, которой калифорнийская молодежь латала дыры в досках для серфинга. Пена застыла, расширилась и намертво зажала боек. Датчик честно пытался заголосить, но сирена смогла выдавить лишь глухое ничего. Чтобы помножить на ноль охранную систему солидного калифорнийского банка, парням из Огайо понадобилась всего лишь копеечная замазка для серфбордов.

Правда, на самом пульте в участке тихая тревога все-таки дзынькнула. Но снаружи двери заперты, стекла блестят, вокруг благодать. И тут включился фактор, на который не даст гарантии ни один криминальный чертеж, — великая человеческая лень. Разбуженный звонком диспетчера сонный президент банка здраво рассудил, что переться среди ночи ради глюка капризных проводов — занятие для дураков. Если на улице не воет, а фасад целый, проверка подождет до понедельника.

Полицейские черканули отчет в журнале и укатили пить кофе. Банк остался один на один с тишиной. Впереди у банды Амила Динсио было двое суток абсолютной свободы, шестнадцать динамитных шашек, баллоны с ацетиленом и тридцать сантиметров монолитного железобетона.

Но кто вообще эти джентльмены и ради чего огород городить?

Знакомьтесь: братья Амил и Джеймс Динсио, родом из города Янгстаун. Грабить банки ребята начали еще в конце 1950-х, причем у них был свой железобетонный кодекс чести: никакого насилия, никаких криков «все на пол!», никаких стволов и заложников. Зачем весь этот мокрый балаган, если можно работать ночью или на выходных, когда в зданиях ни души? Свой бизнес они строили не на адреналине, а на чистом сопромате, мощных бурах, газовых горелках и взрывчатке. Старший, Джеймс, был непревзойденным подрывником. Младший, Амил, выступал мозговым центром и истинным поэтом по части резки стали и бетона. К 1972 году в архивах ФБР за ними числилось больше тридцати выпотрошенных сейфов и свыше тридцати миллионов долларов добычи — цифры, вызывающие у следователей нервный тик.

И вот в начале марта на горизонте нарисовался авторитетный кливлендский мафиози Рональд Карабиа с роскошной наводкой. В тихом банке в Лагуна-Нигел, шепнул он, в персональных ячейках лежит три миллиона долларов чистейшим налом. И принадлежат эти миллионы не абы кому, а легендарному боссу профсоюза дальнобойщиков Джимми Хоффе. По слухам, это была взятка самому президенту США Ричарду Никсону за досрочный выход Хоффы из тюрьмы, и профсоюзный лидер решил через мафию этот тайничок распотрошить.

Власти, само собой, факт существования нелегального фонда Никсона никогда не подтверждали. Но логика Амила была проста и красива, как швейцарский хронометр: если деньги черные, хозяева ни за что не побегут строчить заяву шерифу, банк от греха подальше замнет скандал, а ФБР не станет рыть землю ради того, чего официально в природе не существует. Сказка, а не дело.

Правда, за наводку кливлендские навязали в долю своих людей: спеца по сигнализациям Фила Кристофера и мелкого уголовника Чарльза Брокля. Амил терпеть не мог неотесанного, недисциплинированного Брокля, которого мафия всучила чисто ради грубой физической силы — махать кувалдой. Но запах невероятного куша затмил профессиональное чутье.

15 марта 1972 года Амил Динсио, братья Рональд и Гарри Барберы, Фил Кристофер и Чарльз Маллиган поднялись на борт самолета American Airlines в Кливленде и полетели в солнечный Лос-Анджелес. Лететь решили по своим настоящим паспортам — в розыске никто не висел, так зачем плодить лишние подозрения? Следом отдельным рейсом подтянулись Брокль и взрывник Джеймс Динсио, в багаже которого мирно дремали шестнадцать шашек промышленного динамита и детонаторы. Кстати, о практичности: еще до прилета Джеймс успел внести дилеру залог за новенький скоростной лыжный катер — надо же заранее готовиться к красивой жизни!

Первоначальный план с прорытием тридцатиметрового подземного тоннеля из соседнего здания Амил забраковал: копать пришлось бы неделями, грязища, риск обвалов — дилетантство. Крыша банка выглядела куда привлекательнее и доступнее.

Штаб-квартиру обустроили со вкусом: двухэтажный таунхаус на Уэст-Найн-Драйв, 31386, снятый Барберами прямо на территории местного гольф-клуба El Niguel. Опять же — на свои настоящие фамилии. Вид из окон был шикарный — прямо на восьмую лунку, а с балкона банк просматривался как на ладони. За пару дней элитное жилье превратилось в суровый склад: газовые баллоны, кислородно-ацетиленовые горелки, тяжелые дрели, мешки с песком, кувалды с наваренными стальными пластинами и радиосканеры. В пятницу, 24 марта, ровно в шесть вечера банк закрыл двери на уик-энд.

Как только патрульные копы уехали восвояси, мужики по приставной лестнице затащили весь свой арсенал на крышу банка. Джеймс разложил шестнадцать динамитных шашек прямо над сводом хранилища и заботливо придавил их сверху мешками с песком. Физика в действии: песок направил силу удара строго вниз, в тридцатисантиметровый железобетон, заглушив грохот так, что в округе раздался лишь глуховатый толчок, словно в недрах земли ворохнулся крот.

Бетон пошел трещинами и осыпался. Амил включил ацетиленовую горелку и методично, прут за прутом, вырезал кусок арматурной решетки. В зияющую дыру опустили лестницу, а над проломом закрепили зеркало под выверенным углом — так часовой с балкона таунхауса мог не отрываясь наблюдать за происходящим на крыше.

В хранилище спустились четверо: Амил, Джеймс, Кристофер и грубая сила в лице Брокля. И началась каторжная, монотонная пахота кувалдами и монтировками, растянувшаяся на сорок восемь часов. Взлом превратился в марафон: грабители делали три длительных захода, периодически выбираясь обратно в гольф-клуб попить кофе, перевести дыхание и послушать полицейскую волну. Из пятисот депозитарных ячеек они в щепки разнесли четыреста пятьдесят восемь штук! Брезентовые мешки под завязку набивались пачками долларов, редкими коллекционными монетами, золотом и драгоценностями. В воскресенье довольный Джеймс даже нашел время отлучиться, чтобы передать калифорнийскому дилеру $4 200 свежими банкнотами за тот самый катер. К вечеру воскресенья грузные мешки подняли на крышу.

Вернувшись в таунхаус, налетчики устроили образцовую генеральную уборку. Мужики взяли тряпки и стерильно протерли вообще всё: дверные ручки, выключатели, смесители на кухне и гладкие столешницы. Всю грязную посуду аккуратно составили в посудомоечную машину — расчет был на то, что горячая вода с порошком смоет потожировые следы начисто. Но в суматохе сборов никто из гениев взлома… не нажал кнопку пуска! Техника так и осталась стоять выключенной, законсервировав для следствия идеальные «пальчики» на тарелках.

Тяжелое железо бросать в чистом поле не стали: Чарльз Маллиган погрузил баллоны, кувалды, рации, банки из-под пены для серфбордов и часть монет в старенький «Олдсмобиль» 1962 года, отогнал его в соседний городок Тастин и просто бросил на подъездной дорожке у дома некоего Эрла Доусона.

Упаковав куш по чемоданам, компания улетела обратно в родное Огайо по своим паспортам.

В понедельник утром клерки банка открыли двери и потеряли дар речи. Хранилище представляло собой руины, из касс испарилось 50 тысяч долларов налички, а сотни ячеек зияли раскуроченным нутром. Прибывшие федералы чесали в затылке: запененный колокол, аккуратная дыра в потолке — и ни одной зацепки на месте. Но механизм правосудия уже скрипел шестеренками благодаря брошенному корыту с инструментами и немытым тарелкам.

Аналитики ФБР не зря ели свой хлеб: они тут же откопали в архивах свежее дело из городка Лордстаун в Огайо. Там некие мастера залезли через крышу в выходные, уложили шестнадцать шашек динамита под мешки с песком и порезали арматуру горелкой. Фирменный почерк братьев Динсио светился ярче неоновой вывески.

Дальше дело техники: запросили списки пассажиров кливлендских рейсов — вот они, голубчики, под своими именами. Проверили аренду жилья — и агенты уже топчутся на пороге таунхауса у гольф-клуба. Квартира была вылизана до блеска, агенты уже загрустили, но тут кто-то догадался распахнуть посудомойку… Бинго! Криминалисты сняли с сухих немытых тарелок четкие отпечатки пальцев шестерых участников банды.

Второй привет прилетел из Тастина, от того самого брошенного «Олдсмобиля». 2 июня 1972 года агенты вывернули машину наизнанку: внутри лежали инструменты, пена (химически один в один как на сирене банка) и три золотые монетки из хранилища. А контрольный выстрел ждал криминалистов внутри фонаря Sears Explorer: на круглой батарейке красовался жирный, четкий отпечаток большого пальца самого Амила Динсио. До кучи при обысках в квартирах участников в Огайо и Калифорнии изъяли тот самый полицейский радиосканер. Ловушка захлопнулась.

Первым, как и ванговал Амил, поплыл Чарльз Брокль. Перспектива провести остаток молодости на нарах сломала громилу моментально: в обмен на полный иммунитет и программу защиты свидетелей он выложил следователям всё до копейки. Расписал роли каждого: инженерный план Амила, взрывное мастерство Джеймса, пенную атаку Кристофера и собственные подвиги с кувалдой.

Осенью 1973 года окружной суд Лос-Анджелеса выписал приговоры. Байки Амила о том, что отпечатки ему подбросили коварные копы, суд не впечатлили — маэстро укатил на 20 лет строгого режима. Фил Кристофер и Чарльз Маллиган тоже отправились топтать зону. Официальный ущерб оценили в 50 000 долларов из банковской кассы и около 9 миллионов долларов по искам обчищенных клиентов. А мифические миллионы Никсона так и остались городской легендой.

В 1974 году присел Джеймс Динсио (покупка лыжного катера за свежий нал вышла ему боком) вместе с Рональдом Барбером. Попытка мафии подкупить хозяина подъездной дорожки Эрла Доусона тоже с треском провалилась: честный американец тут же сдал посредника властям и ушел под защиту государства. Дольше всех бегал племянник Амила, Гарри Барбер: восемь лет он жил по чужим документам в глухом кемпинге, пока в 1980 году его не скрутили и не впаяли двадцатку.

Казалось бы, занавес. Но такие люди просто так не уходят.

В 2013 году Амил Динсио, мотая очередной срок за новый налет, накатал автобиографическую книгу «Inside the Vault». В мемуарах дед яростно отстаивал статус главного гения налета, клялся, что посудомойку они, черт побери, включали, а тайные миллионы Никсона были чистейшей правдой. Выйдя на свободу в 2018 году в почтенном возрасте 81 года, старик принялся чехвостить вышедший фильм «Ограбление президента»: мол, голливудские сказочники всё переврали и выставили главным мозгом его сопляка-племянника Гарри, пока сам Мастер якобы стоял в сторонке!

Финальный аккорд прозвучал 9 февраля 2024 года. 87-летний Амил Динсио бодро вышел на сцену Robins Theatre в городке Уоррен, штат Огайо, на шоу «Youngstown Mob Talk». Седой ветеран с упоением травил публике байки о том, как красиво резал автогеном калифорнийскую арматуру, как глушил динамит песком и как вскрывал неприступные сейфы.

Вот так безупречный инженерный расчет, продуманный до миллиметра, разбился не о гений сыщиков, а о нелепую бытовую ерунду: одну незапущенную посудомойку, брошенный драндулет и неуемную тягу к водным лыжам. Миллионы Никсона растворились во времени, страховые компании выплатили клиентам компенсации, а грабители оставили в тюрьмах лучшие годы жизни. Но старый Амил под овации зала с довольной улыбкой подписывал свои книги — ведь в глазах истории он навсегда остался человеком, который сумел переиграть неприступный банк.

Вот такие пироги. Будьте аккуратнее с бытовой техникой, не верьте слухам про взятки президентов и, главное, всегда мойте за собой посуду.

Больше историй о реальных ограблениях, аферах и преступлениях — в Case Vault

В 2018 году в комнате для допросов тюрьмы округа Уайз в штате Техас происходила сцена, от которой у любого нормального следователя побежали бы мурашки по спине. За столом сидел семидесятивосьмилетний чернокожий старик в инвалидном кресле. Перед ним лежал набор цветных пастельных мелков и плотная бумага для рисования. Старик аккуратно, с пугающей нежностью выводил контуры женского лица. Он тщательно подбирал оттенок коричневого для кожи, рисовал ярко-синюю повязку на волосах, вырисовывал форму губ. Закончив, он пододвинул лист сидевшему напротив техасскому рейнджеру Джеймсу Холланду и тихо сказал, что эту девушку он задушил на грунтовой дороге в Арканзасе где-то в середине восьмидесятых.

Этого старика звали Сэмюэл Литтл. К концу 2019 года он нарисует более полусотни таких портретов. Он официально признается в 93 убийствах, совершенных по всей территории Соединенных Штатов в период с 1970 по 2005 год. ФБР верифицирует больше шестидесяти из них, сделав Литтла самым массовым серийным убийцей в истории американской криминалистики. Он обогнал Гейси, Банди и Риджуэя. И самое страшное в этом деле - не цифры. Самое страшное то, что система правосудия ловила его трижды, держала в руках, а потом просто отпускала на свободу, позволяя убивать дальше.

Чтобы понять масштаб провала полицейской машины, нужно посмотреть на то, как Литтла поймали в последний раз. Осенью 2012 года детективы отдела нераскрытых убийств полиции Лос-Анджелеса Митци Робертс и Рик Джексон получили совпадение по базе данных CODIS. У них лежали три глухих висяка из конца восьмидесятых. Три женщины - Кэрол Элфорд, Гвадалупе Аподака и Одри Нельсон - были найдены убитыми в переулках и мусорных контейнерах. Экспертиза тех лет смогла только сохранить биологические образцы, найденные на одежде жертв. Технологии шагнули вперед, образцы прогнали через современные анализаторы, и генетический профиль совпал с профилем человека, которого несколько недель назад арестовали в приюте для бездомных в Луисвилле, штат Кентукки.

Литтла брали маршалы США по ордеру за хранение наркотиков. Он был уверен, что это очередная мелкая неприятность. Когда детективы Робертс и Джексон прилетели к нему на допрос, он вел себя максимально высокомерно. Он откидывался на спинку стула, ухмылялся и заявлял, что никогда не был в Лос-Анджелесе в те годы и никаких женщин не знает. Он не учел одного - генетика не ошибается.

Следствие собрало железобетонную базу. В 2014 году состоялся суд. Литтл пытался защищать себя сам, кричал на свидетелей, требовал отвода прокуроров. Присяжным понадобилось всего два часа, чтобы признать его виновным по всем трем эпизодам. Судья впаял ему три пожизненных срока без права на досрочное освобождение. Полиция Лос-Анджелеса закрыла папки и повесила себе медали.

Но Митци Робертс понимала, что серийные убийцы не начинают убивать в 47 лет и не останавливаются после трех трупов. Она передала профиль Литтла и его ДНК в программу ViCAP - базу данных ФБР по насильственным преступлениям. И вот тут система начала выдавать тревожные сигналы по всей стране.

Когда я читал материалы ранних арестов Литтла, и у меня появились огромные вопросы к квалификации следователей и судмедэкспертов восьмидесятых годов. Его метод убийства был уникальным в своей простоте и жестокости. Литтл в молодости серьезно занимался боксом, выступал на полупрофессиональных рингах. У него был поставленный, тяжелый удар. Он выбирал жертв среди самых незащищенных слоев - проституток, наркозависимых, сбежавших из дома подростков. Тех, кого криминалисты цинично называют менее мертвыми.

Он сажал женщину в машину, увозил в безлюдное место, а затем наносил один точный боксерский удар в челюсть или солнечное сплетение. Жертва мгновенно теряла сознание. После этого Литтл спокойно душил ее руками.

Из-за этого сценария на телах почти никогда не было следов борьбы. Никакой кожи под ногтями жертв, никаких царапин на лице убийцы. Более того, при удушении Литтл действовал так, что подъязычная кость - главный маркер мануальной асфиксии для патологоанатомов - часто оставалась целой. Когда труп находили в переулке, местный коронер брал кровь на токсикологию. Анализ показывал зашкаливающий уровень кок_ина или гер_ина. Внешних повреждений нет, подъязычная кость цела, жертва - известная наркоманка. Коронер лениво писал в заключении смерть от передозировки или естественные причины. Сотни убийств даже не получали статус уголовных дел. Они шли в статистику несчастных случаев.

Но иногда он прокалывался. В 1982 году в городе Паскагула, штат Миссисипи, убили Мелинду Лапри. Полиция арестовала Литтла. У них были свидетели, которые видели, как девушка садилась к нему в машину. Дело дошло до большого жюри. И жюри отказалось выдвигать обвинения. Прокуроры сочли, что показания других проституток, выступивших свидетелями, не вызовут доверия у суда. Литтла отпустили.

Через несколько недель он перебрался во Флориду. В сентябре того же года в поле нашли тело двадцатишестилетней Патрисии Энн Маунт. Снова арест. Снова Литтл. Снова свидетели видели их вместе в баре. В 1983 году состоялся суд. Адвокат Литтла просто уничтожил свидетелей обвинения на перекрестном допросе, указав на то, что все они были пьяны в тот вечер. Присяжные совещались меньше часа и вынесли оправдательный вердикт.

Спустя год, в 1984, в Сан-Диего он напал на Лори Баррос. Он избил ее, попытался задушить и бросил умирать на пустыре. Девушка выжила. Через месяц в том же районе он напал на еще одну женщину, и полиция взяла его прямо в машине. Казалось бы, вот он - идеальный момент, чтобы закрыть маньяка навсегда. Но окружной прокурор пошел на сделку со следствием. Литтла осудили за нападение и незаконное лишение свободы. Ему дали четыре года тюрьмы. Он отсидел два с половиной и вышел за ворота. Эта череда бюрократической импотенции стоила жизни еще десяткам женщин.

Перелом в деле наступил только в 2018 году благодаря техасскому рейнджеру Джеймсу Холланду. У Холланда был старый висяк - убийство Дениз Бразерс в городе Одесса, штат Техас, в 1994 году. ДНК профиль из базы ФБР указал на Литтла. Холланд полетел в калифорнийскую тюрьму, где Литтл отбывал свои три пожизненных срока.

Тактика допроса, которую выбрал Холланд, - это высший пилотаж криминальной психологии. Он знал, что давить на Литтла бесполезно. Угрожать смертной казнью - тоже, старику было под восемьдесят, у него диабет и больное сердце. Холланд решил сыграть на его эго. Он снял полицейский значок. Он не принес диктофон в первый день. Он принес пиццу, конфеты и газировку. Он сел напротив серийного убийцы и начал с ним разговаривать как с равным. Он расспрашивал о его боксерской карьере, о городах, где тот бывал.

Литтлу не хватало внимания. В тюрьме он был просто старым зеком. Для Холланда он был легендой. И на второй день допроса рейнджер вбросил вопрос про Одессу. Литтл посмотрел на него, откусил пиццу и буднично произнес, что да, Дениз Бразерс - это его работа.

Затем прорвало плотину. Литтл согласился на экстрадицию в Техас, в округ Уайз, где Холланд пообещал ему комфортные условия и постоянные беседы. К допросам подключились криминальные аналитики ФБР Кристи Палаццоло и Анджела Уильямсон. Они сидели в комнате днями и неделями.

То, что они услышали, ломало все стереотипы о человеческой памяти. У Литтла был IQ около 90 баллов, он с трудом читал и писал. Он не помнил даты, путал года и десятилетия. Но у него была абсолютная, фотографическая память на свои преступления. Он помнил города, названия улиц, расположение съездов с автомагистралей. Он помнил, какая арка стояла на въезде в переулок, где он выбросил тело в Новом Орлеане. Он помнил, что у жертвы в Цинциннати не хватало переднего зуба, а у девушки в Финиксе была характерная хромота.

Когда аналитики ФБР не могли найти подходящее нераскрытое дело по словесному описанию, Литтл начинал злиться. Он требовал, чтобы ему дали возможность нарисовать их. Ему принесли пастель и краски. Старик в инвалидном кресле, чьи руки дрожали от старости, создавал поразительно точные портреты. ФБР пошло на беспрецедентный шаг - они создали специальную страницу на своем сайте, где вывесили десятки нарисованных Литтлом портретов и записанные на видео фрагменты его признаний.

Следователи со всей страны начали поднимать архивы. Информацию наслаивали на географию. Литтл колесил по Америке тридцать лет. Он воровал в магазинах, получал пособия, перегонял старые машины. Аналитики брали его признание, например, об убийстве в Мейконе, штат Джорджия. Они находили штраф за превышение скорости, выписанный на имя Литтла в этом округе в 1981 году. Затем поднимали медицинские архивы за этот год и находили труп неопознанной женщины на обочине трассы. Причина смерти в карточке - передозировка. Эксгумация, анализ, совпадение. Десятки закрытых дел меняли статус со случайной смерти на убийство.

В записях этих допросов есть одна вещь, от которой становится физически тошно. Литтл не испытывал ни грамма раскаяния. Он рассказывал о процессе удушения с мечтательной улыбкой. Он непроизвольно поглаживал свою собственную шею, когда описывал, как лишал жизни своих жертв. Он называл убитых женщин своими малышками. Он искренне верил, что забирая их жизни, он забирает их души себе, и теперь они принадлежат ему вечно. Никакой сложной философии, никаких обид на тяжелое детство, хотя он и вырос без матери с бабушкой в Огайо. Чистая, дистиллированная потребность в контроле и наслаждение чужой предсмертной агонией.

Сэмюэл Литтл умер 30 декабря 2020 года в больнице округа Лос-Анджелес в возрасте восьмидесяти лет. Причина смерти - осложнения диабета и проблемы с сердцем. Он не дожил до судов по большинству своих новых эпизодов.

Когда смотришь на цифру в 93 трупа возникает мысль о том, что этот "рекорд" - не заслуга гениального маньяка. Это приговор полицейской статистике. Литтл убивал не потому, что был неуловим. Он убивал, потому что выбрал идеальную мишень - людей, которых общество предпочитало не замечать. Когда исчезала проститутка из криминального района, никто не объявлял план-перехват и не поднимал вертолеты. Её просто вычеркивали из списков живых. Сэмюэл Литтл стал монстром национального масштаба только потому, что система правосудия годами закрывала глаза на тех, кого он убивал, пока тест ДНК не заставил следователей сделать свою работу.

Аудиоверсию данного поста оставил здесь

Такие разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний. Всё что не вошло в статью и фото из материалов дела выложил у себя на бусти, ссылка в шапке профиля.

МВД включило в базу розыска блогера Дмитрия Пуркина (признан в РФ иноагентом).

Как говорится в базе, Пуркин «разыскивается по статье УК». О какой именно статье идет речь, не уточняется.

Дмитрий Пуркин более известен как Дед Архимед. В мае прошлого года Минюст включил блогера в реестр иноагентов. Сейчас Пуркин живет не в России.

https://www.ntv.ru/novosti/3011350

29 мая 2012 года в почтовое отделение при штаб-квартире Консервативной партии Канады в Оттаве доставили обычную картонную коробку. Коробка была частично испачкана чем-то темным, и от нее исходил тяжелый запах гниющего мяса. Сотрудник приемной не стал играть в героя и вызвал полицию. Оттавские патрульные приехали, посмотрели на пятна, вызвали команду радиационной и химической защиты. Когда специалисты вскрыли картон, внутри обнаружилась упаковка из-под подарочного пакета, переложенная мятой розовой папиросной бумагой. А в ней лежала отрубленная человеческая стопа на стадии активного разложения.

Пока криминалисты Оттавы оформляли находку, в двухстах километрах от них, в Монреале, разворачивалась вторая часть этого логистического кошмара. Утром того же дня уборщик многоквартирного дома на бульваре Декари обратил внимание на старый чемодан, брошенный возле мусорных баков на заднем дворе. Чемодан пролежал там несколько дней, вокруг него кружили мухи, а запах заставлял жильцов обходить баки стороной. Уборщик срезал замок кусачками. Внутри лежал человеческий торс без головы и конечностей.

Связь между двумя эпизодами установили не сразу. Полиция Монреаля начала стандартную процедуру осмотра места происшествия. Они перевернули все мусорные баки во дворе и нашли настоящий клад для судмедэксперта. В черных пластиковых пакетах лежали окровавленные простыни, одежда, бумаги, тупой кухонный нож, молоток, осколки бутылки и маленький мертвый щенок. В бумагах нашлась квитанция с почты. Детективы пробили адрес, указанный на квитанции, и поднялись на второй этаж того же здания, в квартиру 208.

Дверь была заперта. Когда полиция вскрыла замок, им в нос ударил запах хлорки, химических ароматизаторов и свернувшейся крови. Жилец явно пытался отмыть квартиру, но сделал это с небрежностью дилетанта. Кровь была на матрасе, на полу, брызги покрывали стены ванной комнаты и внутреннюю часть холодильника. В шкафу лежали почтовые квитанции об отправке еще нескольких посылок. Квартиру снимал двадцатидевятилетний Эрик Клинтон Кирк Ньюман, который в 2006 году официально сменил имя на Лука Рокко Маньотта.

И здесь начинается та часть дела, за которую канадским правоохранителям должно быть стыдно. Дело в том, что 25-го мая, за четыре дня до обнаружения торса и стопы, на одном из теневых форумов появилось десятиминутное видео под названием Один лунатик, один пестик для льда.

На видео неизвестный мужчина связывает молодого азиата на кровати, убивает его ударами пестика для льда, затем отрезает ему голову, конечности, совершает акты некрофилии и скармливает кусок плоти собаке. На фоне играет веселая песня из восьмидесятых. В полицию Монреаля звонили десятки людей, включая интернет-пользователей из США, которые наткнулись на ролик. Дежурные детективы канадской полиции посмотрели видео и официально заявили, что это дешевая постановка. Они списали расчленение на специальные эффекты и грим. Они потеряли четверо суток, пока реальные куски тела не начали всплывать по всей стране.

Когда торс идентифицировали, а видео признали подлинным документальным свидетельством убийства, механизм правосудия наконец-то со скрипом провернулся. Жертвой оказался тридцатитрехлетний Линь Цзюнь, студент из Китая, изучавший программирование в Университете Конкордия. Он пропал 24-го мая. Друзья подали заявление в полицию через несколько дней. Цзюнь был тихим, замкнутым парнем. По версии следствия, он познакомился с Маньоттой через объявление на сайте Craigslist, где Лука искал партнеров для видеосъемок. Линь Цзюнь пришел в квартиру 208 добровольно.

Маньотта не был гением конспирации. Он был нарциссом, который жаждал мировой славы любой ценой. Его биография - это история непрерывных попыток стать звездой, провалившихся из-за полного отсутствия таланта и харизмы. Он пробовал работать моделью, снимался в дешевых порнофильмах, оказывал эскорт-услуги. Он делал пластические операции, чтобы улучшить внешность. Он создавал десятки фейковых аккаунтов в интернете, с которых сам себе писал хвалебные комментарии и распространял слухи о том, что встречается с известными серийными убийцами.

Полиция могла остановить его гораздо раньше. В 2010 году Маньотта начал публиковать в сети видео, на которых он убивал котят. Он топил их, засовывал в вакуумные пакеты, скармливал питону. Группы интернет-расследователей вычислили его имя, нашли его адрес и передали всю информацию в полицию. Зоозащитники требовали ареста.

В декабре 2011 года лондонский журналист Алекс Уэст из газеты The Sun умудрился встретиться с Маньоттой в отеле Уэмбли. После встречи Маньотта прислал журналисту электронное письмо. В материалах дела есть распечатка этого текста. Маньотта прямым текстом писал, что котята были только началом, и в следующий раз он снимет фильм с убийством человека. Журналист переслал письмо в Скотланд-Ярд. Британская полиция передала информацию канадским коллегам. Полиция Монреаля приняла рапорт, положила его в папку и забыла. Человек, публично обещавший убить человека на камеру, продолжил спокойно жить в своей квартире и покупать почтовые коробки.

К моменту, когда полиция вскрыла квартиру в Монреале, Маньотта уже был далеко. Он действовал по классическому сценарию киношного маньяка, оставляя за собой хлебные крошки. Двадцать шестого мая он взял такси до аэропорта и сел на рейс до Парижа. Билет был куплен на его настоящее имя.

И кстати: подпишитесь.

Интерпол выпустил красное уведомление - ордер на международный розыск. Фотографии Маньотты транслировали все телеканалы мира. Французская полиция взяла его след в Баньоле, восточном пригороде Парижа. Следователи отследили биллинг его мобильного телефона. Они нагрянули в дешевый отель, но опоздали на несколько часов. В номере остались разбросанные порнографические журналы, пустые бутылки из-под алкоголя и бумажные гигиенические пакеты с рейса из Канады. Маньотта специально оставил эти предметы на видном месте, чтобы показать полиции, что он был здесь и успел уйти.

Четвертого июня погоня закончилась. И закончилась она максимально нелепо. Берлин, район Нойкёльн. Владелец небольшого интернет-кафе на Карл-Маркс-штрассе, Кадир Анлайисли, подошел к одному из компьютеров. За монитором сидел молодой человек в темных очках и читал новостные статьи о самом себе. Кадир вышел на улицу, увидел проезжающий полицейский патруль и просто махнул им рукой. Немецкие констебли зашли в кафе и спросили у посетителя документы. Маньотта не пытался бежать. Он снял очки, посмотрел на полицейских и сказал на английском: вы меня поймали.

Логистика почтовых отправлений Маньотты стала отдельной головной болью для канадской почтовой службы. Он отправил четыре посылки. Стопа ушла консерваторам. Кисть руки, адресованная Либеральной партии Канады, была перехвачена в сортировочном центре Оттавы - сотрудники уже получили ориентировку и проверяли все подозрительные коробки.

Еще две посылки проделали путь через всю страну в Ванкувер. Пятого июня сотрудники начальной школы Фолс-Крик открыли коробку и нашли внутри вторую кисть. В тот же день в частной школе Святого Георга распечатали посылку со второй стопой. Маньотта использовал на посылках фальшивые обратные адреса, причем в качестве отправителя указывал имена известных канадских политиков и серийных убийц. Голову Линь Цзюня полиция нашла только в июле. Маньотта закопал ее на краю пруда в парке Ангриньон в Монреале. Он сам нарисовал схему захоронения и передал ее через адвокатов.

Экстрадиция в Канаду прошла быстро. На родине Маньотту поместили в одиночную камеру под круглосуточное наблюдение. Он отказался от обычного суда и потребовал суда присяжных. Процесс начался в сентябре две тысячи четырнадцатого года и превратился в дуэль психиатров.

Защита Маньотты не отрицала факт убийства. Их стратегия строилась на статье о невменяемости. Адвокат Люк Леклер привел в зал суда психиатра Мари-Фредерик Аллар. Она заявила, что Маньотта страдает тяжелой формой параноидальной шизофрении. По ее версии, обвиняемый слышал голоса, считал, что за ним следят правительственные агенты, и убил Линь Цзюня в состоянии острого психоза, не осознавая реальности своих действий.

Звучит логично для человека, который расчленил студента и отправил его ногу почтой. Но прокуратура выкатила свой козырь. Козырем стал не медицинский диагноз, а та самая распечатка письма британскому журналисту, отправленного за полгода до убийства.

Обвинитель Луи Бутилье вызвал на трибуну доктора Жиля Шамберлана. Шамберлан камня на камне не оставил от версии о шизофрении. Он изучил сотни страниц интернет-переписки Маньотты, его видеозаписи и маршруты передвижения. Шамберлан констатировал: Маньотта вменяем. У него диагностировали пограничное и истерическое расстройства личности, смешанные с нарциссизмом. Он убил Линь Цзюня не потому, что голоса в голове приказали ему это сделать. Он убил его, потому что это был единственный способ получить ту известность, которой он так отчаянно жаждал всю свою жизнь.

Процесс подготовки к убийству доказывал абсолютную вменяемость и холодный расчет. За несколько дней до встречи с Линь Цзюнем Маньотта купил пестик для льда, ножовку и мусорные пакеты. Он заранее установил видеокамеру в квартире на штатив. Он купил билеты в Европу еще до того, как совершил преступление. Психотик в стадии острого обострения шизофрении не занимается логистикой почтовых отправлений, не подбирает веселую музыку для монтажа расчлененки и не гуглит свое имя в берлинском кафе.

Присяжные заседали восемь дней. Они просмотрели полное, нецензурированное видео убийства. В зале суда дежурили медики, нескольким присяжным понадобилась психологическая помощь. 23 декабря 2014 года жюри вынесло вердикт: виновен в убийстве первой степени, надругательстве над телом, отправке непристойных материалов по почте и жестоком обращении с животными. Судья Ги Курнуайе приговорил Маньотту к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение не ранее чем через двадцать пять лет.

В стенограммах суда и интервью следователей есть деталь, которая вызывает глухое профессиональное раздражение. Маньотта ни разу не посмотрел в глаза отцу Линь Цзюня, который прилетел из Китая и присутствовал на каждом заседании. Зато он постоянно косился на места для прессы, проверяя, сколько журналистов пришло на слушания. Он позировал тюремным фотографам. Он получил свою минуту славы.

В 2017 году канадская пенитенциарная система продемонстрировала свой фирменный гуманизм. Лука Маньотта, находясь в тюрьме строгого режима Порт-Картье, зарегистрировался на сайте знакомств для заключенных Canadian Inmates Connect. Вскоре он нашел себе партнера - Энтони Джолина, отбывающего пожизненный срок за убийство сокамерника. Руководство тюрьмы не просто разрешило им общаться, оно дало официальное разрешение на брак. Свадьба состоялась прямо на территории исправительного учреждения. Маньотте разрешили надеть белый костюм.

Система, которая не смогла остановить его на этапе убийства кошек, теперь обеспечивает ему комфортную жизнь, регулярные свидания и трехразовое питание. В интервью документалистам Маньотта жаловался на качество шоколада в тюремном ларьке и на то, что ему не разрешают держать в камере косметику определенных брендов.

Дело Луки Маньотты - это идеальный пример того, как общество и медиа сами выращивают своих монстров. Он не был гениальным стратегом, он оставлял следы на каждом шагу, он предупреждал полицию о своих намерениях прямым текстом. Его можно было взять тепленьким в любой момент. Но дежурным операм было лень возиться с парнем, который просто мучает животных на камеру. А интернет-сообщество, организовавшее на него травлю, дало ему ту самую аудиторию, ради которой он в итоге взял в руки пестик для льда.

Такие разборы выходят тут каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний. Всё что не вошло в статью и фото из материалов дела выложил у себя на бусти, ссылка в шапке профиля.