Детство – не возраст, а способ видеть мир.

«Тоторо» для меня – пример мультфильма, который с первых кадров переполняет нежностью. Мелодичная песня, как гимн юношества, солнечные поля, пыль дорог и две девочки, которые смеются, будто ещё не знают, что в мире может быть иначе. Сацуки и Мэй. Настолько живые, что кажется, будто они выскочили из детства, о котором ты до сих пор мечтаешь.

Этот мультфильм заражает непосредственностью. Не инфантильностью, а честной, шумной и открытой тягой к миру. Мэй бежит в траву, Сацуки заботится о сестре, а отец идёт рядом и не мешает. Он не ругает за истории про призраков, не исправляет, а принимает. И когда в дождливый день они пугаются, он предлагает погромче рассмеяться, чтобы прогнать страх. Вот, пожалуй, и вся философия произведения в одном жесте.

Если так подумать, в «Тоторо» почти ничего не происходит. Нет злодея, явного конфликта и развязки. Да, есть болезнь матери, но в первую очередь есть дом, детство и духи. Я думаю, в это его чудесная уникальность. Детский мультик не объясняет жизнь, а демонстрирует — она просто есть. Для меня это история не про события, а про присутствие. Про то, что мир дышит рядом с тобой, если ты не занят тем, чтобы его переделывать.

Интересно, что именно дети здесь первыми видят духов. Вернее, они единственные их видят. И это справедливо, потому что взгляд детей чист. Они не делят жизнь на полезное и бесполезное. Они просто живут, и мир отвечает тем же.

Ну и Тоторо, формально, не герой и даже не символ. Он как сама природа: огромный, неряшливый и непостижимый. Он не наказывает и не учит. Он просто рядом. И, возможно, если ты сам перестанешь суетиться, то тоже его увидишь: в шелесте ветра, в звуке дождя, и в запахе земли после грозы.

На протяжении полутора часа мультфильм нашёптывает: «Всё уже хорошо. Просто будь в этом мире не как хозяин, а как сосед». В этом, возможно, его самое точное послание. «Мой сосед Тоторо» точно не о детстве как возрасте, а о детстве как о способе смотреть. Смотреть на мир как на живое существо, а не на ресурс.

В общем, тридцать лет назад Миядзаки снял дзен в форме анимации. Уникальное произведение, где сцены полны не действий, а дыхания, и где жизнь измеряется не поступками, а вниманием.

И нет, этот мультфильм не учит верить в чудеса. Он напоминает, что чудеса происходят, когда мы верим в мир. И если мы однажды перестанем так спешить, то возможно, мы тоже услышим, как Тоторо тихо хохочет между крон деревьев.

9 из 10.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.