RUTUBE

Во дворе можно было поругаться из-за чего угодно, но всерьез, пожалуй, — только из-за приставки. Dendy или Sega, PlayStation или Xbox. Возродим спор?

Dendy, с которой все началось

Для многих в России все началось со слоника на логотипе. Dendy была клоном японской Famicom: официально Nintendo в страну не приходила, и место великой приставки занял ее безымянный двойник, собранный на сером рынке. Но детям было все равно, лицензионное там железо или нет. Слоган «Денди — играют все» звучал из телевизора, а в передаче «Денди — Новая реальность» учили держать джойстик целую страну.

Технически это были скромные восемь бит, но во дворе цифры никого не волновали. Волновал Mario — усатый водопроводчик, который прыгал по трубам, бил кирпичи головой и спасал принцессу, и почему-то не надоедал месяцами. А еще Contra, где вдвоем на одном диване вы продирались сквозь джунгли и орды пришельцев, чтобы бесславно погибнуть на третьем уровне и начать заново. Спасал секретный код Konami — вверх, вверх, вниз, вниз, влево, вправо, влево, вправо, B, A, — выдававший тридцать жизней и сообщающийся как тайное дворовое знание.

Телевизор в доме был один, и приставка превращала его в поле боя за очередь. «Ну дай поиграть», «еще одну жизнь — и все», «ты проиграл, теперь моя» — эти фразы знал наизусть каждый, у кого был младший брат или гости на выходных. Игры в одиночку и по очереди были разными видами спорта, и оба требовали железной выдержки.

И была своя культура выживания. Картридж не запускался — ты дул в него, словно это и правда помогало (просто потому что убирало пыль и улучшало проводимость контактов!). Сборники «9999 игр в 1» при ближайшем рассмотрении оказывались одними и теми же десятью играми под разными номерами. Картриджи менялись, занимались на выходные под честное слово. Dendy и была тем самым общим детством — с одним джойстиком, который переходил из рук в руки.

Sega и первые настоящие лагеря

Если Dendy была общей, то Sega впервые по-настоящему разделила двор. Mega Drive стоила дороже, выглядела солиднее, и на коробке гордо значилось «16 бит». Картинка стала ярче, плавнее, насыщеннее, и это было видно невооруженным глазом. Тот, у кого дома стояла Sega, автоматически переходил в старшую лигу.

Был и свой герой — Соник — синий еж с дерзким прищуром. Он проносился по уровню на сумасшедшей скорости, сворачивался в шар и собирал золотые кольца. Никакой степенной возни со спасением принцессы, как у Mario: только скорость и нахальство. Так вспыхнул первый спор о талисманах — усатый водопроводчик против синего ежа, и каждый лагерь был уверен в своей правоте.

А потом пришел Mortal Kombat — и все стало по-взрослому серьезно. Файтинг с оцифрованными живыми актерами вместо рисованных бойцов, с добиваниями, от которых морщились родители. На многих домашних версиях кровь стыдливо убирали, но именно на Sega ходил легендарный код, который возвращал ее на место, — ABACABB.

Под такие игры и приставку держали иначе. Шестикнопочный джойстик для боевиков вытирали об штаны перед раундом, комбинации добиваний переписывали в тетрадку, а особо ушлые продавали их однокласснику за пару наклеек. Sega ощущалась как маленький зал игровых автоматов, переехавший к тебе домой.

Каталог вообще будто специально собирали под дворовые легенды: Aladdin, который многим казался красивее любого мультфильма; рубящий с плеча Golden Axe; Comix Zone, где герой дрался прямо на страницах комикса.

PlayStation, на которой кончилось детство

К середине девяностых те, кто рос на Денди и Sega, повзрослели — и Sony выпустила свою первую приставку. PlayStation отказалась от картриджей: теперь помещалось куда больше информации, игры стали длиннее, с роликами, голосами и музыкой почти как в кино. Загрузки порой тянулись мучительно долго, а коробками с дисками хвастались как трофеями — но к новым правилам привыкли быстро.

Resident Evil учил бояться по-настоящему. Камера стояла под неудобными углами, патронов вечно не хватало, а внезапно выпрыгивающие из укрытий враги, заставляли подскакивать на стуле полкомнаты разом. Final Fantasy VII показала, что игра может длиться десятки часов, занимать целых три диска и заставлять переживать за нарисованных героев как за близких людей. Видеоигры окончательно перестали быть только детской забавой.

А еще были дерущиеся до последнего в Tekken, гоняющие в Gran Turismo и Need for Speed, прыгающий по ящикам Crash Bandicoot, крадущийся в картонной коробке Снейк из Metal Gear Solid.

Менялась и сама культура. Появились игровые клубы, где за почасовую оплату можно было сесть за приставку или компьютер, даже если дома их не водилось. А на рынках лежали стопки пиратских дисков: «сборники», «новинки», диски, которые через раз отказывались читаться и требовали протереть их об рукав.

PS2 и Xbox: еще одна эпоха и новый спор

На рубеже веков битва лагерей перезапустилась с новой силой. PlayStation 2 вышла в 2000 году и оказалась не просто приставкой: внутри стоял DVD-привод, и для многих семей она заодно была первым проигрывателем фильмов. В России ее часто «чипировали», чтобы запускать пиратские диски, и рынки снова наполнились стопками — теперь уже DVD. PS2 расходилась гигантскими тиражами и до сих пор остается самой продаваемой домашней консолью в истории.

И игры на ней были под стать масштабу. В GTA: San Andreas можно было засесть на недели, забыв про сюжет ради того, чтобы просто кататься по огромному городу. God of War оглушал размахом, а Need for Speed: Underground превращал ночные гонки в отдельную субкультуру. Диск с демоверсиями из журнала зачитывали до дыр, а к тому, у кого уже появилась полная версия новинки, во дворе выстраивалась негласная очередь.

К этому времени игры обросли собственной прессой и разговорами. Журналы спорили об оценках, советовали, что брать, а что обходить стороной, и подогревали ожидание новинок не хуже трейлеров. Спор о приставках вышел на страницы и форумы, но суть осталась прежней: каждый защищал ту, что стояла у него дома.

Почти одновременно в игру вошла Microsoft. Первый Xbox был заметно мощнее, с жестким диском прямо внутри — сохранения больше не приходилось помещать на крошечных картах памяти. Его главным козырем стал Halo — стрелялка, которая показала, как вообще должно играться от первого лица на приставке.

Правда, в российских дворах этот спор звучал иначе. PS2 была почти у всех, кого ты знал. А про Xbox чаще читали, восхищались характеристиками, но вживую держали джойстик единицы.

3DO, Dreamcast и GameCube: не самые массовые, но незабываемые

Рядом с фаворитами выходили и другие приставки, которые индустрия хорошо запомнила. Правда, в руках эти консоли побывали у немногих.

3DO Interactive Multiplayer задумывался как открытый стандарт, который по лицензии собирали разные фирмы. Мощная 32-битная машина на компакт-дисках стоила около 700 долларов, и эта цена ее и погубила. Зато именно здесь дебютировала первая Need for Speed.

А Sega Dreamcast и вовсе обогнала свое время: встроенный модем для игры по сети задолго до того, как онлайн на консолях стал нормой, и карта памяти VMU с собственным экранчиком. Позже эти идеи подхватили конкуренты.

Nintendo GameCube сделала ставку на собственные игры в ущерб универсальности: диски были фирменными и компактными. Зато Super Smash Bros. Melee, Metroid Prime и Resident Evil 4 до сих пор зовут эталонами, а геймпад GameCube любят так, что играют на нем в Smash и сегодня.

Игры, которые влезали в карман

Пока во дворе спорили о больших приставках, рядом росла отдельная вселенная — портативная. Первой по-настоящему массовой стала Nintendo Game Boy (1989): монохромный экран без подсветки, копеечная цена, феноменальная живучесть и Tetris в комплекте, а позже Pokémon, превратившие ее в культ. Цветные конкуренты были сильнее технически — Atari Lynx (1989) и Sega Game Gear (1990) с подсветкой, — но сжигали батарейки за пару часов и проиграли скромному японцу.

Дальше Nintendo просто развивала линию: Game Boy Color (1998) добавила цвет и Pokémon Gold/Silver, а Game Boy Advance (2001) дала почти консольную картинку и порты хитов с 16 бит. Затем пришла Nintendo DS (2004) с двумя экранами, нижним сенсорным и стилусом: Nintendogs и Brain Age усадили за игры даже тех, кто раньше джойстик в руки не брал, а 3DS (2011) добавила объемное 3D без очков.

Sony ответила мощной PSP (2004), где God of War и GTA выглядели почти как на большой консоли, а позже выпустила PS Vita (2011) с OLED-экраном и двумя аналоговыми стиками — красивую, но проигравшую натиску смартфонов.

Так какая же была лучшей?

Если ты дочитал до этого места в надежде, что сейчас наконец объявят победителя, придется разочаровать: его здесь нет. И дело даже не в вежливости. Просто спор о лучшей приставке никогда и не был спором о железе.

Лучшая консоль — это почти всегда та, что стояла дома, когда тебе было десять. Она звучит как заставка любимой игры, пахнет нагретым пластиком джойстика и помнит всех, с кем ты делил один диван. О характеристиках можно спорить бесконечно, но это чувство не перебить никакими «битами» и тиражами.

Так что вопрос остается открытым — похоже, навсегда.

Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему видеоигр! Смотри трейлеры новинок, разборы, подборки интересных игр на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

Что еще почитать:

☑️ Зачем Голливуд бесконечно переснимает старое кино

☑️ Фанатские споры, которые не заканчиваются: 6 пар, разделивших зрителей

☑️ Не только Человек-паук: каким оказалась актерская карьера Тоби Магуайра

Бывает так, что фильм цепляет с первых минут и явно напрашивается на продолжение — а его все нет. Студия молчит, проходят годы, а ты гадаешь, чем там все могло закончиться. Собрали кино и мультфильмы, которые могли вырасти в большие франшизы, но застряли на первой части.

«Планета сокровищ», 2002

Disney взяли «Остров сокровищ» писателя Роберта Стивенсона и отправили пиратов в открытый космос: корабли под солнечными парусами, киборг Джон Сильвер и мальчишка Джим Хокинс в поисках себя и отца. Голос ему, кстати, подарил молодой Джозеф Гордон-Левитт.

Зрители полюбили «Планету сокровищ» за редкое сочетание: рисованная анимация с объемными космическими панорамами и взрослая, почти болезненная история взросления. Картина даже получила номинацию на «Оскар», а ее визуальный мир — парусники среди звезд — фанаты до сих пор разбирают на арты и время от времени запускают петиции о ремейке.

А вот в прокате все сложилось грустно. При бюджете около $140 млн фильм собрал примерно $109 млн и стал крупнейшим убыточным проектом в анимационной линейке студии. Продолжение к тому моменту уже писали: Джим должен был поступить в Межзвездную академию, а злодея — озвучить Уиллем Дефо. Но после такого провала Disney окончательно свернула рисованную анимацию.

«Джон Картер», 2012

Еще одна картина Disney. Большая космическая фантастика про ветерана Гражданской войны, который оказывается на Марсе среди зеленых гигантов и летающих кораблей. Снял ее Эндрю Стэнтон, оскароносный режиссер «ВАЛЛ·И» и «В поисках Немо», по романам Эдгара Берроуза 1910-х годов.

Картину сняли с размахом, который и поставил крест на ее будущем. Производство с учетом пересъемок раздулось примерно до $250 млн, плюс под сотню миллионов на рекламу — при том что саму кампанию называли одной из самых невнятных в истории. Мировые сборы около $284 млн такую махину не отбивали: студия списала $200 млн убытка, глава киноподразделения ушел в отставку, а спланированная трилогия испарилась. Так история осталась без второй и третьей частей, которые Стэнтон уже держал в голове.

Свой культ «Джон Картер» собрал позже, на дисках и онлайн — за искреннюю старомодную героику и за то, что без книг Берроуза не было бы ни «Звездных войн», ни «Аватара».

«Дредд», 2012

Случай, когда фанаты хотели продолжения едва ли не сильнее самих создателей. «Дредд» (тот, что с Карлом Урбаном, а не Сталлоне из 90-х) — жесткий, концентрированный боевик по британским комиксам 2000 AD. Рассказывает об одном дне из жизни судьи-палача в гигантском городе-трущобе — минимум пафоса, максимум давления.

Полюбили фильм за честность: вместо раздутой франшизы — злой и стильный экшен, в котором Урбан весь хронометраж не снимает шлем.

Но в прокате фильм почти растворился: около $41 млн сборов при бюджете порядка $45 млн. Актер Карл Урбан и многие критики винили провальную рекламу — зрители просто не узнали, что фильм вышел. Фанаты не сдавались: петицию за продолжение подписали больше 80 тысяч человек, Урбан годами повторял, что готов вернуться, а автор сценария Алекс Гарленд признавался, что у него есть задумки еще на две части. В 2017-м даже анонсировали сериал «Судья Дредд: Мега-Сити», но и он надолго завис. Арифметика проката оказалась сильнее любви: ни сиквела, ни обещанного сериала так и не случилось.

«Атлантида: Затерянный мир», 2001

Старший товарищ «Планеты сокровищ» по несчастью. «Атлантида» — приключенческая фантастика в духе Жюля Верна: подводная экспедиция к затонувшей цивилизации и фирменный угловатый дизайн, к которому приложил руку художник комиксов Майк Миньола. Ни песен, ни принцесс — суровая, почти стимпанковская история для тех, кто постарше. Зрители оценили «Атлантиду» именно за нетипичность: Disney редко делали такое мрачное приключенческое кино, и за это его до сих пор называют недооцененным самоцветом.

Планы были серьезные: полноценное продолжение и целый анимационный сериал-ответвление «Команда Атлантиды». Но сборы около $186 млн студию не впечатлили. Сериал свернули, а уже готовые эпизоды смонтировали в скромное продолжение — «Атлантида: Возвращение Майло». Франшиза, которую затевали как событие, тихо ушла на дно.

«Миссия „Серенити“» и «Светлячок», 2005

Бывает, что фандом буквально воскрешает историю — но на вторую жизнь сил уже не хватает. Сериал «Светлячок» Джосса Уидона — космический вестерн про команду обаятельных контрабандистов — телеканал Fox закрыл в 2002-м после 14 серий. И тут случилось редкое. Фанаты так активно скупали диски, что «Юниверсал» дала зеленый свет полному метру. «Миссия „Серенити“» стала тем финалом, которого сериалу не дали, — и зрители обожают ее именно за это чувство долгожданного прощания с любимым экипажем.

Но дальше уперлись в простую правду: преданность — это не то же самое, что касса. При бюджете около $39 млн фильм собрал примерно $40 млн по миру и прибыли особо не принес. Фанатов хватило, чтобы оживить проект один раз, но не чтобы превратить его во франшизу. Зато фандом не растворился: до сих пор по всему миру проходят фанатские благотворительные показы — такую преданность еще поискать.

«Золотой компас», 2007

Иногда продолжению мешает скандал. «Золотой компас» — экранизация первой книги трилогии Филипа Пулмана «Темные начала», большое фэнтези про девочку Лиру, говорящих белых медведей и мир, где душа живет рядом с человеком в виде зверя-деймона. В ролях — Николь Кидман и Дэниел Крэйг, бюджет — внушительные $180 млн.

Зрители и поклонники книг любили этот мир за необычную мифологию и визуальную роскошь — фильм даже взял «Оскар» за спецэффекты. Но тут начались проблемы. Из сценария убрали почти все религиозные мотивы первоисточника и разозлили этим фанатов книг; одновременно ряд религиозных организаций призвал к бойкоту за антицерковный подтекст.

В мире фильм собрал около $372 млн — вроде бы немало, но для такого бюджета, и особенно по американским сборам, этого оказалось недостаточно. На фоне скандала и собственных финансовых проблем «Нью Лайн» не рискнула снимать заявленные продолжения по «Чудесному ножу» и «Янтарному телескопу». Историю Лиры спустя годы заново и куда бережнее рассказал сериал HBO и BBC, но это уже не сиквел: мир Пулмана пересняли с нуля.

«Стальной гигант», 1999

Напоследок мультфильм, которому не дали даже шанса стать чем-то большим. «Стальной гигант» Брэда Берда (позже он снимет «Суперсемейку» и «Рататуй») — нежная история дружбы мальчика и гигантского робота из космоса. В основе — повесть поэта Теда Хьюза, голосом робота стал Вин Дизель.

Сегодня «Стального гиганта» часто называют одним из лучших мультфильмов вообще — за то, как просто и мощно он говорит о выборе. Робота сделали оружием, но он сам решает стать добрым. Эту мысль — «ты тот, кем выбираешь быть» — зрители разнесли на цитаты, пересматривая фильм десятки раз.

А вот студия в него не поверила. Warner Bros. к тому моменту разочаровалась в рисованной анимации и почти не вложилась в рекламу. Сборы оказались мизерными — $32 млн при бюджете в $50 млн. Сиквел никто и не планировал: после такого старта о развитии этого мира речи не шло. «Стальной гигант» стал классикой задним числом — и грустным примером того, как тихо хоронят большое кино.

Почему так выходит

Почти никогда дело не в том, что фильм «плохой». Чаще виноваты арифметика проката, неудачная реклама, смена курса студии или просто неподходящий момент. Зрительская любовь приходит позже — на дисках, онлайн и в мемах, — когда переснимать что-либо уже поздно. Зато именно эти незаконченные истории мы пересматриваем и обсуждаем годами: недосказанность делает их только дороже.

А финал какой незавершенной истории ты до сих пор мечтаешь увидеть? Какой сиквел, приквел или спин-офф ждал, но так и не дождался?

Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Кино, которое проиграло: 9 экранизаций, разочаровавших фанатов

☑️ Фанатские споры, которые не заканчиваются: 6 пар, разделивших зрителей

☑️ Зачем Голливуд бесконечно переснимает старое кино

«Белоснежка», «Как приручить дракона», «Лило и Стич» — за один год Голливуд переснял половину твоего детства. А впереди новая «Моана» и сериал про Лару Крофт. Кажется, индустрия разучилась придумывать новое. Или просто поняла, что старое работает безотказно? Расскажем о девяти ремейках, которые оказались не так и хороши, как думали их создатели.

«Схватка»: ремейк, о котором ты, скорее всего, не догадывался

Вот сюрприз: культовая «Схватка» Майкла Манна 1995 года — тоже ремейк. Режиссер пересобрал собственный телефильм «Сделано в Лос-Анджелесе» 1989 года, который почти никто не видел. Из проходной телепостановки вырос фильм-глыба с Аль Пачино и Робертом Де Ниро — впервые в одном кадре.

Что изменилось? Манн растянул сухую криминальную историю почти до трех часов и превратил дуэль грабителя и копа в разговор двух профессионалов, которые уважают друг друга и понимают, что одному придется убить другого. Знаменитая сцена в кафе, где два актера просто сидят и говорят, стала эталоном напряжения без единого выстрела. При бюджете в 60 миллионов долларов фильм собрал под 190 миллионов.

«Схватка» — хороший пример того, что ремейк не всегда затевают ради чужой славы. Иногда режиссер просто получает второй шанс снять историю так, как давно хотел.

«Великолепная семерка»: ремейк ремейка ремейка

Если кто-то уверяет, что ремейки — болезнь именно нашего времени, покажи ему «Великолепную семерку». Классический вестерн 1960 года про семерых стрелков, которые защищают деревню, сам был ремейком — японских «Семи самураев» Акиры Куросавы 1954 года. А в 2016-м Антуан Фукуа переснял уже сам вестерн. Ремейк ремейка ремейка — и так почти семьдесят лет.

Почему эта история живет так долго? У нее железный каркас: горстка очень разных людей объединяется, чтобы защитить слабых от сильных. Эта схема потом проросла повсюду — от «Грязной дюжины» до мультика «Приключения Флика». У каждой версии своя фишка: у Куросавы — глубина и усталость воинов, у вестерна 1960-го — легендарная тема Элмера Бернстайна и звездный состав с Юлом Бриннером и Стивом Маккуином, у фильма 2016-го — разношерстная команда и современный размах.

Сравнивать их в лоб бессмысленно: каждый отвечает своему времени и своей публике. Зато вместе они показывают, как хорошая история умеет переодеваться в новую эпоху.

«Девушка с татуировкой дракона»: когда Голливуд делает мрачнее, чем шведы

Казалось бы, зачем переснимать крепкий шведский детектив 2009 года, который и так сделал Нуми Рапас мировой звездой? Но Дэвид Финчер в 2011 году решил, что истории про хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста не хватает перфекционизма.

Сюжет остался тем же, но Финчер превратил фильм в визуальный шедевр. Фирменный леденящий цифровой нуар, гнетущая атмосфера заснеженной Швеции и гипнотический саундтрек Трента Резнора, легенды индастриал-сцены. Руни Мара выдала совершенно другую Лисбет — не просто яростную, а глубоко травмированную и хрупкую, за что и получила номинацию на «Оскар».

Тот случай, когда ремейк не паразитирует на оригинале, а переводит его на язык высшей режиссерской лиги. Споры о том, какая Лисбет круче — Рапас или Мара, — не утихнут никогда.

«Одиннадцать друзей Оушена» и «Ангелы Чарли»: когда ремейк берет обаянием

Некоторые ремейки держатся на чистой харизме. «Одиннадцать друзей Оушена» 2001 года — переснятая гангстерская тусовка 1960-х с Фрэнком Синатрой и его компанией; оригинал был скорее поводом для звезд весело провести время на экране. Стивен Содерберг собрал Джорджа Клуни, Брэда Питта и Мэтта Дэймона, добавил скорости, музыки и фирменного монтажа — и получилось ограбление, которое хочется пересматривать ради одного обмена взглядами. Из него выросла целая франшиза.

С «Ангелами Чарли» все острее. Фильм 2000 года взял старый сериал 1970-х и превратил его в самоироничный боевик-аттракцион: легкий, яркий, не воспринимающий себя всерьез. А перезапуск 2019 года поделил зал — кому-то не хватило задора, кому-то, наоборот, зашли новый тон и Кристен Стюарт. Именно вокруг таких фильмов в комментариях вспыхивают самые жаркие споры. Чаще всего они вообще о другом: каким каждый из нас запомнил любимое кино и готов ли впустить туда новую версию.

«Планета обезьян»: как франшиза провалилась и воскресла

Иногда студия спотыкается о ремейк, но потом все равно поднимается. «Планета обезьян» 1968 года вошла в историю финальным кадром, который спойлерить грешно даже спустя полвека. В 2001-м за перезапуск взялся Тим Бертон — и зрители приняли результат прохладно: красивая картинка, но запутанная концовка, оставившая больше вопросов, чем эмоций.

При этом списывать фильм со счетов несправедливо. Грим Рика Бейкера — обезьяньи лица, которые двигаются и играют, — это работа уровня лучших в профессии. Просто этого оказалось мало, чтобы вытащить историю.

А вот следующий заход сработал. Трилогия, стартовавшая в 2011 году с «Восстания планеты обезьян», построила все вокруг шимпанзе Цезаря, которого с помощью технологии захвата движений сыграл Энди Серкис. Зрители получили трагедию о вожде, который не хотел войны, — и полюбили Цезаря сильнее любого человека во франшизе. Та же история, тот же материал — но на этот раз перезапуск попал в зрительское сердце.

«Нечто»: оказалось страшнее предшественника

Когда в 1982 году Джон Карпентер выпустил «Нечто», зрители прошли мимо: фильм провалился в прокате, а критики назвали его слишком жестоким. Мало кто помнил, что это уже второй заход — за тридцать лет до этого выходил «Нечто из иного мира». Карпентер взял ту же завязку — полярники находят во льдах инопланетную тварь — и выкрутил до предела паранойю. Оба фильма сняты по повести Джона В. Кэмпбелла-младшего «Кто идет?».

Весь фильм держится на простом вопросе: кто из своих уже не человек? Существо копирует любого, к кому прикоснется, и команда антарктической станции медленно сходит с ума от недоверия. Спецэффекты Роба Боттина — те самые выворачивающиеся тела и распадающиеся лица — сделаны вручную, без графики, и до сих пор заставляют морщиться.

Значит ли это, что оригинал хуже? Не совсем. Версия 1951 года брала другим — духом холодной войны, когда «чужой» работал как метафора внешней угрозы. Карпентер просто нашел свою частоту страха. Оригинал от этого никуда не делся: теперь у истории есть две сильные версии. Впрочем, многие «Нечто» считают не ремейком, а более близкой к тексту киноадаптацией.

«Бессонница»: Нолан против скандинавского сплина

Мало кто помнит, что до того, как пересобрать «Бэтмена» и запутать всех в «Начале», Кристофер Нолан в 2002 году переснял одноименный норвежский детектив 1997 года со Стелланом Скарсгардом. Режиссер перенес действие на Аляску и позвал в кадр Аль Пачино и Робина Уильямса.

Скандинавский оригинал был суровым психологическим триллером о моральном разложении копа. Нолан же сделал упор на физическое ощущение бессонницы в условиях полярного дня. Выбеленная солнцем картинка буквально ослепляет зрителя вместе с героем Пачино. Но главный сюрприз — Робин Уильямс, который сменил амплуа добряка и сыграл одного из самых жутких и хладнокровных убийц в кино.

«Знакомьтесь, Джо Блэк»: как Смерть полюбила арахисовую пасту

Трехчасовая романтическая драма 1998 года с Брэдом Питтом и Энтони Хопкинсом — это на самом деле ремейк картины «Смерть берет выходной» 1934 года. Студия Universal решила превратить старую фантастическую притчу в масштабный бенефис красоты и меланхолии.

Камерная история тридцатых превратилась в роскошное, неторопливое полотно. Брэд Питт в роли Смерти, застрявшей в теле прекрасного юноши, учится чувствовать: плакать, любить и обожать арахисовое масло. Несмотря на разгромные отзывы критиков за хронометраж и излишнюю слащавость, фильм стал культовым для зрителей.

«Рассвет мертвецов»: Зак Снайдер включает скорость

В 2004 году тогда еще никому не известный клипмейкер Зак Снайдер замахнулся на святое — одноименную классику отца зомби-хорроров Джорджа Ромеро 1978 года. И, о чудо, не просто не провалился, а переизобрел жанр.

Ромеро использовал зомби в торговом центре как метафору тупого общества потребления, а его мертвецы едва переставляли ноги. Снайдер выбросил социальную сатиру и заставил зомби бегать. Быстро. Фильм превратился в яростный, динамичный и стильный экшен-хоррор с классным черным юмором и взрывным вступлением под музыку Джонни Кэша.

Почему студии делают ставку на знакомое

Ответ прозаичный — деньги и риск. Новый оригинальный сценарий для зрителя кот в мешке, а у знакомого названия уже есть готовая аудитория, которая придет хотя бы из любопытства. Узнаваемое имя проще продавать, рекламировать и превращать во франшизу с продолжениями и ответвлениями.

Дальше всех зашел Disney, методично пересобирающий свою мультклассику в фильмы с живыми актерами: «Король Лев», «Аладдин», «Русалочка», «Белоснежка», «Моана». Часть проектов собирает кассу, часть тонет в спорах еще до премьеры — но конвейер не останавливается, пока хоть что-то приносит прибыль.

Главный страх звучит так: пока студии переснимают старое, на свежие идеи не остается ни денег, ни смелости. Доля правды тут есть — бюджеты и места в прокате не резиновые. Но кино при этом не перестает выдавать сильные оригинальные фильмы, а лучшие ремейки сами превращаются в новую классику, на которую потом равняются.

За кого ты в этом вечном споре — за оригиналы, которые были первыми, или за ремейки, которые иногда бьют сильнее? Какой ремейк считаешь лучше первоисточника, а какой так и не простил студиям?

Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Кино, которое проиграло: 9 экранизаций, разочаровавших фанатов

☑️ Фанатские споры, которые не заканчиваются: 6 пар, разделивших зрителей

☑️ Кто был Джеймсом Бондом дольше всего? 6 актеров, которые сыграли агента 007