RUTUBE

RUTUBE

Блог компании
На Пикабу
Дата рождения: 11 октября
8179 рейтинг 1315 подписчиков 0 подписок 310 постов 251 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!более 1000 подписчиков За самое странное содержимое портфеля
109

От Тора до злодеев: как Крис Хемсворт вышел за рамки Marvel

Крису Хемсворту — 43! Для многих он навсегда останется Тором, но за последние годы актер успел примерить образы гонщика, комедийного героя и даже злодея. Рассказываем про его самые интересные проекты.

Начало карьеры

Крис Хемсворт родился 11 августа 1983 года в Мельбурне. Его детство прошло между городом и австралийской глубинкой: семья часто переезжала, а отец работал на скотоводческой ферме. Там будущий актер чинил заборы, ухаживал за животными и ездил верхом.

Путь к большой славе начался с австралийского телевидения. После нескольких небольших проектов он получил шанс, который стал важной ступенью в его карьере, — роль Кима Хайда в популярной мыльной опере «Домой и в путь». С 2004 по 2007 год актер появился в 171 эпизоде сериала и научился работать в плотном графике: быстро запоминать текст и выдерживать высокий темп съемок. Примерно в это же время принял участие в австралийской версии «Танцев со звездами». Позднее танцевальные навыки пригодились при постановке экшен-сцен.

В 2007-м Хемсворт собрал чемодан и улетел в Лос-Анджелес — с опытом австралийского телевидения за плечами, но без громких ролей в фильмографии. Впереди были первые голливудские кастинги и поиск своего места в новой индустрии.

Первый заметный шанс проявить себя Крис получил довольно быстро. Роль была короткая, но заметная: в «Звездном пути» (2009) Хемсворт сыграл Джорджа Кирка, отца главного героя. Он появился всего на несколько минут в начале фильма, но успел запомниться зрителям.

Следующим проектом стала «Хижина в лесу» Дрю Годдарда. Хемсворт снялся в ироничном хорроре еще в 2009 году, но фильм добрался до зрителей только в 2012-м — уже после выхода «Тора». Поэтому публика увидела актера в неожиданном образе: в роли обычного парня из хоррора «со вторым дном».

Бог грома

На роль Тора пробовались, кажется, все молодые блондины планеты — включая младшего брата Криса, Лиама. Но Кеннет Брана выбрал старшего Хемсворта, и в 2011-м тот проснулся мировой звездой «Тора». После этого были «Мстители» и другие фильмы Marvel, а Хемсворт быстро превратился в одного из самых узнаваемых актеров франшизы.

Была только одна проблема: сам Тор. Пафосный принц Асгарда говорил как персонаж Шекспира и почти не менялся от фильма к фильму. Хемсворт честно признавался, что заскучал в роли.

Спасти персонажа помог режиссер Тайка Вайтити: в «Рагнареке» (2017) режиссер переосмыслил величественный образ и разрешил Тору быть смешным.

Оказалось, что сильная сторона Хемсворта — не только физическая форма, но и чувство юмора. Бог грома с самоиронией понравился зрителям куда больше, чем пафосный непобедимый герой. Финальным аккордом стал Тор из «Мстители: Финал» — с пузцом и депрессией.

Выход за рамки

Параллельно с Marvel Хемсворт выбирал проекты, где мог показать другие стороны актерского мастерства. Лучший пример — «Гонка» (2013) Рона Ховарда, где он сыграл гонщика «Формулы-1» Джеймса Ханта: обаятельного, безрассудного и трагичного. Эту роль часто называют самой сильной драматической работой Криса.

Дальше были «В сердце моря» (2015), где ради истории о выживших китобоях актер изнурял себя жесткой диетой, и хакерский триллер Майкла Манна «Кибер» (2015). Последний провалился в прокате, но показал желание актера экспериментировать с разными жанрами и выходить за рамки привычного образа звезды блокбастеров.

Комедийное амплуа

Именно в комедиях стало окончательно ясно, в чем секрет популярности Хемсворта. Он выглядит как ожившая реклама спортзала — и первым над этим смеется.

В перезапуске «Каникул» (2015) несколько минут экранного времени превратил в самый обсуждаемый эпизод фильма.

В «Охотниках за привидениями» (2016) он сыграл Кевина, секретаря невероятной красоты и такой же невероятной глупости, — и перевернул классический голливудский штамп о «декоративной блондинке» в офисе. Зрители выходили с сеанса, обсуждая не призраков, а Кевина.

А в «Ничего хорошего в отеле "Эль Рояль"» (2018) та же внешность заработала в обратную сторону: Хемсворт сыграл харизматичного лидера секты, и его обаяние впервые стало по-настоящему пугать.

Наемник и злодей

В 2020-м вышел «Тайлер Рейк: Операция по спасению» — жесткий боевик, который стал одним из главных хитов Netflix и вырос в отдельную франшизу: продолжение уже вышло, третья часть анонсирована. Хемсворт нашел нишу, где его физическая форма работает на историю, а не на постер: Тайлер Рейк — не супергерой в сияющем костюме, а уставший наемник, который сражается так, будто надеется словить пулю.

Там же, на Netflix, был запущен и фантастический триллер «Спайдерхед» (2022), где актер сыграл вкрадчивого ученого-манипулятора — еще один эксперимент с образом отрицательного героя.

В «Фуриосе» (2024) Джордж Миллер отдал ему роль Дементуса — балаганного тирана пустоши с накладным носом и плюшевым мишкой на плече. Критики сошлись на том, что злодея Хемсворт играет с явным удовольствием.

Семья и жизнь

Хемсворт женат на актрисе Эльзе Патаки — и, кстати, она тоже снялась в «Торе 2». Вместе с тремя детьми пара перебралась из Лос-Анджелеса в австралийский Байрон-Бей — ради океана, серфинга и спокойной жизни. А еще актер сделал то, чего многие ждали, глядя на его фигуру: запустил собственное фитнес-приложение.

Но в биографии Хемсворта не все так безоблачно. Во время съемок документального проекта «Без границ» (2022) Крис прошел генетический тест и узнал, что у него есть две копии гена, которые повышают риск болезни Альцгеймера. После этого актер признался, что стал больше внимания уделять здоровью и чаще проводить время с семьей.

И все же без новых проектов Криса фанаты не останутся. Впереди у Хемсворта криминальный триллер «Ограбление в Лос-Анджелесе», где он играет неуловимого грабителя, а компанию ему составляют Барри Кеоган и Марк Руффало. И конечно, возвращение в Marvel — «Мстители: Судный день».

А какой фильм с Крисом Хемсвортом любишь ты? Пиши в комментариях!


Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение и приложение для Smart TV — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн или для просмотра на большом экране.

Что еще почитать:
☑️ Народ против «Форсажа»: пора ли отправить легенду на пенсию?
☑️ Восемь смертей героев, из-за которых зрители до сих пор спорят
☑️ Бандерснатч, Камбервурст, Камбербэтч: как актер со сложной фамилией покорил мир

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 8 10

Спойлеры: зло или часть игры?

Одно слово в комментариях — и вечер испорчен. Кто-то узнал финал «Игры престолов» раньше времени и до сих пор не простил интернету. А кто-то спокойно читает пересказ перед сеансом и уверяет, что так даже интереснее. Разбираемся, кто прав.

Спойлеры: зло или часть игры?

Что вообще считается спойлером

Кажется, все просто: спойлер — это раскрытый сюжетный поворот, до которого ты хотел дойти сам. Но граница мутная.

Назвать убийцу в детективе — очевидный спойлер. А фраза «в середине сезона будет серия, после которой ты не уснешь» — это уже спойлер или еще нет? Формально ты ничего не узнал. Фактически — уже ждешь потрясения и смотришь по-другому, выискивая, кого из героев готовят на выход.

Есть и вопрос срока давности. «Титаник» тонет, а рассказчик в «Бойцовском клубе» давно разоблачен даже теми, кто фильм не открывал. Одни считают, что через двадцать лет претензии не принимаются. Другие резонно замечают: человек, родившийся в 2005-м, не виноват, что опоздал к премьере. Для него «Шестое чувство» — такая же новинка, как для тебя когда-то.

Отдельная боль — трейлеры. Современный ролик нередко показывает лучшие шутки, ключевые сцены и кусок третьего акта. Получается, студия сама раскрывает собственный фильм, а потом торжественно просит зрителей «хранить молчание».

Аргументы «за» и «против» спойлеров

Против — «Ты украл у меня впечатление»

Главный аргумент здесь простой и сильный: первое впечатление одноразовое. Историю можно пересмотреть десять раз, но узнать финал впервые — только однажды. Тот, кто выдал тебе поворот заранее, забрал переживание, которое нельзя вернуть или купить.

Режиссер и сценарист годами выстраивают, в какой момент зритель узнает правду. Монтаж, ложные подсказки, темп — все подчинено этой секунде. Спойлер ломает конструкцию одним предложением: ты смотришь тот же фильм, но уже по чужому маршруту, и часть решений автора просто перестает на тебя действовать.

А еще это вопрос уважения. Никто не обязан смотреть все в день премьеры. Сказать «ну ты сам виноват, что не посмотрел за неделю» — значит объявить, что культура существует только для самых быстрых.

За — «Хорошую историю не испортить»

«Гарри Поттера» перечитывают, зная каждую смерть. Любимые фильмы включают в двадцатый раз. Если бы знание сюжета убивало удовольствие, повторный просмотр был бы бессмысленным занятием. Но он часто приносит даже больше радости, чем первый: ты замечаешь детали, рифмы, подготовку поворотов.

Кстати, в 2011 году психологи из Калифорнийского университета в Сан-Диего давали участникам рассказы — часть со спойлерами, часть без. «Испорченные» версии в среднем нравились читателям больше. Когда ты не тратишь силы на вопрос «что будет дальше», внимание освобождается для того, как это сделано.

Если произведение держится только на одном твисте, это слабое произведение. Хороший фильм переживает спойлер, как хороший анекдот переживает пересказ — смешно все равно.

Самые громкие спойлеры в истории

Осторожно: дальше — они самые.

«Империя наносит ответный удар» (1980). Признание Вейдера — прадед всех спойлеров. Секрет охраняли даже на съемочной площадке: о настоящей реплике знали единицы: Ирвин Кершнер, Марк Хэмилл и Джордж Лукас. А потом фраза разошлась по миру и превратилась в культурный пароль. Поворот знают все, а сцена все равно работает — потому что держится на реакции Люка, а сам факт лишь спускает курок.

«Гарри Поттер и Принц-полукровка» (2005). Судьба Дамблдора — редкий спойлер, который выкрикивали вслух у книжных магазинов в ночь продаж. Кричавшие хотели именно причинить боль — и превратили чужую трагедию в один из первых больших интернет-мемов. Сильнее самого факта людей злило злорадство. Спойлер впервые открыто стал оружием.

«Игра престолов», Красная свадьба (2013). Читатели Мартина знали о ней тринадцать лет — и молчали целыми форумами, чтобы снять на видео реакцию друзей-зрителей. Редкий случай, когда владеющие спойлером массово его охраняли: знание оказалось ценнее в чужих глазах, чем в пересказе.

«Мстители: Финал» (2019). Фрагменты фильма утекли в сеть за несколько дней до премьеры, и студия запустила целую кампанию с призывом не раскрывать сюжет. Зрители выходили из залов молча, как с секретного объекта. Момент, когда борьба со спойлерами официально стала частью маркетинга.

Общее у этих историй одно: громкость спойлера задается масштабом общего ожидания.

Как интернет все поменял

До сети у спойлера были короткие ноги: рассказать финал зачастую мог только приятель. Теперь поворот сериала оказывается в мемах через десять минут после выхода серии, и прилетает в тебя сам — в ленте, в чате, в заголовке видео.

Стриминг усугубил ситуацию: все смотрят в своем темпе, и «безопасного окна» больше не существует. Для одних серия вышла вчера, для других премьера случится через месяц в отпуске. Любой разговор о свежем сериале превращается в разминирование.

При этом интернет не только разносит спойлеры — он же научил нас их обожать. Разборы трейлеров по кадрам, теории, утечки со съемок: миллионы людей добровольно спойлерят себе будущие фильмы и получают от этого отдельное удовольствие.

Так зло или часть игры?

Похоже, честный ответ такой: спойлер — это не свойство информации, а свойство ситуации. Одна и та же фраза может отнять у человека лучший вечер месяца, а может подарить причину наконец включить фильм, который он три года откладывал. Для одних тайна — половина удовольствия. Для других сюжет — просто карта, по которой интересно идти, даже зная пункт назначения.

А какой спойлер испортил просмотр именно тебе? Или ты вообще не боишься знать финал заранее? Расскажи свою историю в комментариях — только, чур, с предупреждением.


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:
☑️ Народ против «Форсажа»: пора ли отправить легенду на пенсию?
☑️ Восемь смертей героев, из-за которых зрители до сих пор спорят
☑️ Бандерснатч, Камбервурст, Камбербэтч: как актер со сложной фамилией покорил мир

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 1 3
34

Gothic против Morrowind: два эталона RPG — один вечный спор. А что выберешь ты?

Две игры, которые вышли в начале нулевых и стали легендами, до сих пор вызывают жаркие споры. Пришло время поставить точку и решить, какая ролевка в итоге «легендарнее»! Взвесили все за и против обеих серий, а заодно поностальгировали по ушедшей эпохе.

Свобода: короткий поводок или мир без него

Обе игры обещали свободу — но понимали ее противоположным образом.

Gothic встречает тебя ударом в челюсть: первый же встречный в колонии избивает тебя и забирает вещи. Дальше — суровая школа выживания. Стражник у ворот Старого лагеря разговаривает с тобой сквозь зубы, шкуродер в кустах убивает за два укуса. А чтобы попасть в верхний квартал, нужно заслужить доверие людей, которым ты безразличен. Свобода здесь — то, что ты завоевываешь.

Morrowind действует наоборот: учтиво выдает тебе документы, немного золота и отпускает. Хочешь — иди по сюжету. Хочешь — убей важного персонажа: игра честно сообщит, что нить пророчества оборвана, и предложит жить дальше в обреченном мире. Хочешь — свари зелье интеллекта, усиль им следующее, повтори двадцать раз и перепрыгни половину острова. Morrowind почти никогда не говорит «нельзя».

Фанат Gothic на это ответит, что свобода без сопротивления обесценивается: если можно все, то ничего не важно. Фанат Morrowind парирует: свобода, выданная порциями по расписанию, — это аттракцион. И оба будут по-своему правы.

Мир: знакомая долина или чужая земля

Рудниковая долина в Gothic крошечная по меркам жанра. Ее можно пересечь пешком за полчаса. Но это, возможно, самый плотный мир своего времени. Каждая тропа ведет куда-то осмысленно, каждая поляна помнится, а через двадцать часов ты ориентируешься в долине без карты — потому что карта выросла у тебя в голове. Люди здесь живут по-настоящему: охотник жарит мясо, рудокопы ворчат, вечером лагерь укладывается спать. Ощущение настоящего места Piranha Bytes создали почти без слов.

Вварденфелл берет другим — чуждостью. Никаких привычных зеленых лугов. Пепельные бури, грибные башни магов Телванни, гигантские блохи-транспорт, дома-панцири крабов. Morrowind словно нарочно вычеркнул все, что игрок ожидал от фэнтези, и это до сих пор выглядит смелее большинства современных миров. А еще здесь нет маркеров на карте: направления тебе объясняют словами — «иди по дороге на юг, у развилки сверни к холму». Заблудиться — часть путешествия.

Одни скажут: лучше маленький мир, где все настоящее, чем большой, где половина пространства — декорация. Другие ответят: плотность Gothic — следствие тесноты, а настоящее исследование начинается там, где за горизонтом действительно что-то есть.

Прокачка: заплати учителю или просто сделай

В Gothic персонаж растет через общество. Получил уровень — получил очки обучения. Но сами по себе они бесполезны: нужно найти учителя, заплатить и договориться. Хочешь снимать шкуры со зверей — иди к охотнику. Хочешь еще один круг волшебства — заслужи доверие магов Огня. Прокачка вплетена в отношения с миром, и это гениально простое решение: цифры на экране превращаются в социальные связи.

Morrowind исповедует принцип «делаешь — учишься». Прыгаешь — растет акробатика, бегаешь — атлетика, получаешь по голове — тяжелая броня. В теории это красиво: персонаж становится тем, как ты играешь. На практике родилась легендарная боль первых часов: ты бьешь крысу в упор и промахиваешься, потому что за кадром бросаются невидимые кубики. Зато к середине игры система расцветает: алхимия и левитация складываются в конструктор, из которого можно собрать полубога.

Сюжет: история, которую рассказывают, или история, которую создаешь сам

Gothic — режиссерская работа. Безымянный герой, три лагеря с несовместимыми планами побега, интриги, предательства и компания друзей — Диего, Горн, Мильтен, Лестер, — которых помнишь спустя двадцать лет. История камерная, собранная, с внятным темпом.. Для 2001 года это был редкий случай, когда немецкая RPG рассказывала историю лучше многих голливудских сценариев жанра.

Morrowind рассказывает иначе — через археологию. Ты Нереварин. Или нет. Пророчество подлинное — или сфабриковано Империей под политические нужды. Дагот Ур — злодей, или у него есть своя правда, и она неудобно убедительна. Ответы размазаны по сотням диалогов и противоречащих друг другу легенд. Разговор с богом Вивеком до сих пор остается одной из самых необычных сцен жанра: он сам не уверен, что все сделал правильно.

Одни считают, что сюжет Morrowind — это гора текста, в которой тонет драма: великолепный лор, но слабая режиссура. Другие отвечают, что Gothic рассказывает отличную, но обычную историю, а Morrowind — единственная RPG эпохи, которая доверила игроку самому решить, во что верить.

Атмосфера: суровость или инаковость

Атмосфера Gothic — это давление. Колония заперта под магическим Барьером: снаружи не войти никому, изнутри не выйти живым. Здесь нет пафоса спасения мира. Есть тюремный быт, грубые голоса, болота, руда и постоянное ощущение, что ты на дне пищевой цепочки. Мрачно и приземленно — многие до сих пор считают, что такой густой бытовой ужас жанр больше не показывал.

Атмосфера Morrowind — это дезориентация. Ты чужак на острове, где все устроено не так: чужие боги и архитектура, рабство, дома-кланы, презрение к приезжим. Добавь сюда культовый саундтрек Джереми Соула и туман первых прогулок по Сейда-Нин — и получишь то самое чувство, за которым люди возвращаются на Вварденфелл десятилетиями.

Так какая игра в итоге круче

Это спор не о качестве, а о ценностях. Gothic и Morrowind отвечают на один вопрос — «что такое ролевая игра?» — противоположными манифестами. Контроль против доверия. Плотность против масштаба. Заработанное против возможного. История, которую тебе рассказали, против истории, которую ты собрал сам.

Для многих спор об этих двух играх — это еще и спор о собственном детстве, а такое логикой не решается. Когда человек выступает за Gothic или Morrowind, он защищает не игру, а версию себя, которая впервые в нее влюбилась.

Объявлять победителя мы не будем — его нет. Есть два шедевра, которые выбрали разные дороги и обе прошли до конца. Жанру повезло, что они вышли почти одновременно: с тех пор у каждой RPG есть два эталона, между которыми можно себя расположить

А на чьей стороне ты — Gothic или Morrowind?
Всего голосов:

Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — чтобы смотреть ролики на большом экране.

Что еще почитать:
☑️ Представь, что снова споришь с другом детства: выбираем лучшую игровую консоль
☑️ Игровые трейлеры как искусство
☑️ Ждали шедевр, а получили мем. 7 провальных игр, которые до сих пор больно вспоминать

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 6 2 1
31

Что нужно знать перед просмотром «Человек-паук: Новый день»

С момента выхода последнего сольника о Паучке с Томом Холландом прошло уже пять лет. После такого перерыва в голове может все перепутаться, тем более в кино обещают перемешать и другие проекты Marvel — этот пост вернет тебя в строй и напомнит о важном перед просмотром новой части.

Напоминаем, что «Человек-паук: Новый день» — это уже четвертый сольный фильм о Питере Паркере в исполнении Тома Холланда, прямое продолжение «Нет пути домой» 2021 года и ниточка к новым «Мстителям». Режиссерское кресло занял Дестин Дэниел Креттон, который до этого снял «Шан-Чи и легенда десяти колец».

Приставка «Новый день» в названии отсылает к комикс-сюжету 2008 года «Совершенно новый день» (Brand New Day), где герой тоже начинал жизнь с чистого листа. Совпадение здесь не случайное — к этому мы еще вернемся.

Вспоминаем, как развивались события

Если еще не смотрел паучьи фильмы с Томом Холландом, все важные сюжетные моменты ниже скрыли под спойлерами — но все же читай на свой страх и риск. Или сохраняй пост, иди смотреть трилогию — а потом возвращайся и сразу переходи к следующему пункту. Остальные — вспоминаем!

1. «Возвращение домой» (2017). Питер — школьник из Квинса, которого взял под крыло Тони Старк. Он рвется в большие герои, заваливает все, что только можно, и усваивает главный урок: героя создает поступок, костюм лишь прилагается.

2. «Вдали от дома» (2019). После событий «Мстителей: Финал» и гибели Старка Питер пытается побыть обычным подростком в поездке по Европе, но встречает Мистерио — последний оказывается умелым мастером иллюзий, который выдает себя за супергероя. В финале случается катастрофа: Мистерио публично раскрывает личность Человека-паука и вдобавок выставляет его преступником. Весь мир знает, что под маской — Питер Паркер.

3. «Нет пути домой» (2021). Жизнь Питера сломана: за ним охотятся журналисты, страдают близкие, рушатся планы на учебу. Он просит Доктора Стрэнджа стереть всем память о его тайне, но заклинание идет не по плану и притягивает в его мир злодеев и Пауков из других вселенных. Погибает тетя Мэй. Чтобы остановить хаос, Стрэндж заставляет весь мир забыть о существовании Питера Паркера. Всех — включая любимую девушку и лучшего друга.

Что еще посмотреть от Marvel перед «Новым днем»

Главным мостиком к четвертому фильму стал сериал «Сорвиголова: Рожденный заново». Его события полностью перекроили баланс сил в Нью-Йорке, создав идеальные условия для новой истории Питера Паркера. Если хочешь максимально погрузиться в атмосферу «Нового дня» — обязательно посмотри.

Из марвеловской киновселенной в новый паучий сольник подтянется Джон Бернтал в роли Фрэнка Касла — Карателя, сурового борца с криминалом из сериалов о Сорвиголове. Каратель воюет с той же уличной преступностью, что и Питер, только его методы куда радикальнее паутины и острых шуток. Хочешь узнать об этом антигерое побольше — посмотри отдельный сериал и свежую полнометражку.

По касательной можно пройтись по мини-сериалу «Соколиный глаз» — очень вероятно, что оттуда вернется на экраны Елена Белова в исполнении Флоренс Пью. В «Новом дне» ее шпионские дела пересекутся с историей Питера Паркера на улицах Нью-Йорка.

Что нужно знать про «Человек-паук: Новый день»

С финала прошлого фильма прошло несколько лет. Питер повзрослел, живет один и полностью посвятил себя борьбе с преступностью. С одной стороны, это свобода: никого не подставишь, ни за кого не страшно. С другой — вся тяжесть ответственности лежит на нем одном, и подстраховать его некому.

В комикс-арке 2008 года Питер тоже оказывался в мире, где о его тайне никто не помнит, и начинал заново. Фильм явно берет из комиксов само настроение чистого листа, без дословного переноса сюжета. Что именно пойдет не так на этот раз, студия держит в строгом секрете — и это тот случай, когда перед сеансом лучше не читать лишнего.

Официальный синопсис фильма обещает, что из-за колоссальных нагрузок Питер Паркер столкнется с некоей «биологической мутацией», которая угрожает его существованию. Фанаты активно спорят, пойдет ли речь о знаменитой мутации, в ходе которой у Человека-паука вырастают дополнительные руки (а потом он и вовсе теряет человеческий облик) — или же это будет связано со скрытыми экспериментами таинственных злодеев. Впрочем, какая разница, если сможем увидеть на большом экране того самого мутировавшего паука из мульта 1994 года!

К слову о злодеях — заявлено их как минимум два и еще один секретный. Официально пока подтвержден Майкл Мэндо (можешь помнить его как Начо Варга из «Лучше звоните Солу») в роли Скорпиона. Персонаж мелькал еще в «Возвращении домой», ему посвятили сцену после титров — и вот наконец-то он добрался до большого экрана.

Еще из нового злодейского состава — Марвин Джонс III в роли Могильщика (или Надгробия), криминального авторитета из паучьих комиксов. Забавно, что он уже озвучил этого злодея в мультфильме «Человек-паук: Через вселенные» — что называется, попал в паутину.

А вот здоровяк Кингпин в исполнении Винсента Д’Онофрио, который был антагонистом в том же «Сорвиголове», в «Новом дне» не появится из-за разногласий студии с актером.

Отдельная интрига — роль Сэди Синк из «Очень странных дел». Ее персонажа держат в тайне, и пересказывать фанатские теории мы честно не будем.

И конечно, ни для кого не секрет, что «Человек-паук: Новый день» приближает конец Шестой фазы Marvel перед масштабным кроссовером о Докторе Думе. Концовка фильма напрямую подведет Человека-паука к событиям картины «Мстители: Судный день».

Кажется, еще совсем недавно Тома Холланда обсуждали как новичка в роли Человека-паука после непревзойденных Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда — и вот уже почти десятилетие прошло с выхода первого фильма. А какой Паучок навсегда остался в твоем сердечке?


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Не только Человек-паук: какой оказалась актерская карьера Тоби Магуайра

☑️ Восемь смертей героев, из-за которых зрители до сих пор спорят

☑️ Если пропустил серию, то это навсегда: вспоминаем мультфильмы 90-х

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 8 9

Народ против «Форсажа»: пора ли отправить легенду на пенсию?

Встать, суд идет. На скамье подсудимых — франшиза, которая началась с угона видеомагнитофонов и доехала до открытого космоса. Ты — присяжный. Обвинение требует похоронить сериал с почестями, защита настаивает: пациент жив. Дело объявляется открытым.

Досье на обвиняемого

Обвиняемый родился в 2001 году и поначалу не подавал признаков будущего величия. Первый «Форсаж» был скромным фильмом про стритрейсеров Лос-Анджелеса: ночные заезды, неоновый тюнинг, полицейский под прикрытием и угоны фур с бытовой техникой. Критики пожимали плечами, студия радовалась неожиданной кассе, а зрители запомнили главное — харизму Вина Дизеля.

Дальше биография понеслась. «Токийский дрифт» отправил серию в Японию и подарил ей Хана. Пятая часть совершила главный поворот в истории франшизы: уличные гонщики превратились в команду грабителей, к касту присоединился Дуэйн Джонсон, а сейф, который две машины волокут по улицам Рио, стал новым символом. Потом были небоскребы, подводная лодка и, наконец, «Понтиак» с ракетным двигателем на орбите.

Итог на сегодня: больше десяти основных фильмов, мультсериал, свыше семи миллиардов долларов мировых сборов и статус одной из самых кассовых франшиз в истории кино. Особые приметы: слово «семья», произносимое с интонацией молитвы, ужин с «Короной» на веранде и физика, которая уволилась примерно после шестой части.

Суд напоминает присяжным: перед нами двадцать с лишним лет экранной жизни. Разбирать будем всю биографию целиком.

Сторона обвинения: три пункта

Прокурор встает, поправляет галстук и включает проектор.

Пункт первый: подмена личности. Франшиза называется «Форсаж», но гонок в ней давно нет. Картина, которая начиналась как признание в любви к уличной субкультуре — с запахом бензина, гаражной романтикой и заездами за уважение района, — превратилась в шпионский боевик, где машины выполняют функцию гаджетов Джеймса Бонда. Персонажи спасают мир от кибертеррористов, взламывают спутники и воюют с частными армиями. Если убрать название, по каким признакам ты вообще узнаешь, что перед тобой «Форсаж»?

Пункт второй: эскалация абсурда. Каждый новый фильм обязан переплюнуть предыдущий. Прыжок машины между небоскребами Абу-Даби казался пределом — потом появилась погоня наперегонки с подводной лодкой. Подлодка казалась потолком — и сериал улетел в космос. Обвинение подчеркивает: это гонка, у которой нет финиша. Зритель перестает верить в любую угрозу. А боевик без ощущения опасности — это салют: красиво, громко и совершенно ни о чем.

Пункт третий: бесконечность как бизнес-модель. Франшиза несколько раз обещала финал и каждый раз переносила похороны. Смерть в этом мире тоже толком не работает: Хан погиб в Токио и вернулся живым — фанатская кампания «Справедливость для Хана» оказалась сильнее сценарной логики. Обвинение называет это страхом отпустить дойную корову. Когда ставки ничего не стоят, а финал всегда «в следующей серии», история превращается в подписку с автопродлением.

Прокурор садится. С задних рядов доносится одобрительный гул.

Сторона защиты: три контраргумента

Адвокат поднимается неторопливо — его клиент переживал и не такие процессы.

Контраргумент первый: честный жанровый контракт. «Форсаж» никогда не притворялся интеллектуальным кино. Он обещает зрителю два часа скорости, взрывов и пафосных тостов — и выполняет это. Защита напоминает суду: обманывает тот, кто обещает одно, а делает другое. Претензия «слишком глупо» к сериалу про летающие машины звучит примерно как претензия к цирку за то, что там клоуны.

Контраргумент второй: самоирония. Обвинение говорит про абсурд так, будто раскрыло страшную тайну. Но франшиза давно все поняла про себя сама. Герои шутят про неубиваемость Дома, слово «семья» стало мемом при активном участии самой серии, а космический эпизод снят с явным подмигиванием залу. Сложно похоронить того, кто первым смеется над собственным некрологом.


Контраргумент третий: эволюция как способ выжить. Франшизы, которые отказываются меняться, умирают тихо и без суда. «Форсаж» трижды перепридумывал себя: субкультурная драма, криминальное ограбление, глобальный аттракцион. Именно поэтому он до сих пор собирает залы по всему миру, а его формулу — команда, машины, экзотические локации, невозможные трюки — растащила на запчасти половина современного экшена. И отдельная строка: прощание с Полом Уокером в седьмой части. Сцена, где блокбастер про машины заставил плакать кинозалы по всей планете, доказывает: за пиротехникой у сериала есть сердце.

Адвокат садится. Передние ряды аплодируют.

Показания свидетелей

Свидетель обвинения, уставший критик: «Я ставил высокие оценки пятой и седьмой части. Но последние фильмы рецензировать бессмысленно: они защищены от критики самим фактом своего существования. Сюжет пересказать невозможно, мотивации героев меняются между сценами, вчерашние злодеи сегодня сидят за семейным ужином. Это уже парк аттракционов с сеансами по расписанию».

Свидетель защиты, фанат с двадцатилетним стажем: «Я пришел на первый фильм школьником — из-за машин. Остался из-за людей. Да, я вижу, что физика умерла. Мне все равно. Когда в зале гаснет свет и ревет мотор, мне снова шестнадцать. Покажите другую франшизу, которая двадцать лет подряд дает это ощущение».

Свидетель-эксперт, представитель жанра: «Хотите вы того или нет, "Форсаж" изменил экшен-кино. Командный боевик с ограблением, глобальная география, трюки с машинами как отдельная каскадерская дисциплина, интернациональный состав задолго до того, как это стало студийным стандартом. Судите его как угодно, но половина летних блокбастеров последних лет — его дети. Некоторые, правда, непризнанные».

Суд отмечает: показания свидетелей противоречат друг другу, и при этом, кажется, все трое говорят правду.

Экспертиза: что случилось с формулой

Судебная экспертиза установила следующее. В 2001 году формула «Форсажа» выглядела так: скорость плюс субкультура. Гонки были смыслом жизни героев, ставки оставались маленькими и человеческими — уважение района, четверть мили, свобода.

Пятая часть переписала уравнение: скорость плюс ограбление. Это был лучший ход в истории серии — сериал перестал конкурировать с фильмами про гонки и вышел на территорию больших криминальных боевиков, сохранив своих героев и свою сентиментальность.


Дальше формула менялась в одну сторону: скорость плюс шпионаж, скорость плюс спасение мира, скорость плюс космос. Каждая итерация приносила кассу и отнимала немного правдоподобия. Экспертиза констатирует: сериал не деградировал — он мигрировал. Поэтому вопрос присяжным звучит иначе, чем в обвинительном заключении. Спорить надо о том, готов ли ты любить то, чем «Форсаж» стал. Спор о том, «испортился» ли он, суд считает исчерпанным.

Заключительные речи

Прокурор: «Уважаемые присяжные. Никто не отрицает заслуг обвиняемого. Но у каждой истории должен быть конец — иначе она превращается в конвейер. „Форсаж“ давно едет по инерции: на ностальгии, на мемах, на обещаниях финала. Достойные похороны — это уважение. Продолжение ради продолжения — эксплуатация вашей памяти. Дайте семье наконец разойтись по домам».

Адвокат: «Уважаемые присяжные. Мой клиент виновен ровно в одном: он слишком долго и слишком хорошо развлекает людей. Его судят за то, что он вырос, изменился и отказался умирать по расписанию критиков. Пока миллионы зрителей покупают билеты, смеются, плачут и спорят — вот как вы сейчас, — приговор очевиден: пациент нужен людям живым».

Присяжные, слово за вами

Судья снимает очки и смотрит в зал. То есть на тебя.

Вердикта не будет — по крайней мере, от суда. Решение принимает жюри присяжных, и ты в его составе. Перед голосованием ответь себе честно на три вопроса. Когда ты в последний раз включал «Форсаж» — и досмотрел ли до конца? Что ты почувствуешь, если объявят, что новых частей не будет: облегчение или пустоту? И главный вопрос: заслуживает ли смертного приговора кино, которое честно делает свою работу — развлекает, — только за то, что перестало быть собой прежним?

Скамья подсудимых ждет твоего решения. Помни правило этого зала: здесь не бывает нейтральных. Ты либо за семью, либо против.


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Магия против науки: кто сильнее в любимых вселенных

☑️ Восемь смертей героев, из-за которых зрители до сих пор спорят

☑️ Почему зрители массово влюбились в убийц и психопатов

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 2 6
17

Любовь среди технологий: что такое романтический Sci-Fi

Что, если любовь проверить фантастикой? Убрать память, остановить время, переселить сознание в компьютер. Рассказываем, как романтический sci-fi превращает научные допущения в самый честный способ поговорить о чувствах.

Ни мелодрама, ни космоопера

У романтического sci-fi репутация странного гибрида: слишком сентиментальный для поклонников твердой фантастики, слишком технический для любителей мелодрам.

В классической мелодраме влюбленным мешают внешние обстоятельства: расстояние, семьи, социальные барьеры. В научной фантастике технология — главный герой, а люди при ней скорее свита: они нужны, чтобы показать, как работает межзвездный двигатель или восстание машин. Романтический sci-fi устроен иначе. Фантастическое допущение здесь направлено внутрь отношений: вместо внешнего препятствия оно вскрывает сам механизм чувства.

Простой тест: убери из истории фантастический элемент. Если сюжет превратится в обычную драму про расставание — перед тобой мелодрама в декорациях будущего. Если история рассыплется полностью, потому что без допущения некому задать главный вопрос, — это он, романтический sci-fi.

Жанр при этом старше, чем кажется. Просто раньше такие фильмы называли философской фантастикой, а сегодня у них появилось собственные имя и полка.

«Вечное сияние чистого разума»: можно ли стереть любовь

Фильм Мишеля Гондри по сценарию Чарли Кауфмана начинается с простой услуги: клиника стирает воспоминания о бывших. Пережил тяжелое расставание — приходишь, платишь, просыпаешься свободным человеком. Герой Джима Керри решается на процедуру, когда узнает, что его бывшая уже сделала то же самое.

Но если удалить все совместные завтраки, ссоры и поездки, тяга к человеку не исчезает — она записана где-то глубже, куда лазер клиники не достает. Чем дальше процедура забирается в память героя, тем отчаяннее он цепляется за то, что должно исчезнуть.

И зритель вместе начинает понимать: боль от расставания и счастье от встречи — это единое целое, их нельзя удалить по отдельности, как два разных файла. Главный вопрос фильма звучит примерно так: если бы ты заранее знал, что все закончится болью, — начал бы снова?

«Она»: близость без тела

Спайк Джонз снял фильм о мужчине, который влюбился в операционную систему, — и умудрился сделать его одной из самых пронзительных историй о любви в современном кино.

Хитрость в том, что фильм спрашивает не то, способна ли машина чувствовать, а что нам на самом деле нужно от другого человека. Голос, который рад тебя слышать. Внимание, которое не рассеивается. Понимание без долгих объяснений. Если все это есть — насколько важно тело?

Фантастическое допущение здесь снимает моральный шум. В реалистичной драме роман с голосом в наушнике выглядел бы диагнозом, и зритель обсуждал бы героя вместо вопроса. Джонз убирает эту преграду: его будущее мягкое, никто никого не осуждает. Остается чистый вопрос о природе близости — и неудобное наблюдение: мы уже живем в мире, где самые долгие разговоры многие ведут с экраном.

Есть в картине и второй слой — одиночество как фон эпохи. Герой работает в компании, которая пишет чужие любовные письма: он профессионально формулирует чувства для незнакомых людей, но не может выразить собственные. Это допущение почти не фантастическое, и именно оно делает фильм таким узнаваемым. Влюбленность вырастает здесь из очень понятной почвы: из потребности быть услышанным хоть кем-то.

Время как третий персонаж

Путешествия во времени — любимый инструмент романтической фантастики, и парадоксы интересуют ее меньше всего. Интересует цена момента.

В «Бойфренде из будущего» герой умеет возвращаться в прожитые дни и переигрывать их: неудачное свидание, неловкую фразу, упущенный шанс. Казалось бы, идеальная сверхспособность для влюбленного. Но фильм постепенно разворачивает ее против героя: возможность бесконечно исправлять день учит его другому — проживать этот день так, будто второй попытки нет.

«Жена путешественника во времени» берет то же допущение и делает из него метафору разлуки. Герой исчезает из жизни любимой без предупреждения и возвращается без расписания. Это любые отношения на расстоянии, жизнь с человеком, которого работа, болезнь или характер регулярно забирают у тебя. Только доведенная до предела, где ждешь уже даже не звонка, а самого присутствия человека в твоем времени.

Общая закономерность: фантастика о времени всегда оказывается фантастикой о смертности. Любовь конечна не потому, что чувства слабеют, а потому, что конечны мы. И жанр честно это проговаривает.

Цифровая вечность

Серия «Сан-Джуниперо» из «Черного зеркала» — редкий для сериала случай, когда технология будущего приносит людям надежду вместо привычного кошмара. Две женщины попадают в приморский городок с вечными восьмидесятыми, где у времени, кажется, другие правила. Больше рассказывать нечестно: эту серию стоит увидеть самому.

Если у любви отобрать дедлайн, останется ли она любовью? Мы привыкли, что чувства драгоценны, потому что хрупки. А что произойдет со словом «навсегда», если оно станет технически возможным — буквальным, измеримым, бесконечным?

Сюда же примыкает мотив альтернативных реальностей: истории про другие версии нас, про «а что, если бы мы встретились раньше» или «в другом мире мы были бы счастливы». Фантастика дает этой тоске форму: параллельная вселенная — просто честное название для сослагательного наклонения, в котором все мы иногда живем.

Стертая память, оцифрованное сознание, перемотанное время, параллельный мир — каждый раз жанр берет то, что в реальности необратимо, и делает это обратимым. А потом смотрит, что человек станет делать с такой властью.

Почему это работает

У романтического sci-fi есть любопытная особенность: технологии в таких историях быстро устаревают, а вопросы — нет. Еще недавно роман с искусственным интеллектом казался чистой фантастикой, а сегодня люди проводят часы в разговорах с нейросетями и даже признаются им в любви.

Поэтому жанр остается актуальным. Он использует невозможные — или пока невозможные — сценарии, чтобы поговорить о вполне реальных вещах: что делает близость настоящей, почему мы любим и что остается от чувств, когда меняется сам мир. Иногда именно фантастика оказывается самым честным способом поговорить о любви.

А теперь твоя очередь: какая история любви в научной фантастике запомнилась тебе больше всего? Поделись своими примерами в комментариях — сделаем общую подборку.


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Магия против науки: кто сильнее в любимых вселенных

☑️ Что такое пародийная комедия и почему она снова работает

☑️ Восемь смертей героев, из-за которых зрители до сих пор спорят

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 2 4
56

Восемь смертей героев, из-за которых зрители до сих пор спорят

Одни смерти делают историю сильнее, другие — выводят зрителей из себя на долгие годы. Вспоминаем самые обсуждаемые из них и разбираемся, где сценаристы попали в цель, а где, возможно, зашли слишком далеко. Осторожно, спойлеры!

Нед Старк: смерть, которая переписала правила

До девятой серии «Игры престолов» зритель жил по законам жанра: главного героя могут пытать, предавать и бросать в темницу, но топор до его шеи не доберется. Нед Старк выглядел стержнем всей истории — благородный, честный, с лицом популярного Шона Бина. Именно поэтому его казнь стала шоком, особенно для тех, кто не был знаком с первоисточником.

Дело даже не в неожиданности. Смерть Неда объяснила зрителю, как устроен этот мир: справедливость никому не обещана, сюжетной брони не существует. После первого сезона каждая сцена с любимым героем смотрелась с холодком в животе — и это напряжение годами держало сериал лучше любых драконов. Красная свадьба добила уцелевших оптимистов, но фундамент заложила именно та казнь.

Правда, у приема есть срок годности. Когда шок становится фирменным стилем, зритель перестает привязываться к героям: зачем, если всех все равно похоронят? Поздние сезоны «Игры престолов» тратили капитал, который заработала одна сцена в первом. Смерть Неда усилила историю, но попытки повторить такое еще пару раз вряд ли сработали бы.

Боромир из «Властелина колец»: смерть, о которой не спорят

И снова Шон Бин! Гибель Боромира — редкий случай, когда ранняя смерть собрана безупречно и никто не требует ее отменить. Зрители хотели видеть его дольше? Безусловно: Бин сыграл самого человечного члена отряда, со всеми его слабостями. Но продли ему жизнь — и угроза кольца превратится в страшилку без жертв. Здесь ты жалеешь о персонаже и ни секунды — о решении авторов. Так выглядит золотой стандарт: смерть, после которой история становится только больше.

Его гибель в финале первой части делает три вещи одновременно: завершает арку искупления — пал, осознал, закрыл собой хоббитов. А еще раскалывает Братство, запуская сюжет двух следующих фильмов. Ни одна из этих задач не решалась бы, останься он жив.

Гленн из «Ходячих мертвецов»: шок превратился в аттракцион

Формально гибель Гленна была неизбежной: в комиксе Роберта Киркмана она случилась именно так и стала одной из самых сильных сцен. Но сериал умудрился испортить даже каноничный момент. Сначала фальшивая смерть под мусорным баком, растянутая на несколько эпизодов. Потом полугодовой обрыв на самом интересном месте: кого убьет Ниган? И наконец сама сцена, снятая с почти демонстративной жестокостью.

Зритель почувствовал, что его горем торгуют. Гибель перестала быть событием внутри истории и превратилась в рекламный инструмент. Для многих поклонников именно этот момент стал точкой, после которой они выключили сериал навсегда. Если аудитория видит за трагедией расчет на рейтинги, она не прощает этого.

Айрис из Final Fantasy VII: смерть без кнопки «загрузить»

К 1997 году игры приучили нас, что все обратимо: есть сохранение, есть воскрешающее заклинание. Ты часами прокачивал Айрис, покупал ей снаряжение, строил планы на финальную битву — а игра забрала ее навсегда, и ни один предмет в инвентаре не помог. Смерть Айрис нарушила игровую логику. Игрок теряет вложенные часы, планы и привязанность — и проживает потерю. Кино такого эффекта дать не может: там ты наблюдатель, здесь — соучастник.

Эта сцена почти тридцать лет остается мерилом, с которым сравнивают другие игры. А то, как осторожно ремейк Final Fantasy VII танцует вокруг судьбы героини, лучше всего показывает: авторы понимают, каким капиталом владеют.

Джоэл из The Last of Us Part II: необходимая жертва или предательство?

Самый громкий спор последних лет. Смерть Джоэла в начале второй части задает все: тему мести, цену насилия, вопрос о том, где заканчивается справедливость. Убери ее — и игра просто исчезнет. Сценаристы сознательно пожертвовали самым любимым героем студии ради высказывания, и с точки зрения драматургии решение работает.

Но часть аудитории увидела другое: героя, ради которого покупали игру, убрали быстро, буднично и словно в чужой истории. Возникло ощущение, что вместе с персонажем у игрока забрали обещание — семь лет ожидания закончились похоронами в прологе. Отсюда и раскол, который не утих до сих пор.

Ньют и Хикс из «Чужого 3»: убийство за кадром

Есть способ убить персонажа хуже, чем жестоко: убить его между фильмами, во вступительных титрах, пока зритель еще устраивается в кресле. Именно так «Чужой 3» поступил с Ньют и Хиксом — героями, ради спасения которых Рипли прошла весь второй фильм.

Проблема даже не в самой гибели: вселенная «Чужого» никогда не обещала счастливых концов. Просто смерть за кадром задним числом обесценила «Чужих» целиком. Борьба, жертвы, с трудом собранная новая семья Рипли — все стерто до первой сцены, чтобы расчистить площадку под свежий сюжет. Зритель не получил ни прощания, ни смысла, ни последствий внутри кадра.

Это, пожалуй, самый наглядный пример смерти-ошибки: новой истории она глубины не добавила, зато отняла ее у старой.

Эдди Мансон из «Очень странных дел»: жертва, которую мир не заметил

Эдди прожил на экране один сезон и мгновенно стал любимцем аудитории: металлист-изгой, глава «Клуба адского пламени», человек, который боится всего и все равно остается на поле боя. Его самопожертвование в финале четвертого сезона снято эффектно — гитара, плащ, последний бой. Проблема начинается после титров.

Смерть Эдди почти ничего не меняет. Город провожает его с клеймом преступника, герои быстро возвращаются к своим сюжетным линиям, и след от потери в мире сериала оказывается удивительно коротким. «Очень странные дела» уже проделывали похожее с Бобом и Билли — в сезон вводится обаятельный новичок, которого можно потратить ради финала, пока основной состав остается неприкосновенным. Когда жертва раз за разом выпадает одноразовому персонажу, трагедия превращается в расход.

Фанатские кампании «он заслуживал лучшего» возникли не на пустом месте: аудитория оплакивала не только Эдди, но и потенциал, который сценаристы даже не попытались использовать.

Эйс из One Piece: потеря, которая заставила героя повзрослеть

One Piece годами работал по формуле: Луффи приходит, дерется, всех спасает. Схема отличная, но у нее есть потолок — пока герой всесилен, ставок не существует. Смерть Эйса все сломала: Луффи впервые проиграл по-настоящему, потеряв брата на глазах у всего мира, в шаге от спасения.

Луффи признал, что силы недостаточно, и ушел тренироваться на два года — редчайший для жанра ход, когда протагонист честно расписывается в поражении. Ода мог отменить эту смерть, в мире One Piece хватает чудес, — однако не стал, и отказ от чуда придал вес всему, что случилось дальше.

Иногда гибель нужна именно затем, чтобы история перестала быть безопасной. Без Эйса не было бы ни взросления героя, ни второй половины саги в ее нынешнем виде.

Если собрать примеры вместе, критерий вырисовывается четкий. Сильная смерть меняет историю, слабая — только рекламу следующей серии. Если через пять серий о погибшем вспоминают только в нарезке «в предыдущих сериях», значит, сценаристы убили героя зря.

А теперь твоя очередь. Какого персонажа, по-твоему, убили слишком рано и почему? Может, ты до сих пор не простил авторам чью-то гибель — или, наоборот, уверен, что без нее история бы не состоялась? Расскажи в комментариях: поспорим, кого сценаристы принесли в жертву ради искусства, а кого — ради рейтингов.


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Почему зрители массово влюбились в убийц и психопатов

☑️ Бандерснатч, Камбервурст, Камбербэтч: как актер со сложной фамилией покорил мир

☑️ Магия против науки: кто сильнее в любимых вселенных

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 4 6
308

Бандерснатч, Камбервурст, Камбербэтч: как актер со сложной фамилией покорил мир

Бенедикту Камбербэтчу — 50! За эти годы он успел побыть Шерлоком, драконом, Аланом Тьюрингом и верховным магом Marvel. Вспоминаем, как театральный британец с «неправильным» лицом стал одной из самых обсуждаемых звезд современного кино.

Бандерснатч, Камбервурст, Камбербэтч: как актер со сложной фамилией покорил мир

Бенедикт Тимоти Карлтон Камбербэтч родился 19 июля 1976 года в Лондоне, в актерской семье: отец Тимоти Карлтон и мать Ванда Вентам десятилетиями играли в театре и на телевидении. Спустя годы сын отблагодарит их самым изящным способом — позовет сыграть родителей Шерлока Холмса в своем главном сериале.

Сами родители актерской судьбы сыну не хотели и отправили его в престижную школу Хэрроу — готовиться к чему-нибудь солидному, например к юриспруденции. План провалился образцово: Бенедикт блистал в школьных спектаклях по шекспировским произведениям. А после школы уехал на год в Индию — преподавать английский тибетским монахам в Дарджилинге. Затем были университет в Манчестере и Лондонская академия музыкального и драматического искусства. Классический британский маршрут: сначала сцена, потом все остальное.

Нулевые Камбербэтч провел как крепкий театральный актер и «тот самый парень из британских драм». Первая большая роль случилась в 2004 году в телефильме «Хокинг», где он сыграл молодого Стивена Хокинга — и сразу получил номинацию на премию БАФТА. Так родилась главная закономерность его карьеры: если в сценарии есть гений, которого никто не понимает, — звонят Камбербэтчу. Британское телевидение он в те годы занял основательно: в драме «Стюарт: Прошлая жизнь» (2007), например, сыграл в паре с еще малоизвестным Томом Харди. И уже тогда критики отмечали, что этот высокий человек со странным лицом умеет держать кадр одним взглядом.

В 2005-м с актером произошла история, которая могла закончиться совсем не кинематографично. Во время съемок в ЮАР его вместе с коллегами похитили вооруженные грабители — несколько часов Бенедикт провел связанным, часть пути — в багажнике машины. Позже он признавался, что после той ночи перестал откладывать жизнь на потом. Судя по его дальнейшему графику, это не было красивой фразой для интервью.

Дальше — заметные роли второго плана в «Искуплении», «Шпион, выйди вон!» и «Боевом коне», а параллельно — театр. В 2011 году они с Джонни Ли Миллером сыграли «Франкенштейна» в Национальном театре, каждый вечер меняясь ролями ученого и чудовища. За эту работу оба получили премию Лоуренса Оливье — главную театральную награду Британии.

Но настоящий взрыв случился годом раньше. В 2010-м на BBC вышел «Шерлок» Стивена Моффата и Марка Гэтисса — современная версия Конан Дойла, где Холмс переписывается по смс и называет себя «высокоактивным социопатом». Камбербэтч сыграл детектива, который думает быстрее, чем зритель успевает читать надписи на экране. Сериал мгновенно стал мировым явлением, а 34-летний актер проснулся суперзвездой. Дальше сработала редкая для телевидения механика дефицита: сезоны выходили по три серии раз в пару лет, и каждое ожидание только разгоняло культ — теории, фанатские разборы и вечный вопрос о том, как Шерлок выжил после падения с крыши.

Интернет полюбил Камбербэтча, и его феномен быстро разобрали на составляющие.

Во-первых, имя. Сочетание «Бенедикт Камбербэтч» оказалось настолько неудобным, что породило отдельный жанр шуток: от «Бандерснатча Камбервурста» до генераторов случайных вариантов имени актера. Во-вторых, внешность. Однажды в сети появилась подборка, где кадры с Камбербэтчем сравнивались с фотографиями выдр, — сходство оказалось настолько неоспоримым, что мем жив до сих пор, а сам актер охотно позирует «выдрой» в телешоу. В-третьих, фандом. Поклонницы окрестили себя «камбербитчез», и Бенедикт несколько лет вежливо уговаривал их выбрать название поприличнее.

Камбербэтч оказался редкой звездой, которая не воюет с интернет-культурой, а играет с ней: влезает в кадры U2 на церемонии «Оскара», пародирует сам себя и честно признается, что не выговаривает слово «пингвины» — легендарные «пенгвинги» из его озвучки документального фильма о природе давно живут отдельной жизнью.

Голливуд тоже все понял быстро. Один только 2013 год — это злодей Хан в «Стартреке: Возмездие», Джулиан Ассанж в «Пятой власти» и роль в оскароносных «12 годах рабства». Параллельно Камбербэтч играл дракона Смауга в трилогии «Хоббит» — не просто озвучивал, а изображал ящера в костюме захвата движений, ползая по полу студии. Бонусом Камбербэтч подарил голос и Некроманту — так что в Средиземье он успел побыть сразу двумя главными источниками зла.

В 2014-м вышла «Игра в имитацию», где Камбербэтч сыграл Алана Тьюринга — математика, взломавшего «Энигму». Снова гений, изгой, но теперь уже с номинацией на «Оскар». А в 2015-м он вышел на сцену лондонского «Барбикана» в роли Гамлета — билеты разлетелись рекордно быстро для британского театра. Тогда же выяснилось, что актер — дальний родственник короля Ричарда III: Бенедикт читал стихотворение на церемонии его перезахоронения, а вскоре сыграл самого короля в «Пустой короне». Удобно, когда предков можно исполнять лично.

В 2016-м случился Marvel. Доктор Стивен Стрэндж — самовлюбленный гений-хирург, который теряет все и учится магии, — словно был написан под Камбербэтча: та же ледяная надменность, что у Шерлока, только с плащом левитации. Актер из фестивальных драм стал лицом самой большой франшизы планеты. Во время съемок первого «Доктора Стрэнджа» произошла сцена, которую не придумал бы ни один режиссер: Камбербэтч в полном костюме мага зашел в нью-йоркский магазин комиксов — к восторгу посетителей, которые не сразу поверили, что это не косплеер, а тот самый Стрэндж собственной персоной.

Идеальный момент, чтобы застрять в блокбастерах навсегда. Но Камбербэтч поступил наоборот — и это, пожалуй, самое интересное в его карьере. Между супергеройскими съемками он сыграл Патрика Мелроуза в одноименном мини-сериале — аристократа, разрушенного зависимостями и памятью о жестоком отце. Многие считают эту работу его лучшей: пять серий, в которых актер проживает целую жизнь от истерики до опустошения. А в 2021-м вышла «Власть пса» Джейн Кэмпион, где Камбербэтч сыграл жестокого ковбоя Фила Бербанка — роль строго против типажа, ради которой он научился играть на банджо и неделями не выходил из образа даже вне площадки. Итог — вторая номинация на «Оскар».

Рядом — «Электрическая жизнь Луиса Уэйна», драма «Игры шпионов», голос Гринча в мультфильме, драма «Эрик» о кукольнике. А в свежей черной комедии с Оливией Колман — новой версии «Войны супругов Роуз» — Камбербэтч показал, что и семейную жизнь может играть так же азартно, как магические дуэли.

Так в чем секрет? Похоже, в том, что Камбербэтч сделал зрелищем само мышление. Фирменный жанр — человек, который думает на экране, и от этого невозможно оторваться. Камера любит его лицо именно потому, что оно «неправильное»: высокие скулы, светлые глаза, что-то среднее между аристократом и инопланетянином. Театральная школа дает точность, низкий баритон — гипноз, а самоирония убирает дистанцию. И главное: его гении — не холодные машины, а уязвимые люди, которым больно быть умнее всех. Зритель это считывает и верит.

Пятьдесят — отличный возраст для актера, который никогда не был типовым красавцем и потому не боится стареть. Камбербэтч по-прежнему мечется между блокбастерами и камерными драмами, озвучкой и театром — и, кажется, именно это нежелание выбрать что-то одно держит к нему интерес уже пятнадцать лет.

А какая роль Бенедикта Камбербэтча твоя любимая? Пиши в комментариях!


Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Магия против науки: кто сильнее в любимых вселенных

☑️ Почему зрители массово влюбились в убийц и психопатов

☑️ Клинт Иствуд — легенда Голливуда, которой рано уходить на пенсию

Реклама. ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Показать полностью 1 9
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества