Старый год - Драббл
Куранты молчали. Экран оставался мёртвым — президент не вышел на связь. Новый год не наступил; время пошло вспять, календарь, взбунтовавшись, отсчитал назад: 30 декабря 2024.
Пульт моргнул и замер. В тот же миг погасли лампы, погрузив дом в ледяную тьму. Тишину разорвал хруст стекла: окна трескались одно за другим, невидимый кулак бил методично. Осколки шелестели, осыпаясь, как сухой снег.
Ни гирлянд, ни смеха, ни праздника. Всё застыло в тревожном ожидании. Воздух сгустился, трудно дышать. Дом затаил дыхание.
Сегодня пришёл он.
А значит, утром в домах обнаружатся пустые кровати. Снова. И никто не сможет объяснить, куда исчезли дети, словно их и не было вовсе.
(Сорян, что не выпустил в Новый Год)
Гном-камнекрут | Крошечный каменный фей
Маленький, умный и бесконечно преданный своим любимым камням, гном-камнекрут — верный спутник для тех, кто с уважением относится к нему и его сокровищам. Он спокойно справляется с любыми трудностями, но становится на удивление взволнованным, когда находит новый камень, теряет его или когда его принимают за лепрекона.
Художник the-fluffy-folio.
Глава 11. Город, которого нет
Он едет долго, очень долго.
Дорога, где время перестаёт быть чем-то измеримым и остаётся только движение, фары, серый асфальт и редкие огни на обочине, которые не столько освещают, сколько напоминают, что ты ещё не один в этом мире.
Он ехал молча, радио играло фоном.
Какая-то старая музыка, знакомая настолько, что её не слушаешь, а просто позволяешь ей существовать рядом, как дыхание или шум шин.
Навигатор был включён. Зелёная линия уверенно тянулась вперёд. Обычный маршрут.
Он даже не смотрел на экран — знал дорогу, знал, где свернуть, где сбавить, где можно чуть ускориться.
Всё было нормально. Именно поэтому он не сразу заметил, что музыка на радио оборвалась.
Не резко, без щелчка, она просто… перестала быть.
На секунду возник шум, похожий на дыхание в микрофон, и затем раздался голос.
Весёлый, чуть игривый.
— Добрый вечер, дорогие гости, — сказал голос. — Вы въезжаете в наш замечательный город.
Он машинально усмехнулся, наверное, реклама, или местная станция.
Такие иногда любят разыгрывать водителей ночью, особенно на трассах.
— Город… — продолжил голос, словно пробуя слово на вкус, — который многие проезжают мимо, и очень зря.
Он бросил взгляд на навигатор, маршрут не изменился, та же зелёная линия.
Тот же поворот впереди, никакого города на экране не было.
— Сегодня у нас особенно удачный день для прогулок, — сказал диктор. — Погода стабильная. Освещение мягкое. А достопримечательности…
Голос сделал паузу, короткую, почти кокетливую.
— …как всегда, на своих местах.
Он хмыкнул.
— Ну давай, — пробормотал он себе под нос. — Удиви.
Навигатор мягко пискнул.
Через двести метров — держитесь правее.
Он послушно перестроился.
— Итак, — продолжил диктор, — первая точка нашего маршрута. Пожалуйста, не снижайте скорость и не задерживайте взгляд.
Почему-то это прозвучало не как просьба, а как забота.
— Слева от вас, — сказал голос, — вы можете заметить фонарный столб. Один из старейших в нашем городе.
Он скользнул взглядом влево и тут же отвёл глаза.
Что что-то внутри подсказало — не смотри.
Он успел заметить только форму, нечёткую, неправильную.
Что-то, что не должно было быть частью фонаря.
— Да, повешенный — с лёгким удовлетворением сказал диктор. — Он появляется здесь раньше остальных.
Слово прозвучало буднично.
— История у него простая, — продолжал голос. — Но годы, имена, причины — всё это давно не имеет значения, главное — не задерживаться.
Он сглотнул, сердце билось ровно, слишком ровно.
— Наверное, манекен, — сказал он сам себе. — Или инсталляция.
Навигатор снова пискнул. Продолжайте движение прямо. Он продолжил ехать.
Город появился как будто сразу, без вывески, без перехода.
Просто дорога вдруг стала уже, фонари — ближе, а дома — слишком похожими друг на друга.
— Вы могли заметить, — сказал диктор, — что улицы у нас тихие, мы ценим покой.
Он заметил, машин не было, окон почти не было, а те, что были, казались тёмными даже там, где горел свет.
— Следующая достопримечательность, — голос стал чуть мягче, — справа.
Он снова посмотрел боковым зрением.
Стоит женщина, у ее ног сидит маленькая, неподвижная собачка.
Он заметил, что у женщины нет лица, или оно было, но… глазу не за что было зацепиться.
— Дама с собачкой, — произнёс диктор с почти нежной интонацией. — Не пугайтесь. Она не опасна.
— Говорят, — продолжил голос, — если долго смотреть на неё, можно услышать, как она зовёт, но вы ведь не остановитесь, правда?
Он не собирался. Руки на руле стали влажными. Он вытер ладонь о джинсы.
— Всё это бред, — сказал он вслух. — Просто бред.
Навигатор спокойно подтвердил:
Вы находитесь на верном маршруте.
Он вздрогнул.
— Спасибо, — буркнул он.
— Третья точка, — сказал диктор, — всегда вызывает у гостей смешанные чувства.
Голос стал чуть тише.
— Иногда её не видно. Иногда — слишком хорошо.
Он почувствовал, как что-то сжалось в груди. Он ещё не понял, что именно, но тело уже знало.
Он увидел отражение машины в витрине, его машины, он за рулём, а на заднем сиденье — тень.
Он резко отвернулся.
— Отлично, — одобрительно сказал диктор. — Вы справляетесь.
— С чем? — вырвалось у него.
Голос будто улыбнулся.
— С маршрутом.
Навигатор сообщил:
Через сто метров — поворот.
Он повернул.
Дорога плавно начала закручиваться.
— И, наконец, — сказал диктор, — последняя достопримечательность сегодняшнего вечера.
Голос стал почти торжественным.
— Наш водитель.
Он почувствовал, как кровь отхлынула от лица.
— Сегодня, — продолжил голос, — он сбил человека на трассе.
Фары выхватили что-то на обочине, тёмное, неподвижное.
Он не остановился.
— И не остановился, — сказал диктор. — Как и вы сейчас.
Навигатор погас. Экран стал чёрным.
— Его зовут… — диктор назвал имя. Его имя. Он закричал, руль дёрнулся.
Машина вылетела к знаку.
Конец населённого пункта.
Фары снова освещали пустую трассу.
Радио замолчало, навигатор включился. Обычный маршрут. Обычная дорога.
— Ему так понравился наш город, что сегодня он проезжает его уже в сотый раз.
Дорога впереди была знакомой.
До боли...
Продолжение следует...
С Новым 2026-ым Годом!
Вот уже от и совсем незначительное количество времени отделяет нас от нового года, а кто-то, возможно, читает это уже в наступившем новом году.
Что ж, независимо от того, когда именно вы это читаете, С наступающим или с уже наступившим вас Новым Годом! 🎉✨
Сказочные и не очень твари Туманного Альбиона
Для тех, у кого не работает YouTube:
Келпи утащит в воду. Банши предскажет смерть криком. Брауни уйдёт навсегда, если подарить одежду — узнаёте Добби? Разбираем мифы Ирландии и Шотландии. Почему у кошки именно 9 жизней? Кто страшнее Минотавра? Почему Белый Кролик в «Алисе» именно белый? И что общего у красных шапочек с убийцами? Лекция о кельтском фольклоре — мире, где грань между живым и потусторонним размыта туманом. Существа, которые могут помочь, а могут погубить. После этой лекции вы, возможно, начнёте чаще кормить свою чёрную кошку.
💝 Лекция в рамках благотворительной конференции «Математика добра».
Смотреть можно бесплатно. Если есть возможность — поддержите фонд лектора, деньги идут напрямую. ❤️ Фонд «Адвита»: https://advita.ru
Полезные ссылки:
📅 Расписание конференции: https://www.notion.so/mathloversclub/2025-2ce28c0e851781988268f5d5e99fb141
📺 YouTube-канал (трансляции лекций): https://www.youtube.com/@mathloversclub
💬 Telegram-канал (анонсы и новости): https://t.me/mathloversclub28
🔔 Бот для напоминаний о лекциях: https://t.me/matematika_dobra_bot
⭐ Boosty - записи лекций для тех, у кого не работает YouTube: https://boosty.to/mathloversclub
💬 Какое существо самое жуткое? Пишите!








