BigBigWall

Есть сериалы, которые увлекают сюжетом, а есть те, что исследуют сами возможности телевизионного повествования. Британская антология «Внутри девятого номера» относится именно ко второй категории. Созданный Стивом Пембертоном и Рисом Шерсмитом проект стартовал на BBC в 2014 году и на протяжении девяти сезонов демонстрировал редкое для современного телевидения сочетание драматургической дисциплины, жанровой свободы и почти театральной концентрации действия.

Основой каждого эпизода становится цифра девять и ограниченное пространство. Это может быть квартира, гостиничный номер, гардеробная, купе поезда, школьный кабинет или обычный сарай. Замкнутая локация превращается в лабораторию человеческих характеров, где за тридцать минут разворачиваются трагедии, комедии, психологические триллеры, детективы и истории ужасов. Формальное ограничение здесь работает не как препятствие, а как источник творческой энергии.

Пембертон и Шерсмит выступили не только сценаристами, но и постоянными актёрами сериала. От сезона к сезону они меняли возраст, социальное положение, внешность и манеру поведения своих персонажей, создавая десятки совершенно непохожих образов. Такая актёрская пластичность сочеталась со скрупулёзной работой над деталями, благодаря которой даже второстепенные элементы кадра нередко приобретали самостоятельное значение.

Самым известным из таких элементов стал латунный заяц. Маленькая бронзовая фигурка незаметно появляется практически в каждом эпизоде и со временем превратилась в традиционную игру для внимательных зрителей. В серии «Tempting Fate» заяц впервые перестал быть пасхалкой и оказался в центре сюжета, превратившись в зловещий артефакт, вокруг которого строится вся история.

Замысел сериала родился ещё во время работы авторов над «Психовиллем». Экспериментируя с историей, действие которой происходило в одном помещении, они пришли к мысли построить на этом принципе отдельный проект. Среди источников вдохновения оба неоднократно упоминали картину Альфреда Хичкока «Верёвка», где напряжение создаётся не масштабом действия, а точностью драматургической конструкции.

Одним из самых необычных ранних эпизодов стал «A Quiet Night In». На протяжении почти всей серии персонажи практически не произносят реплик, а повествование строится через мимику, пластику, движение и монтажный ритм. Этот эпизод стал своеобразной демонстрацией того, насколько выразительным может быть экранный рассказ даже при минимуме слов.

В 2018 году авторы провели один из самых запоминающихся телевизионных экспериментов сериала. Хэллоуинский спецвыпуск «Dead Line» вышел в прямом эфире и был замаскирован под трансляцию, которую якобы начали преследовать технические сбои. После серии ложных неполадок зрителям даже показали повтор одного из старых эпизодов, однако постепенно происходящее превращалось в тщательно спланированную мистификацию, стирающую границу между художественным вымыслом и самим телевещанием.

Несмотря на антологический формат, сериал постоянно создаёт ощущение скрытого единства. В разных историях повторяются предметы, отдельные имена, визуальные мотивы и сюжетные переклички. Эти детали не складываются в прямолинейную общую мифологию, но формируют особую внутреннюю структуру, которую поклонники продолжают исследовать спустя годы после просмотра.

Театральное происхождение авторов ощущается практически в каждом эпизоде. Небольшое количество персонажей, ограниченное пространство, внимание к реплике и ритму сцены сближают «Внутри девятого номера» не столько с традиционным телевидением, сколько с камерным театром. При этом сериал постоянно меняет жанровую оболочку: от бытовой комедии до готического ужаса, от психологической драмы до музыкального эксперимента. Именно способность каждый раз находить новую форму стала одной из его главных отличительных черт.

«Внутри девятого номера» никогда не был крупнейшим телевизионным хитом по аудитории. Его значение оказалось в другом. Сериал стал редким примером проекта, который на протяжении многих лет доказывал: даже самые строгие ограничения способны рождать творческую свободу. Тридцать экранных минут, несколько персонажей и одна небольшая локация оказались достаточными, чтобы вместить десятки совершенно разных миров.

МОЯ ЛИЧНАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ - однозначно к просмотру! Я в восторге!

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/16afb6c7f40f56aa32e3f4caf63b4d55/

В одном глазу соринка, в другом бревно, а в обоих сразу душа. В ребре бес, во рту каша, за зубами язык без костей, а сами зубы на полке. Губы раскатываются и закатываются, челюсть периодически отпадает, сердце в пятках, а в желудке путь к сердцу мужчины.

На носу зарубки, на пальцах объяснения, на лбу написано, на ушах лапша. На душе камень, и за пазухой тоже. В крови молоко, в горле кость, на себе крест, а в печёнке всё остальное. Руки иногда не доходят, зато ноги сами несут куда не надо, голова идёт кругом, волосы становятся дыбом, а глаза разбегаются. Память у них девичья, сон богатырский, а аппетит приходит во время еды. Могут сидеть сложа руки и работать спустя рукава, но при этом выкладываться на полную катушку. То гора с плеч сваливается, то ком в горле встаёт, то душа поёт. Вечно наступают на одни и те же грабли, но каждый раз искренне удивляются результату. А когда кажется, что всё уже потеряно, откуда-то открывается второе дыхание, и жизнь снова бьёт ключом, причём чаще всего прямо по голове.

А ещё у них в пятках душа, когда страшно, под кожей чужая жизнь, в глазах искра, а в руках всё горит. На языке мёд, под языком лёд, в голове ветер, а в кармане шиш. За спиной нож, в груди надежда, в бороде мудрость, а в усах смех. На сердце кошки скребут, а на лице улыбка. В животе не только бабочки, но и пусто, когда очень голоден. В душе потемки, но на миру и смерть красна. И всё-таки это только начало: в голове у них каша, а в мыслях ветер, на сердце рана, а под сердцем камень, в глазах пелена, а на глазах слёзы, в горле ком, а на горле петля, в боку кол, а под боком яма, в ногах правды нет, а в руках волю не держат, за ушами трещит, а под носом не выросло, на языке вертится, а с языка срывается, в рот не лезет, а из рук валится, на ум не идёт, а из головы не выходит, в сердце ёкает, а под ложечкой сосёт, в пот бросает, а в дрожь кидает, в краску вгоняет, а из колеи выбивает, в тупик заводит, а из себя выводит, на стену лезет, а с неба звёзд не хватает, в облаках витает, а на землю падает, за словом в карман не лезет, а за правдой в огонь и в воду, за друга голову сложит, а за идею в петлю полезет, на чужом горбу в рай въедет, а на своих двоих по миру пойдёт, от сумы да от тюрьмы не зарекается, а от судьбы не уйдёт, шила в мешке не утаит, а правды в глаза не скажет, душой кривить не станет, а за копейку удавится, локти кусает, а поезд ушёл, волосы рвёт, а поздно, слёзы льёт, а клещами не вытянешь, зубы заговаривает, а уши развесил, нос воротит, а губу раскатал, хвост трубой, а нос крючком, глаз намётан, а рука набита, язык подвешен, а голова на плечах, семь пядей во лбу, а в дураках ходит, гусь свинье не товарищ, а рыбак рыбака видит издалека.

Вот такой он, русский человек: снаружи загадка, внутри вечный двигатель, а в итоге нормально, но с нюансами. Поэтому весь мир и не может понять русских.

Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/16afb6c7f40f56aa32e3f4caf63b4d55/

В конце 1922 года советское правительство пошло на меру, которая плохо вязалась с недавней революционной риторикой. 11 октября Совнарком РСФСР предоставил Государственному банку право выпуска новых банковских билетов, обеспеченных золотом. Страна лежала в руинах после Гражданской войны, промышленность стояла, а деньги обесценились настолько, что купюрами оклеивали стены вместо обоев: один рубль образца 1922 года соответствовал десяти тысячам рублей прежних выпусков. Ещё недавно Ленин обещал, что при коммунизме из золота будут строить общественные уборные. Теперь тому же золоту предстояло вернуть доверие к советским деньгам.

Большевики не стали изобретать новую валюту с нуля. За образец взяли дореволюционный николаевский червонец — десятирублёвую монету, чей вес и проба были хорошо известны европейским рынкам. Новый червонец получил то же золотое содержание — 7,74234 грамма чистого золота. Речь, однако, шла не о монете, а о банковском билете: бумажном знаке, обеспеченном золотом, иностранной валютой и легко реализуемыми товарами. Внутри страны он на золото не разменивался. Бумажные червонцы поступили в обращение 27 ноября 1922 года. Золотые монеты с тем же названием начали чеканить лишь в 1923 году, и в оборот они практически не попали.

Оформление банковского билета вызывало отдельный интерес. На нём появился крестьянин-сеятель на фоне заводов — образ, быстро вытеснивший в народной памяти официальные регалии. Сеятель был помещён на оборотной стороне банкноты, а на лицевой размещались герб РСФСР и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Именно этот банковский билет, а не монета, стал одной из самых устойчивых валют своего времени. С 1924 года червонец котировался на Нью-Йоркской фондовой бирже, его принимали в международных расчётах. Признание советской символики при этом было неполным, и для внешних платежей СССР нередко использовал также золотые монеты николаевской чеканки — те самые, с которых большевики скопировали параметры нового червонца.

Внутри страны реформа запустила то, что вошло в историю под именем НЭПа. Частные лавки, рестораны, мастерские вернулись не по идеологическому решению, а потому что появились деньги, которым снова стали доверять. Торговля ожила, экономика начала выходить из коллапса.

Продлилось это недолго. К концу 1920-х Сталин свернул НЭП, взяв курс на форсированную индустриализацию и коллективизацию. Свободный обмен червонца на золото и валюту прекратился, вывоз его за границу был ограничен, и валюта, когда-то котировавшаяся на мировых биржах, превратилась в обычный советский рубль для внутренних расчётов. Но урок остался: когда речь идёт о выживании государства, даже убеждённые противники капитализма оказываются способны действовать в рамках рыночной логики и добиваться результата.

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f876d387b922018c7129ffda91f32f99/

Представьте картину: 1966 год, Турин. Изящные итальянцы в узких брюках презентуют Fiat 124. Машина - секс, грация, «Автомобиль года» в Европе! Салон пахнет пиццей, подвеска нежная, как поцелуй Моники Беллуччи.

И вот этот цветок европейского автопрома покупает Советский Союз, привозит на испытательный полигон под Дмитровом и начинает "допрос с пристрастием". За руль садится суровый испытатель Михалыч, у которого в кармане плавленый сырок, а за плечами - тридцать лет стажа на лесовозе. Михалыч разгоняет этот лакшери-кар по среднерусской колее и...

Через пару недель испытаний Fiat вежливо кашлянул гайкой и рассыпался по швам. Задняя подвеска ушла в зрительный зал, кузов треснул в трех местах, а изящные дисковые тормоза забились черноземом и стерлись до дыр. Итальянский шедевр взмолился о пощаде.

Советские инженеры вздохнули, перекрестились гаечным ключом и сказали: «Так, ладно. Сейчас мы из этого велосипеда будем делать машину».

В итоге итальянцев заставили внести в конструкцию БОЛЬШЕ 800 ИЗМЕНЕНИЙ, инженеры Фиата рыдали в свои эспрессо, пока наши мужики превращали их спорткар в танк.

Передовые итальянские дисковые тормоза выкинули к чертовой матери: «Какие диски, вы с ума сошли? Первая лужа с навозом — и хана вашим дискам!», - вместо них бахнули глухие, чугунные, неубиваемые барабаны: если туда попадет песок, песок сам сотрется в пыль от страха.

Машину задрали по клиренсу так, будто готовили к ралли «Дакар». Зачем? Чтобы среднестатистический советский гражданин мог проехать на ней сквозь тайгу, форсировать Иртыш и припарковаться прямо в болоте возле любимого грибного места.

Весь кузов усилили толстенной сталью, из-за чего машина потяжелела на центнер, - зато теперь, если в «Копейку» сзади врезался зазевавшийся грузовик, грузовик отправлялся в утиль, а на бампере Жигулей просто стиралась пыль.

Изящные кнопочки заменили на утопленные ручки-петельки. Потому что советский инженер знал: если после ледяного дождя в −30 °C у тебя замерзнет кнопка и ты не сможешь попасть в машину, ты согреешь её кирпичом. А ручку-петлю можно рвать со всей пролетарской ненавистью - она выдержит.

Ну а подвеску переварили так, что «Копейка» официально обрела суперспособность: перевозить на крыше три чугунные ванны, а в багажнике - половину урожая совхоза «Путь к коммунизму», включая председателя.

В 1970 году родилась ВAЗ-2101. Итальянцы крестились, когда видели, как это чудовище заводится в любой мороз и рвет суицидальные хляби болот.

Так что, если вы сегодня увидите на дороге «Копейку», знайте: это не просто дедушкин раритет, это - мутировавший, переживший ядерную зиму, но выживший и ставший киборгом Fiat 124. И он вас всех еще переживет!

ТЕКСТ ВЗЯЛ У СООБЩЕСТВА "На Тихорецкую состав отправится"

Юозас Будрайтис — последний из трёх известнейших актёров Литвы, наряду с Донатасом Банионисом и Регимантасом Адомайтисом.

Фильмография: «Никто не хотел умирать» (1965), «Щит и меч» (1968), «Король Лир» (1970), «С тобой и без тебя» (1973), «Легенда о Тиле» (1976), «Рафферти» (1980). Позднее — «ДМБ», «Даун Хаус», «Классик», сериал Netflix «Ход королевы» (The Queen’s Gambit, 2020).

Будрайтис родился 6 октября 1940 года в деревне Липинай в Литве, в крестьянской семье. С ранних лет был включён в трудовой уклад, связанный с землёй. Актёрская профессия в его планы не входила: после службы в армии он поступил на юридический факультет Вильнюсского университета и готовился к юридической практике.

В 1965 году режиссёр Витаутас Жалакявичюс, подбиравший исполнителей для фильма «Никто не хотел умирать», обратил внимание на студента-юриста — высокого, собранного, с глубоким и сдержанным взглядом. Роль Йонаса Локиса сделала Будрайтиса известным в масштабах всего Союза. Дальше — десятки ролей, проявившийся тип героя: сдержанного, интеллектуального, наделённого европейской манерой и внутренней дистанцией. Юридический факультет он впоследствии окончил, как и Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Москве, однако основным делом жизни осталась актёрская работа.

С будущей женой, Витой Палецките, по образованию инженером-химиком, Будрайтис познакомился в студенческие годы в Вильнюсе. В 1968 году они поженились; брак длится более пятидесяти лет.

В семье двое детей. Сын Мартинас (род. 1969) стал театральным режиссёром и много лет занимает должность генерального директора Литовского национального театра драмы; у Юозаса есть взрослый внук Миколас. Дочь Юстина окончила университет, живёт и работает в Лондоне.

На съёмках Будрайтис постоянно работал с камерой и оставил фотоархив советского и литовского кино. Его чёрно-белые портреты Иннокентия Смоктуновского, Марины Влади, Регимантаса Адомайтиса, Донатаса Баниониса и других неоднократно экспонировались в галереях. С 1996 по 2011 год Будрайтис работал атташе по культуре посольства Литвы в России. Среди наград — Национальная премия Литвы в области культуры и искусства, орден «За заслуги перед Литвой», российский орден Дружбы, премии кинофестивалей за пожизненный вклад в кинематограф, включая награду Таллиннского кинофестиваля «Тёмные ночи» (PÖFF).

Будрайтис живёт в Вильнюсе, много читает, занимается фотографическим архивом и семьи. В интервью он не раз возвращался к теме происхождения и памяти:

«…Два гектара земли — это то, что я взял лично для себя из наследства своего отца. Остальное досталось братьям и сёстрам. Я сказал своей родне: на этом месте стоял домик, в котором я родился, мне кроме этого куска земли больше ничего не надо. Домика уже давно нет, его снесли при мелиоративных работах, но я всё равно туда поехал. Там, по сути, теперь большой пустырь и растёт одинокое дерево. Оно стоит, тоскливо наклонившись, и живёт своей нелёгкой жизнью среди дождей и ветров. Я посмотрел на него и перехотел сажать лес, хотя это не составило бы для меня и моего друга лесничего никакого труда. Но я подумал, что это одинокое дерево говорит моей душе больше, чем лес. И потом, у Бергмана был свой скалистый, неприветливый остров Форе, так пусть у меня будет пустынный кусок земли с одиноким тоскливым деревом…».

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/e63d90eefb3a1a18cfaadab9de5ec571/

История десятилетней американской школьницы Саманты Смит — это доказательство того, как искренняя детская прямота способна преодолеть глухие стены пропаганды и изменить эмоциональный климат целой эпохи.

В ноябре 1982 года международная обстановка накалилась до предела. Журнал Time поместил на обложку портрет нового советского руководителя Юрия Андропова, сменившего Леонида Брежнева. Десятилетняя жительница городка Манчестер в штате Мэн увидела этот журнал и спросила мать, почему никто не попытается узнать напрямую, готовит ли этот человек войну. Мать шутливо ответила: «Возьми и спроси сама». Саманта восприняла этот совет абсолютно серьёзно. Она села за стол и написала короткое письмо в Кремль, завершив его простейшей мыслью: Бог создал мир для того, чтобы люди жили вместе и заботились о нём, а не воевали.

Письмо опубликовали на страницах газеты «Правда», однако личного ответа девочка долго не получала. Проявив характер, Саманта направила второе послание — на этот раз советскому послу в Вашингтоне Анатолию Добрынину, поинтересовавшись, планируют ли в Москве ей ответить. В апреле 1983 года пришло долгожданное письмо за подписью Андропова, в котором тот сравнивал её с бесстрашным Томом Сойером, гарантировал, что СССР никогда не применит ядерное оружие первым, и приглашал лично посетить страну.

Суть этого феномена кроется в абсолютной неуязвимости детской позиции. Любого дипломата, журналиста или взрослого активиста система быстро обвиняет в шпионаже, скрытых мотивах или работе на чужие спецслужбы. Школьницу обвинить было не в чем: у неё не было связей, политического опыта и корыстных намерений. Её полнейшая беспомощность перед государственными аппаратами двух сверхдержав превратилась в абсолютную силу. Она не представляла ни для кого угрозы, поэтому против неё оказались бессильны любые рычаги идеологической защиты.

Двухнедельное путешествие Саманты с родителями летом 1983 года прошло через Москву, главный пионерский лагерь страны «Артек» на южном берегу Крыма и Ленинград. Сам генсек из-за тяжёлой болезни уже не мог встретиться с ней лично, и общался только по телефону, но программу визита готовили на высшем государственном уровне. Саманта принципиально жила вместе с советскими сверстниками в «Артеке», носила пионерский галстук и пела песни у костра. Главный эмоциональный перелом произошёл в Ленинграде. Соприкосновение с историей блокады, посещение Пискарёвского мемориала и ознакомление с дневником Тани Савичевой превратило поездку из яркого турне в осознание чужой национальной трагедии. На борту крейсера «Аврора» капитан вручил ей сувенирного керамического медведя, а она подарила ему значок с изображением ловушки для омаров — традиционным символом родного штата Мэн.

После возвращения в США Саманта выпустила иллюстрированную книгу «Моё путешествие в СССР», написанную при поддержке отца, преподавателя английского языка и литературы. Произведение содержало простую, но резонансную для западного общества мысль: советские люди — точно такие же, как мы. Улетая из Ленинграда, девочка крикнула репортёрам на русском языке известное пророческое обещание: «Будем жить!»

Её жизнь оборвалась 25 августа 1985 года. Возвращаясь с отцом из Англии, где снимались сцены для телесериала «Lime Street» с её участием, тринадцатилетняя Саманта летела рейсом 1808 авиакомпании Bar Harbor Airlines из Бостона в Оберн, штат Мэн. На борту небольшого двухмоторного самолёта Beechcraft 99 находились восемь человек — шесть пассажиров и два члена экипажа . Около десяти часов вечера в условиях проливного дождя и тумана пилоты выполняли заход на посадку в аэропорт Оберн-Льюистон. Экипаж получил от авиадиспетчера нестандартный вектор, самолёт вышел за пределы глиссады, снижение оказалось слишком быстрым, и машина зацепила деревья примерно в километре от взлётно-посадочной полосы . От удара о землю самолёт разрушился, все восемь человек погибли на месте . Национальный совет по безопасности на транспорте США в официальном отчёте назвал причиной катастрофы «продолжение капитаном нестабилизированного захода», отметив в качестве сопутствующего фактора нестандартную навигационную подсказку диспетчера . Саманта Смит и её отец Артур были кремированы и похоронены рядом на кладбище Эстабрук в округе Арустук, штат Мэн .

История Саманты Смит осталась в мировой памяти доказательством того, что хрупкий человеческий голос способен пробить броню идеологического противостояния там, где пасуют опытные государственные мужи.

Танцы за кадром. Как достаётся лёгкость, и чего не видят зрители. https://rutube.ru/video/62dbc9ad61bd6a7a4156799b52044d20/