Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
Я сказал, что за неделю поставлю её на ноги. Мои слова подбодрили её, окрылили надеждой, и она согласилась во всем меня слушаться. Тогда я посоветовал ей на четыре дня бросить курить, сквернословить, пить и объедаться и обещал, что она тотчас выздоровеет. Не сомневаюсь, что так оно и было бы, но больная сказала, что не может бросить пить, курить и сквернословить, потому что никогда ничем таким не занималась.
Зима и так была достаточно снежной, но сейчас метель покрывает вообще всё вокруг.
Перед прогулкой я решил достать одежду, которую привёз два года назад из Непала: тёплую непальскую куртку со смесью хлопка и шерсти яка и непальскую шапочку, которую мне подарили наши гиды.
Вы не представляете, сколько тепла было в моём теле и сколько тепла было у меня на душе, когда я шёл, согреваемый этими чудесными вещами. Снаружи бушевала февральская метель, а внутри — уют и самые тёплые, добрые мысли, которые летали в моей голове.
Очень скучаю по Непалу. Очень хочу ещё раз поехать туда. И делаю многое для того, чтобы снова вернуться в эту удивительную страну улыбок, добрейших людей и самых высоких гор на Земле.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
Но я не признаю и не отмечаю так называемый “день Валентина”. За этой датой стоят события куда тяжелее и весомее, чем любые сердечки на витринах.
14 февраля 1994 года в Новочеркасске был приведён в исполнение приговор Андрею Чикатило. 52 доказанные жертвы — не цифра, а след, который не исчезает. Казнь прошла без показухи: подвал, команда, выстрел. Государство поставило точку в деле, которое долгие годы держало страну в напряжении и страхе.
14 февраля 2005 года — другая реальность. Трое бывших сотрудников PayPal — Чад Хёрли, Стив Чен и Джавед Карим — запускают YouTube. Не праздник, не символ любви, а технологический старт, который изменит медиаландшафт планеты. Холодная инженерия, расчёт и понимание, что видео станет новым языком эпохи.
Эта дата не про романтику. Она про факты, которые невозможно вычеркнуть открытками.
И каждый раз, когда календарь снова показывает 14 февраля, в чьей‑то памяти — боль утрат, в хронике — сухие факты, а в календаре — дата, которая возвращает к событиям, не имеющим ничего общего с праздничной мишурой.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
В биографиях великих пианистов постоянно всплывают странные привычки, ритуалы и требования, которые со временем становятся частью их профессионального портрета. Об этом пишут в интервью, вспоминают коллеги, фиксируют настройщики и концертные менеджеры. Эти особенности порой вызывают шёпот в зале, недоумение публики и одновременно — тот самый восторг, который доводит слушателей до слёз и заставляет аплодировать стоя.
ГЛЕНН ГУЛЬД
ГЛЕНН ГУЛЬД (1932–1982) придерживался строгого температурного режима и избегал физического контакта. Он носил тёплое пальто, шарф и перчатки при температуре воздуха +25…+30 °C, перед игрой держал руки в горячей воде около 20 минут, использовал низкий стул высотой около 33–35 см, изготовленный его отцом в 1940‑е годы. После 10 апреля 1964 года прекратил публичные выступления и работал преимущественно в студии CBS на 30-й улице в Нью‑Йорке. Поддерживал режим сна с подъёмом около 03:00–04:00. Репетировал в одиночестве, избегая присутствия посторонних.
ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ
ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ (1903–1989) придерживался жёстких пищевых ограничений: на гастролях ел только серую камбалу или курицу, причём рыбу доставляли самолётом при отсутствии в городе. Его рояль Steinway CD 503 сопровождал его с 1940‑х годов и обслуживался двумя доверенными техниками. Он отменял концерты при малейших признаках недомогания. Возвращение на сцену 9 мая 1965 года в Carnegie Hall стало одним из самых посещаемых событий сезона. Репетировал ежедневно по 4–6 часов, многократно повторяя отдельные фразы.
АРТУР РУБИНШТЕЙН
АРТУР РУБИНШТЕЙН (1887–1982) владел восемью языками, впервые выступил в 1900 году в Берлине, последний концерт дал в 1976 году в Лондоне в возрасте 89 лет. В 1908 году пережил попытку самоубийства в Берлине. Сохранял высокую работоспособность до 90‑летнего возраста, исполнял программы без нот благодаря развитой памяти. В 1930‑е годы давал до 100 концертов в год. Вёл стабильный гастрольный график и придерживался чёткого режима подготовки.
АРТУРО БЕНЕДЕТТИ МИКЕЛАНДЖЕЛИ
АРТУРО БЕНЕДЕТТИ МИКЕЛАНДЖЕЛИ (1920–1995) в конце 1930‑х годов участвовал в автомобильных соревнованиях в Ломбардии, тренировался на трассах в районе Брешии и Бергамо, работал с автомобилями Alfa Romeo, разбирал двигатели, регулировал карбюраторы и подвеску. Автоспорт сформировал его инженерное мышление и отношение к роялю как к механическому устройству. Он самостоятельно регулировал механику инструмента, разбирал клавиатуру и молоточки, контролировал влажность воздуха с точностью до 2–3 %, проверял состояние войлока и натяжение струн. Отменял концерты при несоответствии параметров, включая случай в Гамбурге в 1981 году за 10 минут до выхода. Избегал интервью, за всю карьеру дал менее 10 официальных бесед. Работал в условиях полной тишины и отсутствия внешних раздражителей. Его аскетичность, закрытость, точность движений и строгая манера исполнения являются прямым продолжением его автоспортивного опыта.
МАРТА АРГЕРИХ
МАРТА АРГЕРИХ (род. 1941) впервые выступила в 1949 году в Буэнос‑Айресе. На протяжении всей карьеры испытывает выраженный страх сцены. Известны случаи отказа от выхода за 5–7 минут до начала концерта, включая выступления в Théâtre des Champs‑Élysées в Париже и Laeiszhalle в Гамбурге. Предпочитает камерные ансамбли, регулярно выступает с Гидоном Кремером и Мишей Майским с 1980‑х годов. Отменяет концерты при ощущении недостаточной готовности.
СВЯТОСЛАВ РИХТЕР
СВЯТОСЛАВ РИХТЕР (1915–1997) требовал полного выключения света в зале, оставляя только лампу на пюпитре мощностью 25–40 Вт. Репетировал преимущественно ночью, начиная около 23:00 и заканчивая в 03:00–04:00. Вёл дневники с 1970‑х годов, фиксируя акустические параметры залов, состояние инструментов и собственные оценки исполнения. Выступал в Большом зале Московской консерватории, Théâtre des Champs‑Élysées, Suntory Hall и других площадках с контролируемой акустикой.
КРИСТИАН ЦИММЕРМАН
КРИСТИАН ЦИММЕРМАН (род. 1956) разработал собственную съёмную механику Steinway в 1980‑е годы. После повреждения его рояля на таможне в Нью‑Йорке в 2001 году стал перевозить механику отдельно. На сцене инструмент иногда запирают металлическим замком до начала концерта. Он может отказаться от выступления при несоответствии инструмента требованиям. Известен отказом от концерта в Лос‑Анджелесе в 2009 году из‑за качества рояля.
МИЦУКО УТИДА
МИЦУКО УТИДА (род. 1948) годами изучает отдельные произведения перед публичным исполнением. Носит перчатки для сохранения тепла рук, отменяет репетиции при температуре в зале ниже 20–21 °C. Живёт в Лондоне, избегает публичных мероприятий, регулярно выступает в Wigmore Hall с 1985 года. Сосредоточена на работе с текстом и избегает медийной активности.
ВАН КЛИБЕРН
ВАН КЛИБЕРН (1934–2013) репетировал преимущественно ночью. На конкурсе Чайковского в Москве в 1958 году занимался в Большом зале консерватории после 23:00. Возил с собой мешочек техасской земли весом около 200–300 граммов. Его рост составлял 193 см. Победа на конкурсе привела к приёму у Никиты Хрущёва 13 апреля 1958 года. Выступал в Lincoln Center, Kennedy Center и других крупных залах США.
ВИКИНГУР ОЛАФССОН
ВИКИНГУР ОЛАФССОН (род. 1984) обладает синестезией, использует световые решения, синхронизированные с гармоническими переходами. Выступает в Harpa Concert Hall в Рейкьявике, где реализует световые проекты. Перед концертами объясняет структуру программ, тратя на вступительное слово 10–15 минут. Выбирает рояль из нескольких предложенных, оценивая состояние молоточков, клавиатуры и педального механизма.
ИВО ПОГОРЕЛИЧ
ИВО ПОГОРЕЛИЧ (род. 1958) известен радикальными интерпретациями. На конкурсе Шопена в Варшаве в 1980 году был исключён из финала, что вызвало протест Марты Аргерих. Его темповые отклонения могут превышать стандартные значения в 2–3 раза. Отменял концерты из‑за несоответствия акустики залов, включая случай в Мюнхене в 1990‑е годы.
ГРИГОРИЙ СОКОЛОВ
ГРИГОРИЙ СОКОЛОВ (род. 1950) не даёт интервью с 1990‑х годов, не записывает студийных альбомов, выступает только вживую. Требует абсолютной тишины. В 2011 году в Большом зале Mozarteum в Зальцбурге прекратил исполнение после одиночного щелчка фотокамеры, закрыл крышку рояля и покинул сцену. Организаторы вернули зрителям деньги. Репетирует ежедневно по 6–8 часов. Выступает преимущественно в Европе, включая Konzerthaus Wien и Teatro La Fenice.
КИТ ДЖАРРЕТТ
КИТ ДЖАРРЕТТ (род. 1945) прерывал концерты из‑за шума в зале, включая выступление в Carnegie Hall в 2011 году. Импровизирует длительными блоками продолжительностью 30–60 минут. «Кёльнский концерт» (1975) был записан на рояле Bösendorfer 290, который он считал технически неудовлетворительным. Альбом превысил отметку в 3,5 млн проданных копий.
Все эти истории говорят об одном: на вершину выходят не те, кто старается быть нормальным, а те, кто готов жить так, как нормальным быть невозможно. Странности, навязчивости, ритуалы, требования — это не сбои, а топливо. Нормальность даёт тишину и комфорт. Высота требует цены. И дальше всё просто: либо остаёшься удобным и незаметным, либо выходишь за рамки и делаешь то, что обычная жизнь никогда не позволит.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
«Поэты — отвратительные мужья и плохие любовники… хуже актёров, профессоров, цирковых борцов и спортсменов».
В её голосе не было злости — только усталость женщины, которая слишком много ночей провела рядом с мужчинами, умеющими красиво говорить, но не умеющими оставаться. Она знала их запахи, их нерешительность, их попытки спрятать пустоту за словами, и потому добавляла мягко, почти с улыбкой: «Недурны — военные и нотариусы, но лучше всех — коммивояжёры». И в этот момент становилось ясно, что она вспоминает не профессии, а прикосновения, поездки, короткие остановки в гостиницах, где мужчины, не привыкшие к сцене, держали её за руку так, будто боялись потерять. «А поэты — хлам», — говорила она уже тише, словно признавалась самой себе. «Одни словесные достижения. И большинство из них пьяницы, а алкоголь, как известно, враг любовных утех». И в этой фразе было не осуждение, а опыт женщины, которая слишком часто просыпалась рядом с теми, кто любил собственные строки больше, чем её тело, и слишком редко — рядом с теми, кто умел слушать дыхание, а не только рифму. Айседора не спорила и не обобщала — она просто подводила итог жизни, в которой мужчины были не теориями, а ночами, дорогами, руками, запахами и теми короткими мгновениями, когда человек остаётся настоящим.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
— Вы дворянин? — Да. — Да? — Нет! — Да или нет? — Я не знаю, как вам будет угодно… («12 стульев») Родился в Вильне, в еврейской семье. Родители разошлись, когда был совсем маленьким. Сына воспитывала мать. В 1920-х переехали в Москву, где мать устроилась работать инкассатором. В 12, чтобы занять и отвадить сына от улицы, Готлиба записали сразу в два кружка. Гоша (так он представлялся людям) пел в детском хоре и постигал актерское искусство в мимическом ансамбле при Большом театре. Ему прочили карьеру тенора, но после подростковой ломки голос «испортился». Гоша сосредоточился на театре. В мимансе Большого театра Гоша умудрился взять автограф у Булгакова. Тогда Михаил Афанасьевич был завлитом, он ушел из МХТ, потому что ему надоело, что его Станиславский учит писать пьесы. Булгаков, видя такого горящего и созданного для искусства человека, подписал ему какие-то слова на фотографии… Гоша играл прекрасно многие роли... Он был эпизодический актер великолепный! (Юрий Любимов) Во время войны хотел уйти на фронт. Не взяли из-за эпилепсии. В Верхнеуральске, куда эвакуировались с матерью, работал воспитателем в детдоме. Устраивал сольные концерты — собранные деньги отправлял на помощь фронту. В 1945-м окончил Щукинское училище. В 1946-м пришел в Театр на Таганке, в котором проработал всю жизнь.
На Таганке, куда потом въехал и стал очень знаменитым Театр Юрия Любимова, ставил спектакли Московский театр драмы и комедии, режиссер Плотников. Этот театр был на периферии — интеллигенция не баловала этот театр, потому что район был страшный, воровской. Не знаю, кто ходил в этот театр, но меня один раз туда занесло — на спектакль «Факир на час». Никого не помню, кто там играл, но там была роль заики-лифтера. Играл он просто гомерически смешно! Это было потрясающее соло… Поэтому я запомнил такую фамилию — Ронинсон. (Эльдар Рязанов) Когда в 1964-м в Театр на Таганке главным режиссером пришел Любимов, Ронинсон был одним из немногих, кто влился в состав новой труппы. Сыграл множество ролей — мужских, женских, трагических, комических — ярких, но эпизодических. Имел особенность — слегка грассировал и будто «спотыкался» в речи, что делало его запоминаемым. — Вы не станете отрицать, Деточкин, что я проявляю к вам чуткость и заботу. В каждом случае, когда заболевают или умирают ваши родственники, я предоставляю вам отпуск за ваш собственный счет. — Вы — на редкость чуткий руководитель. — Правильно. Но родственников у Вас, Деточкин, очень много, а штатных единиц у меня — очень мало. («Берегись автомобиля») В кино начал сниматься в 1950-х, но узнавать стали в 1966-м — после выхода трагикомедии «Берегись автомобиля» (сыграл начальника Деточкина). Всего сыграл более чем в 30 фильмах — в том числе у Гайдая в «12 стульях» и «Не может быть», у Данелии в «Афоне», у Алова и Наумова в «Беге», у Рязанова в «Иронии судьбы». — Где я, а? — Там же, где и я… — А вы где? — В аэропорту. По дороге в Красноярск нелетная погода, и в худшем случае… и в худшем случае я встречу Новый год в этом кресле. — А в лучшем? — Тоже в кресле. Только в воздухе («Ирония судьбы»)
По словам коллег, был легким, иногда капризным, умел каким-то немыслимым способом врачевать других. Высоцкий посвятил ему строки: Если болен морально ты Или болен физически, Заболел эпохально ты Или периодически — Не ходи ты по частникам, Не плати ты им грошики, Иди к Гоше, несчастненький, Тебя вылечит Гошенька С собственной семьей не сложилось. Мама, к которой был очень привязан, не одобряла его избранниц, а когда мамы не стало — решил, что для брака уже стар. За несколько лет до смерти сам заказал для себя гроб и могильный камень. Принес все это добро в наш театральный склад. На меня смотрели, как на безумца, но всем было понятно, что заставило меня на это пойти. Я одинокий человек... вот и позаботился обо всем сам Умер в 1991-м, после инсульта. Похоронен рядом с матерью. На могильном камне высечено: Я любил одинаково горячо всех людей разных вероисповеданий
На нижней части её самолёта были нарисованы белые лилии, и именно этот знак стал основой прозвища, которое позже закрепилось за Лидией Литвяк. Её называли «Белая лилия Сталинграда» не только из‑за рисунка, но и потому, что часть своих самых результативных боевых вылетов она совершила именно в период обороны Сталинграда. Литвяк родилась в 1921 году, рано увлеклась авиацией и к началу войны уже была опытным инструктором аэроклуба. На фронт она попала в составе женского 586‑го истребительного авиаполка, затем была переведена в боевые части, где требовались пилоты, способные вести сложные воздушные дуэли.
Её боевой счёт подтверждён документально: от восьми до двенадцати личных побед, а вместе с групповыми — до семнадцати сбитых самолётов. Эти цифры сделали её одной из самых результативных женщин‑истребителей в мировой истории. Она умела вести бой на малых высотах, точно стрелять и принимать решения в условиях, когда исход схватки решался за секунды. Её имя позже появилось в Книге рекордов Гиннесса как у самой результативной женщины‑лётчика‑истребителя, что закрепило её место в мировой военной истории.
Первого августа 1943 года Литвяк не вернулась с боевого задания. Её самолёт был сбит в районе Миус‑фронта — линии тяжёлых боёв на южном участке советско‑германского фронта, проходившей вдоль реки Миус. Долгое время она считалась пропавшей без вести, и только в конце 1970‑х были обнаружены останки, которые официально признали принадлежащими ей. В 1990 году Лидии Литвяк присвоили звание Героя Советского Союза посмертно.
Её судьба остаётся примером редкой личной храбрости. В двадцать два года она прошла путь, который многим профессиональным пилотам недоступен за всю жизнь. В её истории нет вымысла — только документы, боевые журналы, свидетельства сослуживцев и память о человеке, который стал символом стойкости и мастерства в один из самых тяжёлых периодов войны.
Обо мне: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
