Новый ФОРМАТ
10 постов
10 постов
Сегодня рядом со мной лежит огромный лохматый пёс, и я до сих пор не понимаю, как всё так вышло. Утром позвонила знакомая из приюта:
— Выручай. Нужно отвезти одного пса к ветеринару. Машина сломалась. Полчаса — туда и обратно.
Я согласился.
У выхода ждал он — большой, пушистый, немного нелепый. Одно ухо стоит торчком, второе свисает. Как будто мягкую игрушку собрали не по инструкции.
Он спокойно сел на заднее сиденье. Всю дорогу смотрел в окно. Без суеты. Без страха.
У ветеринара вел себя идеально. Терпеливо стоял, позволял осматривать себя. Будто понимал, что это помощь.
На обратном пути он вдруг положил голову мне на плечо. Просто тихо прижался.
— Сколько он в приюте? — спросил я.
— Восемь месяцев. Никто не берет. Слишком большой. Некрасивый.
Я посмотрел в зеркало. Его взгляд был странным, неровным — как и уши.
— Как его зовут?
— По документам Арес. Но мы называем его Ошибка.
Я заглушил двигатель у приюта. Он не двинулся.
— Знаешь… он не возвращается, — сказал я. — Мы едем ко мне.
Теперь он лежит рядом на диване. Голова у меня на коленях. Одно ухо вверх, другое вниз.
Вчера у меня не было собаки.
Сегодня у меня есть Ошибка.
И, кажется, это самая правильная «ошибка» в моей жизни. 🐕❤️
В истории современной астрофизики есть идеи, которые не просто расширяют представления о Вселенной, но меняют саму структуру причинности. Одной из таких идей стал принцип самосогласованности, предложенный российским астрофизиком Игорем Дмитриевичем Новиковым.
Он возник не как философская игра, а как попытка дать строгий физический ответ на парадоксы путешествий во времени, которые естественным образом появляются в рамках общей теории относительности Эйнштейна.
В начале–середине 1980‑х годов Новиков начал публиковать работы, посвящённые замкнутым времениподобным линиям — CTC, Closed Timelike Curves. Это такие траектории в пространстве‑времени, по которым объект может вернуться в собственное прошлое. В конце десятилетия, в совместных статьях с Кипом Торном, Владимиром Фроловым и рядом других исследователей, принцип получил окончательную формулировку. Он стал одним из самых строгих подходов к проблеме временных парадоксов.
Суть принципа выражается в одной фразе: если путешествия в прошлое возможны, то любые события на таких траекториях обязаны быть логически непротиворечивыми. Прошлое нельзя изменить — можно лишь стать его частью.
Новиков исходил из того, что решения уравнений Эйнштейна допускают структуры, где причинность может замыкаться в петлю. Метрика Гёделя (1949), вращающиеся чёрные дыры, теоретические кротовые норы Морриса–Торна (1988) — всё это примеры моделей, где CTC возникают естественным образом. Но вместе с ними появляется и «парадокс дедушки»: путешественник убивает своего предка, тем самым уничтожая причину своего появления. Новиков предложил единственный физически допустимый вариант: события, ведущие к логическому противоречию, имеют нулевую вероятность. Вселенная допускает петли времени, но не допускает нарушений причинности.
Этот принцип стал одним из немногих строгих инструментов, позволяющих обсуждать время не как философскую абстракцию, а как математически определённую структуру.
Кино как лаборатория причинности
Кинематограф давно стал площадкой, где сценаристы и режиссёры экспериментируют с логикой времени. И многие фильмы, даже не называя принцип Новикова напрямую, строят сюжет именно по его правилам. Ниже — подробный разбор ключевых примеров.
Один из самых точных примеров самосогласованности. В финале фильма Купер оказывается внутри чёрной дыры «Гаргантюа», в многомерной структуре, где время становится пространством. Он пытается изменить прошлое дочери, но не может — потому что его действия уже встроены в историю.
Он всегда был тем самым «призраком», который сбивал книги.
Он всегда передавал Мёрф квантовые данные через гравитацию.
Он не меняет прошлое, а создаёт его.
Это идеальная замкнутая петля: будущее влияет на прошлое, но не нарушает причинность.
Фильм использует модель времени, полностью соответствующую принципу самосогласованности. Гарри видит на берегу озера фигуру, которая спасает его и Сириуса. Позже он сам возвращается в прошлое и понимает, что спасителем был он.
Он не меняет прошлое.
Он выполняет то, что уже видел.
Петля замыкается без противоречий.
Фильм Терри Гиллиама — один из самых жёстких примеров самосогласованности. Главный герой пытается предотвратить биокатастрофу, но все его действия лишь приводят к тому будущему, которое он видел в детстве.
Он становится частью причинной цепочки, которую хотел разрушить.
Его смерть — элемент той же петли.
Кайл Риз отправляется в прошлое, чтобы защитить Сару Коннор, и становится отцом Джона Коннора. Это классическая замкнутая причинная петля:
Джон существует, потому что Кайл был отправлен в прошлое.
Кайл был отправлен, потому что Джон существует.
Самый радикальный пример принципа Новикова. Герой фильма одновременно является:
ребёнком,
матерью,
отцом,
преступником,
агентом, который вербует самого себя.
Вся его жизнь — одна большая временная петля, где нет ни одного события, которое могло бы произойти иначе.
Трилогия Роберта Земекиса — один из самых известных примеров кино, где путешествия во времени построены не по принципу самосогласованности, а по модели изменяемой линии времени. В этой вселенной прошлое можно переписать, а изменения мгновенно отражаются на будущем. Марти МакФлай, попадая в 1955 год, случайно вмешивается в знакомство своих родителей и тем самым создаёт угрозу собственному существованию. Исчезающая фотография — визуальный маркер ветвящейся причинности.
С точки зрения принципа Новикова такая модель невозможна: события, ведущие к противоречию, должны иметь нулевую вероятность. Но в «Назад в будущее» прошлое поддаётся редактированию, создавая новую линию времени. Это художественная интерпретация многомировой логики, противоположная самосогласованной Вселенной.
Фильм Кристофера Нолана — один из самых сложных и точных примеров работы принципа Новикова в массовом кино. В «Доводе» нет путешествий в прошлое в классическом смысле — есть инверсия энтропии, позволяющая объектам и людям двигаться «назад» относительно окружающего мира. Но ключевой закон остаётся неизменным: прошлое нельзя изменить, потому что любое действие уже встроено в структуру событий. Герои сталкиваются с собственными следами, участвуют в боях, которые уже видели с другой стороны, и выполняют действия, которые заранее были частью их же будущего. «Довод» демонстрирует самосогласованность в чистом виде: если событие произошло, значит, оно не могло произойти иначе. Никаких альтернативных линий времени — только единая, замкнутая причинная ткань.
Научный контекст
Хотя путешествия во времени остаются теоретическими конструкциями, принцип Новикова используется в ряде областей современной физики:
Модели кротовых нор (Моррис–Торн, 1988), где возможны временные петли.
Квантовые модели Дойча (1991), где самосогласованность устраняет парадоксы в квантовых вычислениях.
Исследования квантовых систем с обратной связью во времени, где состояния, нарушающие причинность, просто не имеют допустимых решений.
Релятивистские модели вращающихся чёрных дыр, допускающие CTC вблизи кольцевой сингулярности.
Игорь Дмитриевич Новиков: биография и вклад
Игорь Новиков родился в 1935 году в Москве. Он — один из ведущих мировых специалистов по космологии, чёрным дырам и релятивистской астрофизике.
Работал в Институте теоретической астрофизики в Копенгагене.
Сотрудничал с Кипом Торном, Стивеном Хокингом, Яковом Зельдовичем.
Исследовал аккреционные диски, релятивистские эффекты, космологические модели.
В начале–середине 1980‑х сформулировал принцип самосогласованности, окончательно оформленный в конце десятилетия.
Автор десятков научных работ и популярных книг о космологии.
Новиков стал одним из немногих исследователей, кто попытался построить строгую, математически непротиворечивую теорию времени, не выходящую за рамки общей теории относительности.
Буду рад, если помог вспомнить вам некоторые фильмы или подсказал посмотреть те, которых вы не видели или даже не слышали вовсе. Эти фильмы я смотрел не по одному разу, мне очень нравится эта непростая тем, в том числе и тем, что потом можно ходить и думать об этом, чего и вам желаю.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
Латинское Si vis pacem, para bellum — «Хочешь мира, готовься к войне» — принадлежит Вегецину, чьи трактаты определяли римскую стратегию удержания мира через демонстрацию силы.
В начале XX века немецкая компания DWM превратила слово Parabellum в собственный девиз и товарный знак, использовав его для нового патрона 9×19 мм, который быстро стал стандартом европейских армий. Через этот патрон название перешло к пистолету Георга Люгера, принятому как Pistole 08, но в массовой культуре закрепившемуся именно как Luger Parabellum. Так античное предупреждение о необходимости готовности к войне стало частью оружейной модернизации и превратилось в один из самых узнаваемых терминов XX века.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
Житель Восточных Пиренеев, которому исполнился 91 год, вновь оказался в центре внимания после рождения дочери от своей 39‑летней супруги Айши. Девочку назвали Луиза Мария, хотя в разных публикациях встречаются варианты Луиза или Мария — типичная разница в передаче имён региональными СМИ.
Пара познакомилась около четырёх лет назад на горнолыжном курорте, поженилась в 2023 году и сегодня вместе ухаживает за малышкой, которой около шести месяцев.
Сабле давно известен в регионе как человек, ведущий активный образ жизни. Он участвует в марафонах, включая забеги в Нью‑Йорке, Лос‑Анджелесе и Риме, работает на участке, занимается спортом и подчёркивает, что возраст не мешает ему оставаться в форме. Его семейная история тоже привлекает внимание: у него уже шестеро взрослых детей от разных женщин, старшей около шестидесяти лет. Сам Сабле относится к критике спокойно, повторяя, что «если есть любовь — возможно всё», и с иронией заявляя, что «Роберт Де Ниро побит».
Появление ребёнка вызвало бурную реакцию в соцсетях и медиа. Одни восхищаются физической формой и энергией Сабле, другие обсуждают границы позднего отцовства и возможные последствия для будущего девочки. Несмотря на это, он уверяет, что дочь не будет брошена и что намерен оставаться вовлечённым отцом столько, сколько позволит здоровье. История продолжает развиваться, превращаясь из локальной новости в повод для широкой общественной дискуссии о возрасте, ответственности и личном выборе.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
Мало кто знает, что у Андрея Миронова был старший брат — Кирилл Ласкари, родившийся в 1936 году в семье артиста Александра Менакера и балерины Ирины Ласкари. После развода родителей в 1939‑м мальчик остался в Тбилиси, где мать продолжала карьеру в оперном театре.
В 1941 году Менакер женился на Марии Мироновой, и в том же году родился Андрей. Оба брата при рождении носили фамилию Менакер, но в 1950‑е, получая паспорта, взяли фамилии матерей — решение, продиктованное реальными рисками для людей с еврейскими фамилиями в СССР.
Несмотря на развод, Менакер поддерживал связь с первым сыном: приезжал в Тбилиси, помогал материально, брал Кирилла в поездки. В 1946 году он познакомил сыновей — пятилетнего Андрея и девятилетнего Кирилла — во время поездки на море. Летом 1950 года оба оказались в одном пионерском лагере, где окончательно подружились. С этого момента они поддерживали связь всю жизнь.
Кирилл окончил Ленинградское хореографическое училище имени Вагановой (1955), стал солистом Малого театра оперы и балета (ныне Михайловский театр) и исполнял ведущие партии в «Жизели», «Дон Кихоте», «Спящей красавице», «Щелкунчике». Гастролировал в Европе, Японии, Канаде и Латинской Америке. В 1970‑е вошёл в историю как один из создателей первого в СССР балета на льду — коллектива, который позже получил государственный статус и стал гастролировать по всему миру.
В кино Ласкари работал хореографом‑постановщиком. Его участие документально подтверждено в фильмах «Соломенная шляпка» (1974) и «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), где он ставил танцевальные сцены для Андрея Миронова. Во время гастролей в Ленинграде Андрей жил у Кирилла, а тот останавливался у брата в Москве. Их отношения были тёплыми, но оба избегали публичных разговоров о родстве — не из-за конфликта, а из-за нежелания превращать семью в инструмент карьеры.
Смерть Андрея в 1987 году стала для Кирилла тяжёлым ударом. Он говорил, что брат казался ему абсолютно здоровым: они регулярно играли в теннис, и никаких признаков болезни он не замечал. После завершения сценической карьеры Ласкари работал педагогом и балетмейстером в Малом театре оперы и балета, став Заслуженным деятелем искусств России. Умер в 2009 году в возрасте 74 лет и был похоронен на Северном кладбище Санкт‑Петербурга.
Кирилл Ласкари прожил жизнь, в которой не было громкой славы, но было мастерство, дисциплина и редкая порядочность. Он никогда не пользовался именем брата — и именно этим заслужил уважение коллег и учеников.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
Ваши Величества, Ваши Королевские Высочества, Ваши Превосходительства, дорогие лауреаты, дамы и господа — благодарю Шведскую академию и Нобелевский фонд.
Спасибо.
Я благодарю всех моих издателей и переводчиков; благодарю здание Шведской академии и тот дорогой свет, который нисходил в этот зал в момент, когда принималось окончательное решение о присуждении Нобелевской премии по литературе этого года.
Я благодарю дядю Керекеша, пономаря румынской православной церкви в Дьюле и сапожника, которого уже нет среди живых, ибо пришёл точный час его смерти.
Я благодарю моего друга Йошку Пальника, который в 1960 году, на второй ступеньке бассейна «Водная горка», рассказал мне, как делают детей, — и под тяжестью этого откровения я хотел умереть.
Я благодарю Франца Кафку, чей роман Das Schloss я прочёл в двенадцать лет, чтобы быть принятым в круг моего брата, старшего меня на шесть лет; тем самым моя судьба была решена.
Я благодарю первых тридцать одну девушку, в которых я смертельно влюблялся, — но особенно Марти Клинкович.
Я благодарю Эрнё Сабо и Имре Шимойи, неизвестных поэтов Дьюлы, которыми я всегда восхищался и которые несли моё восхищение с достоинством, подобающим мужчинам.
Я благодарю Петера Хайноци, самого потрясающего венгерского новеллиста, павшего в борьбе со своими призраками и потому уже не пребывающего среди живых.
Я благодарю художников классической Греции.
Итальянское Возрождение.
Аттилу Йожефа, венгерского поэта, явившего магическую силу слова.
Фёдора Михайловича Достоевского.
Моего старшего брата, который часто относил меня домой из детского сада — за это я бесконечно благодарен: он показал мне, что на мир можно смотреть иначе, чем только так, как он нам дан.
Я благодарю Уильяма Фолкнера.
Город Киото.
Томаса Пинчона, дорогого друга, которому я глубоко обязан.
Иоганна Себастьяна Баха — за Божественное.
Патти Смит — ибо она есть вечное предостережение: никогда никому не покоряйся.
Я благодарю голоса Агнес Бальтсы, Натали Дессей, Дженнифер Лармор, Монсеррат Кабалье, Тересы Бергансы и Эммы Кёркби.
Я благодарю Белу Тарра, который создавал цвета, заставляя их исчезать, — ибо в своих великих фильмах он пытался говорить как грешник, который, несмотря на все свои грехи, всё же должен быть любим.
Я благодарю Аллена Гинзберга, друга, которого уже нет среди живых, ибо пришёл час его смерти.
Я благодарю литераторов императорского Китая.
Макса Зебальда, замечательного писателя и друга, которого уже нет среди живых, ибо он слишком долго всматривался в одну‑единственную травинку на лугу.
Я благодарю последнего волка в Эстремадуре.
Природу, которая была сотворена.
Принца Сиддхартху.
Венгерский язык.
И Бога.
Стокгольм, 10 декабря 2025 года.
Родился он 5 января 1931 года в Сан‑Диего, он стал одним из самых титулованных актёров американского кино второй половины XX века. За роль в фильме «Нежное милосердие» он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, также был шестикратным номинантом на эту премию, обладателем BAFTA, двух «Эмми» и нескольких «Золотых глобусов».
Наибольшую известность Дювалю принесли роли Тома Хейгена в «Крёстном отце», подполковника Килгора в «Апокалипсисе сегодня», майора Фрэнка Бернса в «Военно‑полевом госпитале», а также работы в фильмах «Открытое пространство», «Сломанный цветок», «Тени прошлого» и «Феномен». Его фильмография включает десятки значимых картин, многие из которых вошли в списки лучших фильмов Американского института киноискусства.
Дюваль был женат четыре раза; его последняя супруга — аргентинская актриса и режиссёр Лусия Сола. Детей у него не было.
Только вчера я пересмотрел «Феномен», где Дюваль сыграл врача, пытающегося помочь герою Траволты, и новость о его смерти на следующий день прозвучала особенно резко.
МРТ — это магнитно‑резонансная томография (метод получения изображений внутренних органов с помощью мощного магнита и радиоволн). Если говорить по‑человечески, это огромный магнит, который смотрит внутрь человека так, будто у него рентгеновское зрение, только без рентгена.
Внешне аппарат напоминает приличный такой бублик, в который тебя аккуратно задвигают, как флешку в порт. Внутри — сверхмощный магнит (сверхпроводящий магнит, охлаждённый жидким гелием), настолько сильный, что рядом нельзя подносить ничего металлического, иначе оно улетит туда быстрее, чем ты успеешь сказать «ой».
Работает всё удивительно просто: магнит выстраивает молекулы воды (протоны водорода) в твоём теле, как солдатиков. Потом аппарат посылает короткие радиосигналы (радиочастотные импульсы), и эти молекулы начинают «отвечать». Каждая ткань отвечает по‑своему: мышцы — одним способом, жир — другим, опухоль — третьим. Компьютер (система реконструкции изображения) собирает эти ответы и превращает в картинку. Получается такая подробная карта организма, что иногда даже врач удивляется, как это всё туда поместилось.
Главная прелесть МРТ — никакого вредного излучения (ионизирующего излучения) нет. Это не рентген и не КТ. Это просто магнит и радиоволны. Можно делать хоть каждый месяц, если есть необходимость.
Что даёт МРТ? Очень точную картинку мягких тканей (мозг, связки, мышцы, органы). Грыжи, воспаления, разрывы, опухоли, отёки — всё это аппарат показывает так, будто снимает документальный фильм о твоём организме.
Сколько стоит такая игрушка? Если говорить о настоящем медицинском аппарате, то это уже уровень «дороже хорошей квартиры». Самые простые модели стоят сотни тысяч долларов (низкопольные аппараты). Нормальный современный аппарат — миллион‑два, топовые — три‑четыре миллиона. И это только сам аппарат. Комната, защита от помех (комната Фарадея), охлаждение жидким гелием, обслуживание — ещё сверху. В итоге полноценный МРТ‑кабинет может стоить как небольшой бизнес.
Но зато результат — бесценный. Это один из самых точных и безопасных способов понять, что происходит внутри человека, не разрезая его и не облучая.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/