ИА Панорама

Согласно документам, сразу после выхода корабля на орбиту Гагарин был «мягко телепортирован» в райские кущи, где экскурсию для него проводил архангел Михаил. В беседе с создателем космонавт получил прямое указание продолжать публично исповедовать коммунистические идеалы для сохранения стабильности на Земле. После возвращения в спускаемый аппарат Гагарин был обязан строго придерживаться легенды об отсутствии сверхъестественных явлений. Известное заявление «Я не видел бога» было, таким образом, частью секретного договора между космической программой СССР и божественными силами.

«Встреча была краткой, но предельно ясной. Мне было велено продолжать играть свою роль, так как внезапная вера первого космонавта могла бы, цитирую, нарушить хрупкий идеологический баланс на планете. Я спросил, как долго мне следует притворяться. В ответ прозвучало: «До тех пор, пока они сами не поймут». Затем я очнулся в кресле «Востока», — гласит запись в дневнике от 14 апреля 1961 года.

Город по традиции заказывает новогоднюю ель в Бельгии – в 2025 году на эти цели из бюджета выделили 4,9 млн рублей, однако в связи с санкциями и другими обстоятельствами непреодолимой силы дерево так и не добралось до Шарыпово (так же было в 2023 и 2024 годах). Как сообщают местные СМИ, в условиях форс-мажора Резвухин решил единолично спасти праздник для горожан и погрузился в изучение уточнённых неделю назад планировок.

«Евгений Александрович, обладая огромным управленческим опытом, быстро нашёл несоответствие – оказалось, что участок гражданина Колесникова Д.С. фактически занимает площадь на 6 м² больше, чем должен. Как раз на этой его части растёт ёлка, которая могла бы послужить новогодним деревом для всего города, принести радость шарыповчанам и шарыповчанкам», – рассказали в местной администрации.

Чиновник и рабочие пришли спиливать принадлежащее городу дерево ранним утром 16 декабря. По совпадению его владелец в этот момент как раз был вызван в полицию – стражи порядка захотели получить его показания по делу о угоне и сдаче в металлолом в 1999 году автомобиля ГАЗ-53 местного хлебокомбината. Делегация убрала несколько досок из незаконно установленного забора, убедилась, что на участке нет собаки и проследовала к дереву, но в этот момент Резвухин провалился в прикрытую ветками яму, которая, как оказалось, ещё несколько месяцев назад использовалась для уличного туалета. Поскольку чиновник не мог сам выбраться из ямы, а рабочие отказались ему помогать, ссылаясь на гигиенические соображения, и вскоре самовольно покинули двор, Резвухину пришлось провести там около часа, пока он не докричался до случайного прохожего и не добился, чтобы тот под страхом административного, уголовного и иного преследования дал ему свой телефон.

«Не знаю, кому он там позвонил, но через десять минут на месте были и МЧС, и скорая, и полиция. Такое впечатление, что вообще все экипажи пригнали – не видел столько, даже когда у нас техникум горел, – рассказал местный житель онлайн-изданию ШарыповоPost. – Ругань стояла такая, что весь район слышал, мат трёхэтажный, даже сирены не перекрывали».

Против владельца участка вскоре возбудили дела о покушении на убийство, причинении тяжкого вреда здоровью, препятствовании законным действиям представителя власти, нарушении правил охраны окружающей среды, мошенничестве с земельным участком. Ёлка, тем не менее, пока остаётся на месте.

В ходе заседания были рассмотрены материалы прошлых воплощений истицы, подтверждённые независимой экспертизой буддийских священнослужителей. Суд установил, что в период с 1342 по 1358 год истица, будучи непальским купцом Арджуном Бахадуром, была введена в заблуждение настоятелем монастыря Пхунгабди в Непале. Под предлогом «освобождения от кармической привязанности к жилплощади» лама оформил дарственную на хижину, которая в нынешнем воплощении представляет собой элитное жильё в центре Москвы. Ответчиком по делу выступил коренной москвич, которого суд признал воплощением того самого ламы. Сам он до начала процесса и не подозревал, что когда-то обманул артистку, и принёс ей глубокие извинения за недостойное поведение в прошлой жизни.

«Карма — кармой, но право собственности — священно. Мы представили неопровержимые доказательства, включая свидетельства из Летописного отдела Акаши, о том, что истица была обманута с использованием духовных практик, — заявил адвокат певицы. — Современный Гражданский кодекс, в части признания сделок недействительными из-за злонамеренного соглашения, прекрасно ложится на реалии межвременного мошенничества. Лама, ныне владеющий квартирой под видом бизнесмена средней руки, должен немедленно освободить помещение и возместить ущерб за шесть веков несправедливого владения».