Глава 11. Город, которого нет
Он едет долго, очень долго.
Дорога, где время перестаёт быть чем-то измеримым и остаётся только движение, фары, серый асфальт и редкие огни на обочине, которые не столько освещают, сколько напоминают, что ты ещё не один в этом мире.
Он ехал молча, радио играло фоном.
Какая-то старая музыка, знакомая настолько, что её не слушаешь, а просто позволяешь ей существовать рядом, как дыхание или шум шин.
Навигатор был включён. Зелёная линия уверенно тянулась вперёд. Обычный маршрут.
Он даже не смотрел на экран — знал дорогу, знал, где свернуть, где сбавить, где можно чуть ускориться.
Всё было нормально. Именно поэтому он не сразу заметил, что музыка на радио оборвалась.
Не резко, без щелчка, она просто… перестала быть.
На секунду возник шум, похожий на дыхание в микрофон, и затем раздался голос.
Весёлый, чуть игривый.
— Добрый вечер, дорогие гости, — сказал голос. — Вы въезжаете в наш замечательный город.
Он машинально усмехнулся, наверное, реклама, или местная станция.
Такие иногда любят разыгрывать водителей ночью, особенно на трассах.
— Город… — продолжил голос, словно пробуя слово на вкус, — который многие проезжают мимо, и очень зря.
Он бросил взгляд на навигатор, маршрут не изменился, та же зелёная линия.
Тот же поворот впереди, никакого города на экране не было.
— Сегодня у нас особенно удачный день для прогулок, — сказал диктор. — Погода стабильная. Освещение мягкое. А достопримечательности…
Голос сделал паузу, короткую, почти кокетливую.
— …как всегда, на своих местах.
Он хмыкнул.
— Ну давай, — пробормотал он себе под нос. — Удиви.
Навигатор мягко пискнул.
Через двести метров — держитесь правее.
Он послушно перестроился.
— Итак, — продолжил диктор, — первая точка нашего маршрута. Пожалуйста, не снижайте скорость и не задерживайте взгляд.
Почему-то это прозвучало не как просьба, а как забота.
— Слева от вас, — сказал голос, — вы можете заметить фонарный столб. Один из старейших в нашем городе.
Он скользнул взглядом влево и тут же отвёл глаза.
Что что-то внутри подсказало — не смотри.
Он успел заметить только форму, нечёткую, неправильную.
Что-то, что не должно было быть частью фонаря.
— Да, повешенный — с лёгким удовлетворением сказал диктор. — Он появляется здесь раньше остальных.
Слово прозвучало буднично.
— История у него простая, — продолжал голос. — Но годы, имена, причины — всё это давно не имеет значения, главное — не задерживаться.
Он сглотнул, сердце билось ровно, слишком ровно.
— Наверное, манекен, — сказал он сам себе. — Или инсталляция.
Навигатор снова пискнул. Продолжайте движение прямо. Он продолжил ехать.
Город появился как будто сразу, без вывески, без перехода.
Просто дорога вдруг стала уже, фонари — ближе, а дома — слишком похожими друг на друга.
— Вы могли заметить, — сказал диктор, — что улицы у нас тихие, мы ценим покой.
Он заметил, машин не было, окон почти не было, а те, что были, казались тёмными даже там, где горел свет.
— Следующая достопримечательность, — голос стал чуть мягче, — справа.
Он снова посмотрел боковым зрением.
Стоит женщина, у ее ног сидит маленькая, неподвижная собачка.
Он заметил, что у женщины нет лица, или оно было, но… глазу не за что было зацепиться.
— Дама с собачкой, — произнёс диктор с почти нежной интонацией. — Не пугайтесь. Она не опасна.
— Говорят, — продолжил голос, — если долго смотреть на неё, можно услышать, как она зовёт, но вы ведь не остановитесь, правда?
Он не собирался. Руки на руле стали влажными. Он вытер ладонь о джинсы.
— Всё это бред, — сказал он вслух. — Просто бред.
Навигатор спокойно подтвердил:
Вы находитесь на верном маршруте.
Он вздрогнул.
— Спасибо, — буркнул он.
— Третья точка, — сказал диктор, — всегда вызывает у гостей смешанные чувства.
Голос стал чуть тише.
— Иногда её не видно. Иногда — слишком хорошо.
Он почувствовал, как что-то сжалось в груди. Он ещё не понял, что именно, но тело уже знало.
Он увидел отражение машины в витрине, его машины, он за рулём, а на заднем сиденье — тень.
Он резко отвернулся.
— Отлично, — одобрительно сказал диктор. — Вы справляетесь.
— С чем? — вырвалось у него.
Голос будто улыбнулся.
— С маршрутом.
Навигатор сообщил:
Через сто метров — поворот.
Он повернул.
Дорога плавно начала закручиваться.
— И, наконец, — сказал диктор, — последняя достопримечательность сегодняшнего вечера.
Голос стал почти торжественным.
— Наш водитель.
Он почувствовал, как кровь отхлынула от лица.
— Сегодня, — продолжил голос, — он сбил человека на трассе.
Фары выхватили что-то на обочине, тёмное, неподвижное.
Он не остановился.
— И не остановился, — сказал диктор. — Как и вы сейчас.
Навигатор погас. Экран стал чёрным.
— Его зовут… — диктор назвал имя. Его имя. Он закричал, руль дёрнулся.
Машина вылетела к знаку.
Конец населённого пункта.
Фары снова освещали пустую трассу.
Радио замолчало, навигатор включился. Обычный маршрут. Обычная дорога.
— Ему так понравился наш город, что сегодня он проезжает его уже в сотый раз.
Дорога впереди была знакомой.
До боли...
Продолжение следует...
