Меня никто не слушает. Я выбрасываю это послание в сеть, как записку в бутылке, в надежде, что его подберет кто-то кому это важно. Если вы меня знаете — вы поймете. Мой номер у вас есть. Позвоните мне. Дайте мне всё объяснить.
Я парень из Южной Дакоты. Вырос в маленькой общине у излучины реки возле Кроу-Крик. Мы, люди с восточного берега, живем в другом темпе. У нас редко случаются громкие заголовки, и мы держим свои мечты достаточно близко, чтобы видеть их из окна спальни. Я хотел быть копом, как мой отец. Пошел по его стопам, получил жетон, и теперь я тоже полицейский.
До того как начался весь этот кошмар, я проработал в полиции четыре года. Смерть и болезни не были для меня в новинку, но они всегда приходили из ожидаемых мест. Какой-нибудь парень с передозировкой у забегаловки. Диабетик, пролетевший на красный прямо во встречный поток. Мы видим жуткие вещи, этого не избежать. Такова работа. Но в этом никогда не было злого умысла, понимаете? Это всегда было следствием неверного выбора или случайного стечения обстоятельств. Или просто невезения.
Но однажды поступил вызов, которого я подсознательно боялся. Водитель сообщил, что заметил что-то у дороги к западу от Вессингтона. Подробностей было немного, но мы с напарником были ближе всех. Судя по всему, они нашли голову.
Там кругом равнина. Никаких холмов, только редкое дерево загораживает горизонт. Мы увидели машину того парня на обочине задолго до того, как подъехали. Там было еще несколько человек: старик с бладхаундом, двое подростков, снимавших всё на телефоны, и мужчина в рабочем комбинезоне — он напомнил мне ходячую чернику с подсолнухом на груди. Это и был водитель, тот самый, что позвонил нам.
Рассел и я припарковались и вышли. Рассел — мой напарник, на тот момент мы работали вместе около девяти месяцев. Мы неплохо ладили, но вне работы не общались. Так было лучше. Те пару раз, когда мы переходили на личное, выяснилось, что у нас нет ничего общего. Слишком разные взгляды и опыт.
Мы подходим к этому парню, который торгует черникой. Он поправил кепку и указал окурком на край забора.
— Вон там, — говорит. — Прямо там эта хрень.
Он пытался казаться невозмутимым, но я видел, что он в ужасе. У его ног валялось три окурка, и как минимум два из них не были докурены даже до половины. Его трясло так сильно, что они выпадали из рук.
Старику с бладхаундом пришлось придерживать пса. Не то чтобы тот злился, скорее отчаянно рвался обнюхать находку. И оттуда, где стоял я, это действительно выглядело как некая вещь. Не голова. Не человек. Просто бледное пятно плоти, прислоненное к столбу забора.
—Я остановился, чтобы поговорить с Крисом, когда увидел это, — продолжал водитель. — Это Крис.
Старик поднял руку и прикрикнул на собаку, которая наконец успокоилась.
— Я отступил назад и набрал вам. Почти не смотрел. Ни звука.
Рассел задал обязательные вопросы. Устанавливал хронологию, спрашивал о свидетелях, что водитель здесь делал — всё по протоколу. Тем временем я попросил подростков отойти и объяснил старику, что нам нужно освободить зону.
Я был первым, кто подошел вплотную и хорошенько присмотрелся. Кто-то должен был подтвердить, что это человеческая голова. Так оно и было. Совсем свежая. Молодая женщина, лет 20–25. Рот полуоткрыт, будто она испустила долгий вздох. Глаза закрыты. Ничего не трогая, я сделал несколько снимков. Важно зафиксировать место преступления в том виде, в каком ты его нашел, никогда не знаешь, когда погода испортится.
Я сделал пару наблюдений. На ней не было макияжа, и вокруг не было большой лужи крови или ошметков. Голова была как бы прислонена к забору, что навело меня на мысль: кто-то оставил её здесь намеренно. Это не был несчастный случай. Ни за что. До меня дошло, что я присутствую, возможно, на своем первом месте убийства. Ну, не совсем месте убийства. Скорее, на выставке убийства.
Мы вызвали подмогу. Как я уже говорил, в местах, где я вырос, такого не случается. Аварии — да, но это не было аварией. Не могло быть. Меньше чем через час туда съехалась куча машин. Мы оцепили часть полей, чтобы прочесать их на предмет других частей тела. Привезли собак-ищеек, дали команду готовиться к вскрытию, и к позднему вечеру на месте уже были криминалисты. Я никогда не видел такой мобилизации.
Я уверен, они хотели вызвать эксперта из Су-Фолс, но время поджимало. Нам нужно было как можно скорее получить предварительное заключение: была ли смерть результатом несчастного случая, нападения животного или использования инструментов. Да, всё указывало на убийство, но мы не могли знать наверняка. Это не наша работа. Прежде всего требовался первичный отчет. Коронер и судмедэксперт были готовы. Проблема была в том, что это были местные ребята, и они не были готовы. Ни в малейшей степени. Нас с Расселом отправили к ним, чтобы мы ввели их в курс дела в качестве посредников. В конце концов, мы были первыми на месте. У нас были фото и первичные показания. К тому же мы знали этих людей. Так было проще.
Рассел и я добрались туда как раз к ужину. Судмедэксперт приехала минут за десять до нас, но коронер уже вовсю работал. Судмедэкспертом была женщина по имени Корин. За сорок, мать четверых детей, суровая дама с тяжелым, но честным характером. Коронера звали Дейли. Ему бы уже на пенсию пора, но он всё еще держался в строю. Почти 70 лет, а соображает лучше молодых. Когда мы вошли, он уже переворачивал голову, осматривая рану.
— Дейли, — сказал Рассел. — Как ты сам?
— Просто чудесно, — отозвался Дейли, делая пометку. — Я больше беспокоюсь за нашу подругу.
Корин отпихнула нас и направилась к столу эксперта. Рассел получил довольно ощутимый толчок и закатил глаза.
— Раз ты всё еще смотришь, значит, к выводу не пришел, — вздохнула Корин. — Каков вердикт?
— На данном этапе... проще объяснить, чем это НЕ является, — сказал Дейли. — Раны наполовину системные, наполовину... какие-то еще. Но всё зависит от того, когда они были нанесены.
— Так каково время смерти? Речь о днях или неделях?
Это заставило её замолчать.
Дейли отметил несколько несоответствий. Например, отсутствовали многие привычные признаки, которые мы видим на трупах. Не было ни мух, ни личинок, а многие типичные проявления разложения либо вообще не проявились, либо проявились в порядке, лишенном смысла. Например, внутренняя оболочка рта имела признаки глубокого распада мягких тканей, но не было ни бактерий, ни сильного трупного запаха. Дейли не мог этого понять.
Мы с Расселом стояли в стороне и наблюдали за их работой. Мы знали, что у Дейли есть привычка не отвечать на письма и не проверять телефон, поэтому лучше было присутствовать лично и следить за прогрессом. Нам всё равно предстояло дежурить большую часть ночи, так что мы приготовились к долгому ожиданию. Я сходил перекусить, а Рассел остался — он взял с собой еду, которую забыл съесть в обед. У меня был час, чтобы проветрить голову и поесть, пока они продолжали работу.
Я связался с парнями, которые всё еще работали в поле. Они ничего больше не нашли. Ни свидетелей, ни следов ног, ни следов волочения, ни следов шин — ничего. Они проверяли камеры на дорогах, ведущих в этот район, но из-за расстояний и плотности трафика число потенциальных машин исчислялось сотнями. Я понимал, что это тупик. Черт, я понимал это по одному только их голосу.
К тому времени, как я вернулся, Дейли и Корин спорили. Они составляли список на маркерной доске, проходя пункт за пунктом и вычеркивая лишнее. Можно было понять, кто что писал: у Дейли был старомодный курсив, а Корин писала просто, печатными буквами. Запах химикатов щекотал вкусовые рецепторы на корне языка, всё еще хранившие вкус соуса ранч, заставляя меня мечтать о том, чтобы снова оказаться на улице. Рассел похлопал меня по плечу и ушел на перерыв, оставив меня наедине с спорящими профессионалами. Корин была в середине монолога, тыча пальцем в пункты на доске.
— Не ножовка. Не бензопила. Не... что ты там сказал? Фортепианная струна?
— Не струна, — согласился Дейли. — Не нож. Не топор.
— И у нас нет НИЧЕГО определенного, — продолжала Корин. — Ни фрагмента, ни черта.
— У тебя есть идеи? Ты там что-нибудь видел? Хоть что-нибудь?
— Ничего, — пожал я плечами. — Показания свидетелей в папке.
— Это дерьмо собачье, — выплюнула Корин, листая папку. — Ни единой зацепки.
— Не думаете, что это дикие звери? — спросил я. — Волки? Медведи?
— Нам нужно найти хоть какую-то точку отсчета, прежде чем отсекать то, чем это НЕ является, — объяснила Корин. — Мы не можем просто перечислять всё подряд.
— Ну, это лучше, чем стоять и молчать, — возразил Дейли. — Погоди-ка.
Он перевернул доску, открыл маркер и начал сверху.
— Это не волк, — сказал он. — Что еще?
Они продолжали часами. Не волк. Не медведь. Не койот. Не рысь. Просто длинный список исключений. Они искали мех, следы когтей, зубов — что угодно. Тем временем мы с Расселом бегали вверх-вниз по лестнице, созваниваясь с шефом, чтобы сообщить, что докладывать нечего. К восьми вечера мы уже ходили по кругу. Решили закончить на сегодня.
Корин собралась первой, затем мы с Расселом закончили смену. Рассел сразу поехал домой, но я заметил, что Дейли задерживается. Я притворился, что ищу ключи, не сводя с него глаз. Он всё еще говорил, но не со мной.
— Мы что-то упускаем, — бормотал он. — Мы упускаем что-то важное.
Он посмотрел на меня, выныривая из своих мыслей.
— Да я просто рассуждаю вслух. Не обращай внимания.
— Ладно. Закроешь тут всё?
Дейли отмахнулся с улыбкой, и я больше об этом не думал.
На следующее утро нам позвонили и сказали, что федералы хотят подключиться к делу. Я пытался связаться с Дейли, чтобы он пришел пораньше, но до этого человека действительно невозможно дозвониться. Он приходил, когда считал нужным, и точка. Корин, напротив, уже была там, когда мы с Расселом въехали на парковку. Она стояла, прислонившись к фонарному столбу, и постукивала ручкой по блокноту.
— Не большая машина, — бормотала она. — Не маленькая машина. Не инструмент. Не пила.
— Утро доброе, Корин, — зевнул Рассел. — Пытаешься поработать до приезда федералов?
Она нас проигнорировала. У нас были запасные ключи; вторая пара была у Дейли. Обычно Корин не была той, кому мы звонили в таких случаях. Но, с другой стороны, у нас раньше и случаев таких не бывало. Не совсем таких.
Как только Рассел щелкнул замком, Корин протиснулась мимо него, на этот раз еще резче. Рассел даже вскрикнул «эй», но она никак не отреагировала. Она продолжала обдумывать какой-то список в своем блокноте. Ей не терпелось вернуться к работе. У нас оставался примерно час до того, как в дверь постучит подкрепление. Корин не теряла времени. Она сбежала по лестнице, нацепила минимум экипировки и бросилась выдвигать холодильную панель. Мы едва поспевали за ней, будто она участвовала в какой-то гонке. Но когда она выдвинула панель, возникла совсем другая проблема.
Рассел стоял, разинув рот. Он пришел в себя в тот момент, когда Корин повернулась к нам; глаза её были запавшими и красными. Что-то было не так. Она всегда была резкой и колючей с нами, но сейчас это было нечто иное. Не думаю, что Рассел это заметил, но я видел — она что-то задумала. Она посмотрела на него, потом на меня, потом на дверь.
— Не маленькая девочка, — пробормотала она. — Не старуха. Не подросток...
— Ты в порядке? — спросил Рассел. — Ты вообще спала?
Я видел, что она не слушает. В белках её глаз было что-то, что меня пугало — какой-то микро-тик. Как у нервной собаки. Когда она внезапно сорвалась на бег, я был готов.
Я преградил ей путь, и она врезалась прямо в меня. Она рухнула на пол лицом вниз. Я услышал, как воздух со свистом вышел из её легких. Я сам довольно скверно приземлился на спину, но ничего не сломал. Сильный ушиб, но мне повезло. Рассел вскочил ей на спину через секунду и защелкнул наручники.
— Не укус змеи, — бормотала Корин. — Не гончая. Не домашняя кошка. Не выстрел.
— Какого черта? — выдохнул Рассел. — Что с тобой не так?
Ничего не случилось. Ни на один вопрос нет ответа.
— Корин! — крикнул Рассел. — Ты меня слышишь?
Я уже вызывал другой патруль. Время имело решающее значение. У нас пропала голова, а Дейли нигде не было. Я молил Бога, чтобы он просто проспал, но нутром чуял, что нет. Было что-то в том, как он задерживался вчера вечером, что заставляло меня думать: он сделал что-то, чего не следовало.
Машину отправили проверить квартиру Дейли, но его там не оказалось. Другая поехала в его кабинет — там тоже пусто. В итоге мы прочесывали все контакты, которые могли оказаться полезными. Мы с Расселом пили кофе, вслух составляя списки в уме.
— Его бывшая жена, — сказал я. — Я знаю, у него была такая.
— Не думаю, что он добрался до Флориды за ночь. Его машина всё еще на подъездной дорожке.
— Значит... не бывшая жена, — сказал я.
— Не бывшая жена, — согласился Рассел. — Не вариант. Не...
Я повернулся к нему, когда его голос затих. Он уставился на руль, кофе безвольно зажато в руках. Его взгляд остекленел, и я увидел, как в уголке рта скопился пузырек слюны. Он не моргал.
Он моргнул, выронив кофе прямо себе на колени. Он был не таким уж горячим, но Рассел подскочил меньше чем за секунду, ругаясь как сапожник. Он пнул стакан так, будто тот был ему должен кучу денег, и вернулся в машину, вытирая сиденье и штаны одеялом из бардачка.
— Не собираюсь заболеть. Не сейчас.
— Уверен? Ты какой-то заторможенный.
— Ты правда думаешь, что Дейли украл эту чертову голову? — Рассел резко сменил тему. — Думаешь, он бы на такое пошел?
— Мог. В смысле, это возможно. Каковы шансы, что они оба исчезли, и он тут ни при чем?
Я снова посмотрел на Рассела. Он явно о чем-то думал, но я не мог понять, о чем именно. Я похлопал его по плечу и протянул свой кофе.
— Думаю, тебе это нужнее, чем мне. Я немного побуду за рулем.
Большую часть первой половины дня мы провели, разъезжая по городу и задавая вопросы. У нас было пара расплывчатых зацепок, но казалось, будто мы просто буксуем в грязи. Рассел начинал злиться, поэтому шеф попросил нас заняться чем-нибудь другим. Они всё равно были заняты федералами, и четыре патрульные машины искали Дейли.
Нас отправили проверить придорожную закусочную. Место для стариков. Она была закрыта весь день, и официантка из обеденной смены начала беспокоиться. Владелец не отвечал на звонки, и никаких предупреждений не было. На окне просто висела записка «Закрыто». Это не был приоритетный вызов, но это дало нам хоть какое-то занятие.
До тех пор, пока я не заметил одну любопытную вещь.
Мы собирались проверить заведение, прежде чем ехать по адресу владельца. Но когда я подошел ближе к объявлению, я заметил, что оно написано красивым курсивом. Я толкнул Рассела локтем и указал на него.
Он кивнул, приближаясь, чтобы рассмотреть получше.
— Не обычное дело для этих мест, — сказал Рассел. — У владельца артрит.
— Не думаешь же ты, что это он написал?
— Не... нет, — он кашлянул. — Теперь, когда я думаю об этом, кажется, я видел Дейли здесь раньше.
Рассел замолчал. Я подождал пару секунд. На этот раз я не собирался его выводить из этого состояния, я хотел посмотреть, что будет дальше.
Он простоял так целую минуту. Я засек; ровно минуту. Потом он едва не завалился, накренившись вперед, как падающее дерево. Тут я бросился его ловить. Если бы не я, он бы впечатался лицом в гравий. Он тут же занял оборонительную позицию, выпрямив спину.
— Я в порядке, — настаивал он. — Я в порядке.
— Тебе нужно поговорить со мной.
— Я в порядке, забудь. В порядке. Не...
— Перестань это говорить. Ты постоянно это повторяешь и отключаешься.
Я моргнул. Я не хотел произносить это вслух. В этом было что-то опасное. Словно поворачиваешь ключ в двери, которую не хочешь открывать. Я вытряхнул это из головы и направился к машине. Но не успел я пройти и половины пути, как Рассел зашел сзади. Он не собирался ждать; он направлялся внутрь, со мной или без меня.
Мне пришлось бросить всё и догонять его. Я окликнул его, но он уже шел к задней двери. Прежде чем я добрался до него, он разбил окно и распахнул дверь. Он вбежал внутрь с той же одержимостью, что и Корин, только здесь не было меня, чтобы повалить его на пол. Последнее, что я увидел, прежде чем он скрылся за углом — как он выхватывает пистолет. Я вызвал подкрепление на бегу.
Я замер как вкопанный в паре шагов внутри кухни. Владелец лежал на полу лицом вниз в луже крови. От него пахло смертью. Рассел перешагнул через него и направился прямиком в зал закусочной. Это было на него не похоже; Рассел не был сорвиголовой. Не искателем острых ощущений. Если уж на то пошло, он всегда был самым хладнокровным из нас.
— Рассел! — крикнул я. — Отойди назад! Подмога уже едет!
Ответа не последовало. Вместо этого он бросился в зал — и замер. Я последовал за ним, сворачивая за угол.
Жалюзи были закрыты, отчего всё помещение погрузилось в серые сумерки. Несколько лучей солнца пробивались сквозь щели, подсвечивая белые поверхности красными пятнами. Дейли потрудился на славу. За неимением доски он писал на мебели первой попавшейся ручкой. Оказалось, этой ручкой была кровь. Первые фразы казались знакомыми.
Не пума. Не лев. Не пантера. Не аллигатор.
Снова животные. Но чем дальше вглубь зала, тем мельче и плотнее становился текст. И фразы становились всё страннее.
Не много. Не мало. Не господь. Не королева.
Затем, в самом конце, на столе было что-то написано. Рассел уже был там, поднимая что-то со стола. Подойдя ближе, я увидел надпись, стараясь не спускать глаз с напарника. Этот текст был написан чище и подчеркнут.
— Не человек, — кивнул Рассел. — Да, так и есть.
— Что это у тебя в руках? — спросил я. — Что ты делаешь?
Он уронил пистолет на пол и бережно сложил ладони лодочкой. Подойдя вплотную, я увидел, что это. Нижняя челюсть пропавшей головы, оторванная.
— Не человек, — повторил Рассел. — Не угроза.
— Положи это. Сейчас здесь будут люди.
Он посмотрел на меня с восторгом. Огромное чувство облегчения разлилось по его лицу.
— Это не человек, — повторил он. — Всё хорошо. Не человек. Не труп.
Он поднял челюсть, глядя мне прямо в глаза. И, не отводя взгляда, поднес её к губам и откусил кусок.
Звук был совсем не таким, как я ожидал. Вместо этого раздался мягкий, хлюпающий звук, будто кто-то кусает маршмэллоу с желейной начинкой. Он едва прожевал секунду, прежде чем отхватить еще кусок.
— Видифь? — сказал он с набитым ртом. — Фё нормальна. Не фловек.
Я продолжал качать головой, пятясь назад. Я даже не заметил, как выхватил пистолет. Он протянул мне плоть с таким видом, будто я сказал что-то обидное.
— Попробуй, — улыбнулся он. — Попробуй кусочек.
— Ни за что, — сказал я. — Не... не...
Мне пришлось заставить себя замолчать. Физически остановить себя. Мысль об этой фразе заставляла мой разум закручиваться в спираль бесконечных повторений, как аллергическая реакция в глубине сознания. Я прижал ладони ко рту, ударив передние зубы металлом пистолета. Я не знал, что делать. Я не мог выстрелить в Рассела, но и оставаться не мог. Я отвернулся.
Я не заметил, как открылась дверь в туалет. Та, что в глубине, рядом с грилем. И я не заметил, как оттуда переваливающейся походкой вышел Дейли. Оказалось, у него тоже был свой обед.
Он съел большую часть головы. Волосы всё еще свисали из уголка его рта. Очки держались на самом кончике носа, готовые упасть от малейшего движения. В темноте его руки казались черными, а не окровавленными, но по запаху всё было ясно. Я налетел прямо на него, чуть не сбив с ног. Он пошатнулся, прислонился к стене, чтобы удержаться.
— Всё... всё хорошо, — икнул Дейли. — Это... это не человек.
— Не труп, — добавил Рассел. — Не душа.
Я слышал, как сам заканчиваю эту фразу в уме. Мне не хватало всего слога или двух. Я тоже хотел сказать, что это не человек. Не проблема. Не. Не. Не.
Вместо этого я оттолкнул Дейли. Я бросился вперед, перепрыгнул через мертвеца и вылетел через заднюю дверь. Я отбежал футов на десять-пятнадцать, прежде чем оглянуться. Дейли и Рассел стояли в дверях, глядя на меня. Они не преследовали меня и не пытались успокоить. Они просто стояли и бормотали в одном ритме. Они не могли понять, что это за штука, поэтому просто перечисляли то, чем она не является. Не то, не это.
Затем я услышал звук. Звук волочения. И понял, что они смотрят не на меня. Они смотрят на что-то за моей спиной.
Что-то холодное и скользкое, покрытое слизью, облепило мои глаза, как мокрые водоросли. Я закричал, но от этого только открыл рот. Что-то холодное протолкнули мне за язык, задевая гланды, и я сглотнул. Я поперхнулся, когда что-то горькое и мясное закрутилось вниз по пищеводу. Казалось, кто-то сбросил мешок кирпичей с высокого моста прямо мне в желудок.
Я упал вперед, хватая ртом воздух и сдирая колени в кровь. Меня выворачивало наизнанку, я пытался вырвать эту дрянь из себя. Глаза были заляпаны чем-то жирным, и всё, что я видел, — это... фигура. Она появилась из-за моей спины и прошла мимо. Я едва разглядел очертания, но у неё из бока росло что-то вроде огромной руки. Она была похожа на гигантский кукурузный початок, но вместо зерен на ней были части. Виднелась форма ступни, кисти, длинные волосы со скальпа. Когда эта тварь проходила мимо, Дейли и Рассел молча последовали за ней.
Прежде чем они скрылись в северном поле, я услышал, как что-то с хрустом отвалилось и упало на землю.
Я поднялся на ноги, пошатываясь. Добрался до туалета. Я совал пальцы в рот, но что бы я ни делал, ничего не выходило. Что-то застряло в самой глубине желудка, и к тому времени, как прибыло подкрепление, я рыдал на коленях, согнувшись над окровавленным унитазом. Я кричал в фаянсовую чашу, умоляя то, что было внутри, уйти. Но оно не уходило. Меня пришлось вытаскивать за руки. Ничего не вышло.
Ни кусочка. Ни маленького кусочка. Ни единого, крошечного, кусочка.
Дейли и Рассела так и не нашли. Я провел две ночи в больнице. Оказалось, с Корин случилось нечто подобное. У неё случился срыв, и врачи до сих пор пытаются понять причину. Некоторые признаки указывали на грибковую инфекцию, но возбудителя не нашли. Врач установил, что это не вирус. Не бактериальная инфекция. Не прионная болезнь. Им пришлось поставить ей капельницу, потому что они не могли заставить её закрыть рот на достаточно долгое время, чтобы она могла поесть.
Они всё еще пытались разобраться со мной, когда меня отправили домой. Сказали, что у меня не всё так запущено. Оплачиваемый отпуск на три недели. Три недели превратились в шесть, так как результаты анализов раз за разом оказывались неопределенными. В какой-то момент они подумали, что я подцепил какую-то заразу, но не могли сказать наверняка. Кто-то упомянул наркотики, но это закончилось лишь длинным списком отрицательных тестов. Я сменил трех врачей, потому что они постоянно спотыкались о собственные диагнозы. Один из них в итоге сам ушел на больничный через какое-то время.
Я пытаюсь найти способ избавиться от этого. Я сижу по ночам, уставившись в стену, и рисую на дешевых обоях черной ручкой. Я хочу им помочь. Я хочу во всем этом разобраться. Я пишу то, что знаю наверняка, снова и снова.
Это не угроза. Не человек. Не люди. Не труп.
Мне пришлось дать себе повод снова начать писать. Я так долго сопротивлялся этому. Это как насвистывать мелодию, которую ты знаешь, что не сможешь перестать напевать. Стоит начать — и она будет в голове весь день. Но я просто сделаю это. Буду делать, пока не вытравлю это из своей системы. Мне всё равно, сколько это займет: дни, недели или месяцы. Я разберусь. Я выведу это. И когда оно уйдет, я вернусь сюда, чтобы во всем разобраться.
Не день. Не неделя. Не месяц. Не год. Не угроза. Не человек. Не убийца. Не зверь. Не вещь. Не Не Не
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
