Вышел на дневную смену с 8 утра до 20:00 с опытным Александром, ещё никогда с ним не работал. Так как мой напарник опытнее и старше меня, я дежурю "вторым номером ". Давно я уже не дежурил в таком амплуа.
И дали нам вызов на дачи - мужик 45 лет, травма руки.
Приехали, обычная дача, собака сидит на привязи, на нас лает.
На пороге нас встретил травмированный. Прошли к нему в дом, а он как будто не хотел, чтобы мы заходили. А на улице как смотреть? Собака лает, жарко.
Прошли в что-то типа гостиной, хотя я понял что в этом домике всего одна комната и есть. На столе бардак - бутылки из под пива пустые и одна недопитая, недоеденная вяленная рыба, типа лещ. На полу тоже что-то только не валяется.
А он нам говорит:
- а вы так и пройдете, что ли?
- да, а как ещё?
- хоть бахилы оденьте
Аж смешно стало.
Дальше больше.
Мой напарник спросил:
- что случилось?
- руку об стол ударил
- когда?
- пару дней назад
- вам в травмпункт нужно ехать
- мне? Везите меня в т/пункт блядь! - пациент стал орать на нас, называть долбаёбами и все в этом духе.
Тут мы все поняли и ушли, а зачем нам нужно что бы на нас орали и грубили.
Вообще смена вышла спокойной. Только ближе к вечеру, когда мы уже одной ногой были дома, нам дали три подряд экстренных вызова.
Сначала мы поехали на перевозку тяжёлого (во всех смыслах) пациента из отделения терапии в отделение реанимации. У нас есть такая практика, когда мы перевозим пациентов которые ухудшаются из отделения терапии. Реанимация находится рядом, но все равно нужно проехать на автомобиле. Хотя там есть какой-то старый проход между ними, но почему то им не пользуются.
В этот раз пациент, который лежал в терапии с пневмонией пошел в туалет, там упал и потерял сознание. Мы приехали быстро, загрузили и так же быстро перевезли его в реанимацию, на этом наши полномочия всё...
Потом был вызов в соседнее село у мужику 55 лет с травмой лица. Он ходил за пивом и водкой, по пути упал и рассек бровь. Нас вызвали дети, которые увидели как он окровавленный заходит в подъезд. А мы застали его возле двери, алкогольное опьянение никак не давало ему попасть ключом в замочную скважину. Пришлось мне ему помочь.
На деле у него не было ничего серьезного, маленькое рассечение брови и всё. Предложили в больницу, а он отказался. А любой бы отказался, когда у него в пакете три 1,5 бутылки крепкого пива и чекушка водки.
Ну под занавес вызов к женщине 55 лет - задыхается, аллергия.
Женщина просто ела нектарин, потом почувствовала сухость во рту, нектарин как будто превратился в черемуха, она стала задыхаться, губы опухли, горло стало закладывать.
Сразу поставили ей катетер, что бы был венозный доступ, ввели гормоны и антигистаминный препарат. Женщине стало лучше, даже губы отпустило. От госпитализации она отказалась. А мы со спокойной душой поехали на пересменку, а потом домой, спать, что бы уже через пару суток вернуться назад...
Дом радужного детства работает исключительно за счёт спонсорских средств. Благотворительный центр "Радуга".
Представления о хосписе, особенно детском, могут быть самыми противоречивыми. Чтобы понять, что хосписы бывают разные, нужно посетить его. Журналисты так и сделали.
27 лет в Омске работает благотворительный центр «Радуга». За эти годы его сотрудники и волонтёры помогли сотням семей, в которых воспитываются дети с тяжёлыми неизлечимыми заболеваниями.
Большой востребованностью пользуется медико-социальный проект, в рамках которого особенные ребятишки получают реабилитацию в «Доме радужного детства» - хосписе, который был построен около семи лет назад в европейском формате.
Первое подобное заведение в России открылось именно в Омске по инициативе директора центра «Радуга» Валерия Евстигнеева. Но сам он считает, что это стало возможным благодаря удачному стечению обстоятельств, которые приводили его к знакомству с людьми-единомышленниками, готовыми творить добро.
Направляясь в хоспис, на душе было как-то грустно, и слёзы наворачивались на глаза от представлений тех картин, которые ожидала увидеть – больничные стены, стоны и плач детей, боль от неизбежности на лицах их родителей… Но это были лишь размышления по дороге к пункту назначения. И вот мы на микроавтобусе Центра, который приобретён, кстати, на средства президентского гранта, въезжаем на территорию, которую иначе как сказочной не назовёшь. Среди заснеженных хвойных деревьев несколько особняков, соединённых между собой дорожками.
На здании хосписа красочные изображения библейских сюжетов. Не менее привлекателен и вид внутри. Тепло и гостеприимство окутывают буквально с порога. Для гостей у входа разложены вязаные шерстяные носки – дело рук добрых людей, сразу видно, что помогают «Радуге», кто чем может, здесь любой помощи рады – не только финансовой.
Окна во всю стену; панно ручной работы, выполненные из глины и раскрашенные глазурью; живые цветы и даже представители фауны: в клетках чирикают канарейки и дремлют привычные к людскому вниманию шиншиллы. Никакого специфического больничного запаха, свежо и уютно, вокруг улыбчивые сотрудники.
Повсюду царит атмосфера спокойствия, добра и эстетической красоты, которую в первую очередь улавливают искренние детские сердца. Директор благотворительного центра Валерий Евстигнеев вспоминает такой случай: «Однажды к нам заехали мама и ребёнок в коляске с тяжёлой формой ДЦП. Я наблюдал, как Татьяна с Никиткой гуляют по лесу, мне нужно было обсудить с родительницей какой-то вопрос, я звоню ей, вижу, как она достаёт телефон и в этот момент к ней поворачивается ребёнок, что-то у неё спрашивает, она обнимает его и плачет. Я бегу к ним, не понимая, что довело её до слёз. Оказалось, что Никита спросил: «Мама, это уже рай?». И, наверное, такие слова, звучащие от детей, чувствующих себя здесь необыкновенно, можно считать лучшим признанием того, что всё мы делаем правильно».
Детям помогут, родителей поддержат
Мы не встретили в холле здания ни одного ребёнка. Невольно возник вопрос: «А где же подопечные, ради кого всё это создано?». Оказывается, каждый занят своим делом, вернее процедурой, хотя дети здесь не чувствуют себя пациентами и даже, направляясь в лечебные кабинеты, они идут в первую очередь в гости к т. Алёне или т. Наташе и другим специалистам, которые всем своим видом и действиями показывают ребятам, что полезные занятия могут быть ещё и интересными.
А пока дети находятся под профессиональным присмотром сопровождающие их взрослые - родители или бабушки с дедушками, могут отдохнуть – сходить на массаж, в бассейн или сауну, пообщаться с психологом. Кстати, в комнате психологической разгрузки от одного вида становится спокойнее, как будто в графских покоях находишься: настоящий дровяной камин, итальянская коллекционная мебель.
По соседству комната, в которой расположились сауна и бассейн. Искусственный водоём оснащён акваколонкой, издающей звуки дельфина, что обеспечивает эффект дельфинотерапии. А вот комната релаксации с водным матрасом и галогенератором морского воздуха – самое лучшее место для отдыха после водных процедур. Есть и сенсорная комната, два зала адаптивной физкультуры, функциональные кабинеты тепло- и физиолечения.
Каждый месяц абилитацию здесь проходят десять особенных детей, чаще всего курс рассчитан на три недели, но в зависимости от состояния и результатов ребёнка могут быть и исключения. Как, например, в случае с 5-летней Миленой.
Девочка – инвалид с детства, в хоспис приезжает уже в третий раз. О диагнозе дочки родители узнали случайно, хотя замечали, что ребёнок развивается медленнее, чем другие дети этого возраста, но списывали это на то, что родилась недоношенной. Милене было около года, когда, на медицинском осмотре невропатолог поставил диагноз - ДЦП, два старших ребёнка были здоровы. На семейном совете решили не сдаваться и насколько это возможно бороться с болезнью. И результаты налицо.
Одиннадцатилетний Стасик Туров был знаком многим якутянам. Мальчик почти всю свою жизнь боролся с раком и, несмотря на все трудности, с которыми он столкнулся еще в младенчестве, был ярким, мудрым и сильным. Он и его родители боролись с болезнью всеми способами, верили, надеялись и ждали, но 17 июля в израильской клинике в 23:23 Стаса не стало. Мы поговорили с родителями храброго мальчика Дмитрием и Александрой о том, как это — уметь верить, действовать и бесконечно любить.
Был обычным малышом
Стасик родился 20 января 2015 года в 20:20 — магия цифр. Он был самым обычным ребенком, рос и развивался, но в 9 месяцев Александра заметила, что один глаз у него начал косить, а на фотографиях со вспышкой глаза были белыми, как у кошки.
— Мы вызвали педиатра, который направил нас к офтальмологу. Врач долго смотрела, а потом взбудораженно сказала, что надо вызывать скорую и срочно ехать в Медцентр (Республиканская больница № 1. — Прим. ред.). Мама [Александра] испугалась, позвонила мне и сказала, что произошло что-то страшное, я выехал с работы к ним, — вспоминает Дмитрий.
В Медцентре маленького Стасика закутали в пеленки и унесли проводить процедуру УЗИ. Врач без прелюдий жестко сказала Туровым, что у мальчика рак и нужно ехать в Москву на удаление обоих глаз. Известие сбило с ног молодых родителей, маму с малышом сразу же положили в больницу, а Дмитрий начал собирать документы в Минздрав, чтобы отправить их в московскую клинику Гельмгольца.
Личный архив семьи Туровых
— Мы собрали всё необходимое за три дня. Минздрав оплатил билеты Саше и Стасику — они летели бизнес-классом, потому что в экономе места не было. Я полетел чуть позже из-за отсутствия билетов. В клинике нас огорошили тем, что записи не оказалось, но мы прорвались туда, и врачи после осмотра сказали, что могут предложить только удаление. Но посоветовали обратиться в онкоцентр Блохина. В тот же день мы поехали туда, — говорит Дмитрий.
Пережил остановку сердца
В онкоцентре Блохина после множества обследований семье сказали, что зрительные нервы не повреждены болезнью — это было показание к органосохранной терапии. Так началась борьба Стасика за глазки и жизнь с помощью химиотерапии. И организм малыша дал ответ — состояние улучшилось.
Крошка Стас прошел пять курсов системной химиотерапии, семь курсов внутриглазных уколов и два курса артериальной химиотерапии. Последняя процедура проводится с помощью катетера, который доходит до самой опухоли.
— Мы лечились почти год, Стасик был маленький и не понимал, что такое химия, онкология и так далее. Ответ на лечение был хорошим, но во время второй процедуры артериальной химиотерапии ему стало плохо. Мы заметили, что врачи кричат и суетятся. Оказалось, что у Стасика случилась остановка сердца больше чем на 7 минут, — говорит Дмитрий.
Специалисты сразу заметили отек легких, купировали его, но резко произошел переход в изолинию сердцебиения. Сердечко завели с помощью аппарата, врачи боялись последствий — отека мозга, но уже в реанимации все увидели, что страшного удалось избежать. Стасик очнулся и начал вырывать из себя трубки.
Вскоре лечение закончилось, и Туровы летали в Москву только на проверки и обследования. Казалось, болезнь отступила, но в 2020 году начался новый виток.
— В 2020 году под Новый год Стас пожаловался на сильную головную боль и то, что он ничего не видит, — вздохнул Дмитрий. — Мы поехали в неотложку, но там не смогли ничего сказать. Наша врач Ольга Валерьевна из [онкоцентра] Блохина по телефону предположила, что у сына началась глаукома…
После новогодних каникул Туровы полетели в Москву, там подтвердили глаукому, но добавили, что у Стаса нет шансов сохранить глаз. Тогда родители решили отвезти его в Швейцарию к доктору Мунье, который уже оперировал детей с таким диагнозом. Прием был возможен после оплаты депозита в 20 тысяч франков (на 2020 год примерно 1,5 млн рублей) — чтобы собрать нужную сумму, Туровы открыли сбор.
— Родственники и друзья помогли, Якутия очень сильно помогла. Мы съездили в Швейцарию и пробыли там месяц, операцию сделали в марте. Всё было нормально, но потом проявилась отслойка сосудистой оболочки, — говорит Дмитрий.
У Стасика не было полной потери зрения, он видел силуэты, различал цвета, но не мог рассмотреть, например, выражения лиц окружающих. В школе Стас освоил шрифт Брайля и стал лучшим брайлистом года. Несмотря на болезнь, мальчик все годы учился в Республиканской коррекционной школе и окончил свою последнюю четверть в жизни всего с одной четверкой по русскому языку.
«Уберем эту заразу»
В декабре 2025 года Стас начал хромать. После долгих расспросов он признался, что несильно болит нога, поэтому он терпел и старался не обращать внимания на боль. Родители отвезли его на осмотр, где провели КТ и МРТ — исследования показали новообразование.
— Мы уже были немного на опыте, поэтому не стали ложиться в Медцентр, а самостоятельно позвонили в [онкоцентр] Блохина и записались на прием. В Медцентре нам очень быстро сделали все нужные анализы. Мы прилетели, и уже до Нового года Стас прошел первую химию, а 30 декабря нас выписали, чтобы мы отметили праздник, — говорит Дмитрий.
Всего в Москве Стас прошел три курса химии, чтобы победить остеосаркому 4-й стадии, и готовился к операции по эндопротезированию. Но состояние мальчика ухудшалось, показатели падали. Тогда, в марте 2026 года, было решено ехать на лечение и операцию в клинику Шнайдера в Израиле. Путь до Израиля был долгим: Туровы летели через Египет, а оттуда — на автомобиле до пункта назначения.
После первых двух курсов химии в Израиле Стасу стало лучше, он начал самостоятельно ходить и боли почти ушли, но в апреле началось ухудшение.
— На ноге был большой отек, и было решено ампутировать ее. Когда нас с Сашей позвали на разговор, мы как будто почувствовали, что нам скажут, — на секунду Дмитрий замолчал. — Когда Стасик узнал, через что ему предстоит пройти, он сильно плакал, но собрал все свои силы и сказал, что согласен на операцию, чтобы «убрать эту заразу».
Операция длилась почти 3,5 часа. Во время нее хирурги удалили метастаз, который проник в пах и ногу. Тогда же врачи отправили вырезанный материал на анализ, чтобы посмотреть, какие препараты могут воздействовать на опухоль.
— Такой препарат нашелся, и мы начали его принимать. Но со временем Стасику становилось всё хуже… — говорит Дмитрий.
Моргенштерн* пришел на помощь
О Стасике активно заговорили в Сети после того, как рэпер Алишер Моргенштерн* (признан в РФ иностранным агентом в 2022 году)опубликовал видео с мальчиком: артист навестил его и побеседовал.
— Наши родственники и друзья часто отмечали наш аккаунт у него в профиле. Наш организатор лечения хотел подбодрить Стасика и попросил Алишера* записать видео для него, — сказала Александра. — Он записал и отправил в мессенджер. Стасик особо не отреагировал, хотя знает, кто он такой, и слушал его песни.
Через некоторое время с семьей связалась девушка-волонтер Лада. Она сказала, что к Стасику хочет приехать Моргенштерн*, и спросила разрешения у родителей.
— Мы разрешили, подумали, что, может, настроение поднимется у ребенка, и он приехал. Вместе с ним была Лада, которая подарила Стасику камушек-сердечко, которое сделали в Канаде — там у ребенка была редкая форма рака головного мозга, и ему давали лишь 1% надежды, но ребенок вылечился и передал камушек Стасику, — вспоминает Александра. — Стасик, наверное, больше был рад ему, чем артисту. Постоянно держал это сердечко и сжимал в ладошках.
Сначала артист говорил с мальчиком при родителях — Стасик рассказал о национальных блюдах и Якутии, а потом Алишер* попросил их выйти и остался с ребенком наедине. По словам Александры, они беседовали довольно долго. Также он подарил Стасу электрическое пианино, чтобы мальчик мог играть.
— У Стасика была тяга к музыке, он многое делал на слух, но вот на кружок идти не хотел, стеснялся, — вспоминает Александра. — Когда-то он осваивал гитару и синтезатор.
Алишер* впечатлился мудростью и жизнелюбием маленького мальчика из Якутии, на долю которого выпало немало бед. Артист сказал, что будет на связи, а когда план лечения поменялся и сумма лечения выросла, то опубликовал ролик с призывом помочь. В один день закрыл первый долг Туровых перед клиникой.
Самый страшный день
Стасику становилось всё хуже. Болезнь добралась до легких, стало трудно дышать.
— Ему начали вводить лекарства, чтобы он не чувствовал боли. Нам объясняли, что при таком поражении легких ребенок может испытывать страшные панические атаки, как будто он тонет и задыхается, — говорит Александра и после небольшой паузы продолжает, — а нам не нужно было, чтобы он это чувствовал, нам нужно было, чтобы всё было мягко. Мы хотели, чтобы ему было хорошо. Они [врачи] начали вводить лекарства, поставили капельницу, я у Стасика спрашивала, больно ему или нет, но он говорил, что нет. Чувствовал он только слабость и сонливость.
После этого к мальчику пришел православный священник — клиника сама его пригласила. Тогда же во второй раз пришел и Алишер Моргенштерн*, который всегда говорил, что он фанат мальчика.
— Стасик уже спал и не открывал глазки, но врачи говорили, что он нас слышит, поэтому нужно говорить ему хорошие и ласковые слова. Когда все ушли, мониторы начали показывать неадекватные показатели, мы поняли, что Стасик уходит… — выдыхает Александра.
Храбрый и сильный Станислав Туров ушел в 23:23.
— У нас до последнего была надежда на то, что мы вырулим, как-то выкарабкаемся. Когда всё случилось, пришла врач, подтвердила уход и начала постепенно отключать его от капельницы. Мы пробыли рядом с сыном еще часа полтора, — вспоминает Александра.
Что дальше?
А дальше были документы, перелеты и много добрых и отзывчивых людей. Туровы боялись, что не смогут вовремя долететь до Якутска, что тело сына могут не отдать из-за долга перед клиникой (такие случаи бывали), но всё сложилось.
Туровы прилетели в Якутск, им помогли с оплатой билетов и транспортировкой, а в клинике сказали не думать пока о долге и спокойно попрощаться с сыном. В целом Стасика всю его долгую историю лечения сопровождали удивительные люди. Например, в далекой израильской клинике семья встретила доктора Василия, который в детстве жил в якутском городе Нерюнгри. Мужчина не был лечащим врачом Стасика, но всегда интересовался, как дела у маленького земляка.
По словам Александры, мысль о том, что Стасик может умереть, была у нее лишь однажды.
— Мы видели, что ему лучше не становится, мы ждали улучшения, но его не было. В тот момент у него была температура, не было настроения… Дима отвергал любые такие мысли, а я начала думать, что мы будем делать дальше, и даже попросила своих сестер подыскать в Якутске центры паллиативной помощи. Но это был единственный момент за все годы, — говорит Александра. — И это было не решение, а просто поиск варианта.
Стас очень любил Якутск и отметал любые мысли о переезде в другой город. Некоторое время Туровы жили в далеком северном поселке Походск, мальчик с радостью вспоминал это время и называл катание на снегоходе самым лучшим моментом в его жизни.
— Он всегда хотел домой. Мы какое-то время думали о переезде в Москву, чтобы было легче лечиться, но Стас до слёз настаивал остаться. Твердое нет, и всё. А мы всегда к нему прислушивались, он как будто взрослый был, давал советы и был как друг. Он нас даже наругал из-за того, что Венера (младшая сестренка Стасика. — Прим. ред.) идет в этом году в школу, но еще не умеет писать и читать, — улыбается Александра. — Он сказал, что мы ее не так воспитывали, как его, ей всё сходит с рук.
Александра говорит, что Стасик умел находить общий язык со взрослыми, даже ее подругу мальчик называл своей подругой и часами проводил с ней время.
— Он отличался от других деток, очень любил природу. Мог долго трогать травинки, обожал выезжать на свежий воздух. Даже комары его не пугали, — снова улыбается Александра. — И когда мы легли в больницу в последний раз, он мне сказал, что не был в Якутске уже 8 месяцев.
Просто надо верить
Как не опускать руки, когда даже тебе самому страшно? Туровы поделились секретом, как найти силы в борьбе. Это была вера и сам Стасик, который отчаянно боролся до последнего вздоха, и никто: ни врачи, ни родители — не мог его подвести и сдаться.
— Нам очень помогла вера в то, что всё будет хорошо. Мы не должны были подводить своего ребенка, мы должны были быть сильными. Даже когда хотелось плакать, когда нам было очень тяжело, мы держались. Потому что ребенок чувствует настроение своих родителей. Если родители стойко стоят, то и ребенок будет, — уверена Александра. — Еще хочу посоветовать тем, кто оказался в такой же ситуации: не ограничивайтесь одним мнением. Медицина не стоит на месте — она стремительно развивается. Сами изучайте литературу, не просто в поисковиках ищите, а именно научные статьи читайте. Ни в коем случае нельзя сдаваться, надо идти вперед! По-другому никак. Стасик даже Алишеру* говорил про свой секрет силы: «Надо думать хорошо, и будет хорошо».
Сейчас Станислав Туров вернулся в родной и любимый Якутск. Любящие люди проводили его в последний путь и похоронили на Маганском кладбище. Дмитрий и Александра Туровы признаются: сын научил их добру. В планах у пары найти призвание в благотворительности и помогать другим людям в моменты, когда кажется, что нет просвета, помогать не терять надежду и веру.
Личный архив семьи Туровых
* Алишер Моргенштерн признан в РФ физлицом — иностранным агентом в 2022 году.
Приехали, со всеми обследованиями, анализами и всем таким, встретились с заведующим отделением онкоурологии, бегло пробежав по всем бумажкам, последовал вердикт, "на изи все почистим, ничего сложного, и будешь жить дальше припеваючи." Написав нам все необходимые дообследования, мы на крыльях надежды полетели домой. Все собрали, поехали снова, на госпитализацию, готовимся к операции по резекции. Проводила мужа, выдохнула и домой. Через сутки муж пишет что операции не будет, они биопсию только решили взять... Серьёзно?! 🤨 Ну ладно вам виднее, взяли пункцию из "опухоли" на почке, отправили домой, ждемс... Март на дворе уже пришел, вердикт от которого мы чуть ну рухнули, "была проведена биопсия печени, обнаружена почечная ткань" и нет это не я опечатку совершила, а они, мало того что они везде писали про печень, так они еще и в саму опухоль не попали, а просто рванули кусок почки и отправили на анализ, на секундочку напомню что они брали пробу с опухоли которая почти 4см, в 4см не попали🤦🙄😬 Ой, и это все что они сказали... Ну хорошо, что дальше?! А давайте обратимся в Москву за консультацией, ну давайте, Москва пишет что резекция доступна по месту жительства, все опухоли доступны. Снова едем в Кемерово, ну ладно давайте резекцию раз Москва говорит что все легко... Снова поступаем в отделение🙄😵💫 Готовимся к операции по резекции, все хорошо, своим чередом, день резекции. Мы тут посовещались, давайте мы вырежем эту большую которая 4см и отправим на анализ, а то не понятно рак это или нет... По итогу вырезают 1 большую, вместо резекции которую рекомендует Москва... Отправляют домой до заключения по анализу по опухоли... Дождались, мелкоклеточный рак обеих почек. Вот такой вердикт нас ждал после этой так скажем резекции... Продолжение завтра, это еще далеко не конец, это так скажем почти середина.
У меня второй рецидив рака яичников, не удержалась на олопарибе. Через 10 месяцев после приема, проснулось все по старым местам, брюшина, печень образование слева размером до 6 см в диаметре.
Препарат переносился плохо, с августа и по декабрь сидела на противорвотных, потом организм привык и противорвотные убрали потихонечку.
На нг все было чисто по МРТ, потом потихонечку стал расти онкомаркер, в апреле уже 17, по узи было все чисто, но узи многое не видит.
В марте были боли, болел кишечник, спайки мышцы живота. Думали апендицит, но нет, там чисто было. Ездили по скорой, не подтвердилось воспаления.
В июле онкомаркер уже са-125 уже 51. Бегом на платное МРТ, а там рецидив. На 4 августа назначили консилиум.
Про операцию сказали нет, не будут, много мелочи по брюшине. Будет новая химия.
Весь год вес стоял на месте 97кг. Это практически успех. Но и не падал, даже когда практически ничего не ела.
Давайте без лишних прелюдий пробежимся по вызовам одного моего июньского дежурства:
Низкое давление у женщины 69 лет, по приезду отмечает улучшение состояния.
Со слов кружилась голова, была слабость, а она ещё взяла нитроспрей (нитроглицерин) себе прыснула под язык. А нитроглицерин же давление снижает, а у нее и так низкое.
-Вы зачем его прыскаете то просто так, это же не витаминка?)
-Я думала он поможет.
-Он помог бы, если бы у вас инфаркт был и стенокардии, как этот нитроглицерин вообще у вас оказался.
- да купили просто так, на всякий случай.
- так себя убить можно, без назначения врача лекарства принимать.
Предложил госпитализацию, но она отказалась, уже лучше и "если что потом вызову".
Потом бронхиальная астма у женщины 53 г. Уже лет 15 астмой страдает. Дома даже есть кислородный концентратор. Тут все как обычно - купирование приступа инъекциями в вену и до встречи.
Ребенок 2 года. В течение трёх дней рвота и жидкий стул. Сегодня мама решила все таки отправиться в больницу и вызвала нас. А ребенок то уже слабоватый, его капать надо. Увезли в инфекционную больницу.
Пожар.
На деле пожара на было. Искрила проводка, что-то там с счётчиками. Мы там уже были не нужны. Но сначала пожарники спутали нас с электриками. А чё, наверное похожи. Командир пожарной команды мне подпись поставил и мы поехали в сторону нашей подстанции, надеюсь дадут обед.
Обед все таки дали и это хорошо .
После обеда накидали ещё вызовов.
Пьяная женщина 60 лет, со слов вчера упала на улице и ударилась головой и грудиной на улице (не совсем понятно как это можно одновременно так удариться), а сегодня захотелось вызвать скорую помощь, "чтобы посмотрели". Мы посмотрели, в больницу ехать она отказалась, потому как хочется ещё бухнуть. А на голове гематома есть, так что вполне себе черепно мозговая травма.
В другой комнате у нее кто-то кашлял. Говорю:
- кто там?
- муж.
- тоже пьёт?
- ага, он постоянно пьет.
Тут я понял какова причина травмы. Но раз скрывает, то это не дело, а вдруг все действительно так, а я выдумываю.
Ещё один приступ астмы. На сей раз бабушка 80 лвл. Приступ начался возле магазина Пятерочка, а она там проходила мимо, шла с дачи. Вылечили ее одышку, так как она на улице, предложили ей поехать в больницу, но она отказалась.
Ребенок 11 лет, упал с самоката на улице. Дошел до дома, мать вызвала нас. На бедре небольшая ушибленная рана, вроде как нужно шить, предложили поехать в т/пункт и увезли. А падение с самоката это ДТП, это ещё полиции надо передать.
Мужик валялся под деревом, прохожие вызвали. Он понюхал нашатырного спирта и ушел в неизвестном направлении. Летом таких случаев полно.
Отец 62 года, всю жизнь курил, переболел короновирусом, пневмонией. 2 года назад участился кашель, отправили на флюорографию, выявили темное пятно, отправили к онкологу, потом КТ. Итоговый диагноз: рак легких 4 стадии с метастазами в плевру.
Назначали химиотерапию, иммунотерапию, химию в таблетках. Метастазы росли, распространялись в почки, лимфоузлы и в конце головной мозг. Тут было ясно, что это начало конца. Всю жизнь был сильным, дома частный, всю работу по дому, участку делал сам от фундамента. Заболев не переставал строить планы: обновить гараж, котельную, отмостку, новый забор и многое другое, что не успел сказать.
Живу близко, регулярно приезжал, когда не мог созванивался по телефону. 3 недели назад был еще бодрым для его состояния, выходил на улицу, сидел на веранде, общался. 2 недели по телефону ничего не предвещало, кроме того, что упомянул про судороги в ноге. Неделю назад приехал было видно, что угасает. Во вторник созвонились, поговорили про планы на выходные, сказал, что 22 числа на КТ надо съездить. Пятница звонок от сестры, что отцу плохо вызвали скорую, судороги перешли на всё тело. Скорая приехала поставили укол, всё прекратилось. Утром узнаю, что не приходит в сознание. Приезжаю, мама рассказала, что ночью был еще один приступ так же со скорой. Увидев отца который просто лежал, еле говорит, при попытке переложить испытывает боли, кое-как сдерживал эмоции при родных. Просто не мог видеть, как физически здоровый человек не имеет никаких сил. Может не правильно, но сделав, что просили сказал, что хочу побыть один.
Сейчас дома, один. Первый раз прорвало, когда узнал про стадию, даже не про диагноз, а про стадию. Прошло время, казалось свыкся с мыслью, что всё конечно, старался больше проводить время вместе, но всё оказалось не так. Увидев его вчера/сегодня, понял, что мне только казалось, что свыкся. Не хочу его терять, мало времени с ним провел, мало говорил. Он редко затрагивал тему отношений, с кем и где я и лишь недавно стал интересоваться когда же внуки, а я отшучивался. Он отличный отец, отличный дедушка (две внучки и внук от других детей), от сына никогда их не увидит, не погуляет на свадьбе, не встретит свою юбилей, Новый год, нигде не отдохнёт, многое можно было успеть сделать, увидеть, но этого не будет.
Цените своих близких, семью проводите с ними больше времени. Не передать словами, как я жалею, что недостаточно времени провели вместе, многое было не сказано, много лишнего было сказано. Также не передать словами, как я ценю и люблю его, многому от него научился. Он всегда всё делал для семьи, никогда не проявлял эгоизма, какая бы ситуация не происходила. Лишь смотря назад, вижу, что он ограничивал себя в чём-то, лишь бы у остальных всё было хорошо. Все трое детей взрослые, две сестры замужем и с детьми, закончили ВУЗы, состоялись в карьере. Как отец, муж, глава семьи он состоялся, прожил достойную жизнь.
Нечего больше добавить, просто выговорился, криво-косо, но выговорился. Лишь повторюсь цените близких и время проведённое с ними
Когда я училась в лингвистическом, домашки было очень много, а голова болела часто. Однажды на справедливый вопрос преподавателя "А почему не сделано?" я ответила "болела голова" и получила полный презрения взгляд и ответ "Right", что означало "глупее оправдания я еще не слышала". При этом для меня это была честная и вполне оправданная причина. Почему так? Сейчас расскажу.
Головная боль. Начало.
Головная боль дебютировала в подростковом возрасте, не помню точно, во сколько лет и как часто болела голова. Помню только, что ни родственники, ни учителя мою проблему всерьез не воспринимали, как и я, собственно. Болит голова - пью цитрамон; в принципе, он мне помогал до поры до времени. В старших классах мои и так холодные отношения с мамой разрушились окончательно, а головная боль на фоне вечных скандалов порой становилась совершенно невыносимой, так что цитрамон тут был как мертвому припарка. К врачу я однажды сходила, не столько ради лечения, а просто хотела откосить от уроков, и мне даже поставили диагноз: вегето-сосудистая дистония (тут эмодзи с клоуном).
Из детства еще помню такой прикол. Я много читала и порой мне могло сделаться дурно от книги с желтыми страницами или мелким шрифтом, особенно если я читала летом на улице. Буквы становились слишком черными и расплывались, если на них смотришь, а строчки приходилось читать по несколько раз, чтобы понять. Тогда нужно было отвлечься от книги и посмотреть вдаль, через несколько минут это состояние обычно проходило само. Не помню, рассказывала ли я об этом вообще кому-нибудь.
В студенчестве
В университетские времена головная боль мне тоже знатно мешала жить. Голова могла болеть с утра и до самого вечера, как раз когда нужно было сидеть на парах, а все оставшееся время посвящать домашке. Тут была схема стандартная: цитрамон и отдых, учеба подождет. В магазине неподалеку можно было бесплатно налить кофе при покупке булочки, к чему я очень пристрастилась, и выяснилось, что кофе каким-то волшебным образом тоже снимает головную боль. Однако все равно я часто копила долги, но успевала все сдать перед сессией.
Думала ли я, что со мной что-то не так? Нет. Ни времени, ни денег проходить какие-то обследования у меня не было - это было беззаботное время студенчества.
Еще звоночки
Когда я после универа пошла работать в офис за компьютер, голова начала болеть чаще, зато теперь, благодаря ДМС, я смогла пойти к врачу в настоящую платную клинику. И мне даже сделали УЗИ сосудов шеи и рентген. Благодаря тревожно-депрессивному эпизоду после слов физиотерапевта о том, что моя шея как у пятидесятилетней женщины из-за остеохондроза, я начала делать гимнастику Шишонина как сумасшедшая, и голова действительно стала реже болеть!
Но на этом все не закончилось. Мы с мужем решили планировать ребенка, и гинеколог мне настоятельно рекомендовала перед этим попить КОК. После полутора месяцев приема начались ужасные головные боли и подскакивало давление, причем по ночам. Я не могла спать: просто сидела и страдала от боли, стандартные таблетки не помогали. С этими симптомами я пошла к неврологу, диагноз: вегето-сосудистая дистония, но рекомендовано отменить КОК. Гинеколог сделала круглый глаза, мол как это отменить? Ну ок, допей хотя бы этот цикл. Надо ли говорить, что после отмены КОК все вернулось в привычное русло?
Диагноз
И вот, беременность. В целом все было как обычно, голова болела как всегда регулярно, купировала боль я парацетамолом и кофеёчком, работала до талого и уже на неделю дольше, чем могла бы.
В то утро я сдала анализы в ЖК, купила по дороге кофе и пошла домой работать (на удаленке). Пишу статью: в голове все складно и красиво, а на экране получается абракадабра, пальцы не слушаются и попадают не по тем клавишам! Ок, думаю, надо отдохнуть. Смотрю, а моей правой руки нет на месте. Вроде держу ею мышку, но ее просто нет, не вижу! Сильно сместила взгляд - увидела. Тут уже началось что-то невообразимое: перед глазами замелькали вспышки и мне казалось, что половина моего сознания где-то не здесь. Рука онемела. Каким-то образом я измерила давление: 110 на 75, как всегда. Я погуглила что-то типа "инсульт у беременных" и поняла, что это оно. Звонок в скорую, звонок мужу, чтоб чесал домой. Беру документы, одеваюсь (была зима) и спускаюсь вниз к подъезду, так как домофона у нас не было, а оставаться в квартире одной было страшно. Я спускалась в лифте вниз и боялась, что у меня отключится сознание напрочь: вокруг все яркое, перед глазами сверкают молнии, зрительные поля сместились, руку не чувствую. На улице я просто стояла у подъезда и ждала скорую 40 минут, не зная, умру я сейчас или в скорой, и что вообще происходит. В скорой мне измерили давление: 160/120, диагноз: преэклампсия, госпитализация в перинатальный центр (ПЦ).
В ПЦ мне выписали таблетки от давления, которые буквально на следующий день я перестала пить, так как давление упало ниже плинтуса. Нужен осмотр кардиолога и невролога, но их пока нет, так как выходные, так что просто лежу. Новый приступ: опять молнии в глазах, слабость. Медсестра измерила давление и сказала: "похоже на паническую атаку, ну, жди невролога". Звоню мужу, пытаюсь ему рассказать, что странный приступ снова повторился, но давление почему-то в норме. ПЫТАЮСЬ рассказать, но НЕ МОГУ: я просто не знаю, как сказать эти слова. Как говорится, как собака: все понимаю, а сказать не могу. Плюнула, написала сообщение.
На следующий день, в воскресенье, я написала отказ от госпитализации и сразу же записалась к неврологу. НАКОНЕЦ-ТО, в 25 лет мне поставили настоящий диагноз: мигрень с аурой. Выписали капельницы с магнием и триптаны, рассказали, что такое мигрень и что такое аура (сюда относятся все спецэффекты с молниями, онемением руки, смещением зрительных полей, невозможностью подобрать слова и "слишком черными" буквами в книге в детстве). Если у вас возник вопрос, почему в скорой у меня было высоченное давление, ответ: стрессанула, думала, у меня инсульт.
Заключение
После родов я сделала МРТ, что очень важно, чтобы исключить другие диагнозы типа аневризмы и опухолей. И вуаля! Я человек с диагнозом, а осведомлен значит вооружен: теперь я знаю, как профилактировать приступы, что триггерит эти самые приступы и когда лучше принять таблетку. И еще я знаю, что мне категорически противопоказано принимать обычные КОК.
И во вторую беременность таких страшных приступов у меня уже не было.
Очень надеюсь, что моя история кому-то поможет. Сейчас все эти симптомы мне кажутся очевидными, но тогда - нет. И возможно, кто-то из вас находится в похожей ситуации. Написала сумбурно, так что, если что-то непонятно, спрашивайте.
