Год производства: 2026
Страна: США, Германия
Жанр: ужасы, боевик, триллер
Режиссер: Майк П. Нельсон
Сценарий: Тони Джильо, Алан Б. Макэлрой, Майк П. Нельсон
Продюсер: Джереми Болт, Роберт Кульцер, Саймон Белтран Эчеверри,
Уоррен Т. Гоз, Сэмюэл Холл, Майк П. Нельсон, Майкл Ротштайн, Хуан Пабло Солано, Мария Палау Сааведра, Бернхард Тюр
Оператор: Ник Юнкерсфельд
Композитор: Стивен Лукач
Художник: Анхелика Переа, Николас Франко, Камило Баррето
Монтаж: Том Элкинс
Мировая премьера состоится 2 октября 2026 года.

Год производства: 2026
Страна: США, Германия
Жанр: ужасы, боевик, триллер
Режиссер: Майк П. Нельсон
Сценарий: Тони Джильо, Алан Б. Макэлрой, Майк П. Нельсон
Продюсер: Джереми Болт, Роберт Кульцер, Саймон Белтран Эчеверри,
Уоррен Т. Гоз, Сэмюэл Холл, Майк П. Нельсон, Майкл Ротштайн, Хуан Пабло Солано, Мария Палау Сааведра, Бернхард Тюр
Оператор: Ник Юнкерсфельд
Композитор: Стивен Лукач
Художник: Анхелика Переа, Николас Франко, Камило Баррето
Монтаж: Том Элкинс
Мировая премьера состоится 2 октября 2026 года.

মহাযোগযোগে মহাদেব রাজে। শশিখণ্ড ভালে কিবা শুভ্র সাজে ॥ অনঙ্গে অপাঙ্গে সদা দগ্ধকারী। মহাদেব বন্দে মহামোহহারী ॥

Mohajogojoge mohadeb raje. Shoshikhondo bhale kiba shubhro saje. Ononge opange soda dogdhokari. Mohadeb bonde mohamohohari.

В великом созерцании йоги пребывает Махадева. Как прекрасно и светло он украшен полумесяцем на лбу! Своим взглядом (краем глаза) он вечно испепеляет бога любви (Анангу). Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Описывается классический образ Шивы как великого аскета (Махайога), глубоко погруженного в медитацию. Полумесяц в его волосах символизирует контроль над разумом и временем. Упоминается миф, в котором Шива испепелил бога любви Каму (названного здесь Анангой — «Бестелесным») гневным взглядом своего третьего глаза, когда тот попытался нарушить его медитацию.

---

বিরূপাক্ষ শূলী গলে ব্যালমালা। চিতাভস্ম অঙ্গে শশ্মশানেশ ভোলা ॥ ফণী যজ্ঞসূত্রী জটাজুটধারী। মহাদেব বন্দে মহামোহহারী।

Birupakkho shuli gole byalomala. Chitabhosmo onge shmoshanesh bhola. Phoni joggosutri jotajutodhari. Mohadeb bonde mohamohohari.

Трехглазый, с трезубцем и ожерельем из змей на шее, чье тело покрыто пеплом погребальных костров, Владыка мест сожжения, Простодушный. Обвитый змеей вместо священного шнура, носящий спутанные пряди. Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Шива предстает в своей устрашающей (Бхайрава) и аскетичной ипостаси. Он — Вирупакша («Тот, чьи глаза необычны», владыка с третьим глазом). Пепел со шмашанов (мест кремации) на его теле напоминает о бренности материального мира, а змеи олицетворяют его власть над смертью и циклом перерождений. Несмотря на пугающий облик, его называют «Бхола» — добрым и снисходительным к своим преданным.

---

নমস্তে পিনাকী গলে অক্ষমালা। নিম্বে বিলম্বে কিবা বাঘছালা ॥ শুভধ্যানধারী সদা দুঃখবারী। মহাদেব বন্দে মহামোহহারী ॥

Nomoste pinaki gole okkhomala. Nimbe bilombe kiba baghchhala. Shubhodhyanodhari soda dukkhobari. Mohadeb bonde mohamohohari.

Поклон тебе, вооруженному луком Пинака, с четками из рудракши на шее, чьи бедра обвивает тигровая шкура. Пребывающему в благом созерцании, вечному спасителю от страданий. Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Перечисляются традиционные атрибуты Шивы: божественный лук Пинака, священная рудракша и тигровая шкура, которая символизирует победу над низменными инстинктами, гневом и животной природой ума.

---

কবন্ধে পিশাচে ধরে তালরঙ্গে। মহাকাল নাচে কিবা ভূত সঙ্গে ॥ মহাদ্রিরূপে জগদ্ধংসকারী। মহাদেব বন্দে মহামোহহারী ॥

Kobondhe pishache dhore taloronge. Mohakal nache kiba bhuto songe. Mohadrirupe jogoddhongshokari. Mohadeb bonde mohamohohari.

Задавая ритм вместе с безголовыми духами и пишачами. Как прекрасно танцует Махакала в окружении призраков! Принимающий облик великой горы, Разрушитель мироздания. Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Гимн рисует картину космического танца разрушения. Шива выступает как Махакала (Великое Время), танцующий среди бхутов и пишачей (духов и демонов). Разрушая старую вселенную, он освобождает место для нового творения, выступая здесь как непреодолимая сила природы и времени.

---

কিবা-কালকূটে ধরে নীলকণ্ঠে। সুরেন্দ্রাদি সর্ব্বে সদা পাদলুণ্ঠে ৷ সদানন্দ বামে বরাঙ্গী সুসারী। মহাদেব বন্দে মহামোইহারী ॥

Kiba-kalokute dhore nilokonthe. Surendradi sorbe soda padolunthe. Sodanondo bame borangi susari. Mohadeb bonde mohamohohari.

Удержавший гибельный яд в своем синем горле, к чьим стопам вечно склоняются Индра и все божества. Всегда пребывающий в блаженстве, с прекрасной супругой по левую руку. Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Отсылка к известному пураническому мифу о пахтанье Молочного океана. Чтобы спасти мир от всплывшего смертельного яда (калакуты), Шива выпил его, но задержал в горле. От яда его шея посинела, за что он получил имя Нилакантха («Синегорлый»). Боги (начиная с Индры) благодарят его за это спасение. Богиня по левую руку символизирует единство мужского (Шива) и женского (Шакти) начал.

---

বৃষারূঢ় ধাতা বিষাণে বিলাসী। উমানাথ বন্দে হিমাগারবাসী। ত্রিলোকেশ পাতা সদা ব্যোমচারী। মহাদেব বন্দে মহামোহহারী ৷৷

Brisharuro dhata bishane bilashi. Umanatho bonde himagarobashi. Trilokesho pata soda byomochari. Mohadeb bonde mohamohohari.

Творец, восседающий на быке и играющий на роге. Славлю Владыку Умы, обитателя снежной твердыни. Повелитель трех миров, защитник, вечно странствующий в небесных просторах. Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Упоминается вахана (ездовое животное) Шивы — бык Нанди, который олицетворяет Дхарму (космический закон). Ума — одно из имен его супруги Парвати, дочери Гималаев. Снежная твердыня — это гора Кайлас, которая считается вечной обителью Шивы.

---

শিরে পূত গঙ্গা হৃদে নৃত্যকালী। ধরাভারহারী ষড়ৈশ্বর্য্যশালী। সদাশান্তিদাতা মহাবীৰ্য্যধারী। মহাদেব বন্দে মহামোহহারী

Shire puto Gonga hride nrittyokali. Dhorabharohari shoroishjorjoshali. Sodashantidata mohabirjodhari. Mohadeb bonde mohamohohari.

Со священной Гангой на голове и танцующей Кали в сердце. Снимающий бремя с Земли, наделенный шестью божественными достоинствами. Вечный податель покоя, обладатель великой силы. Я славлю Махадеву, разрушителя великой иллюзии.

Ганга, спускавшаяся с небес, угрожала расколоть Землю своим напором, но Шива принял ее удар на свою голову, запутав в своих волосах. Танцующая Кали внутри сердца символизирует внутреннюю энергию уничтожения невежества. Шесть достоинств — это атрибуты Бхагавана (Господа): безграничное знание, богатство, сила, слава, красота и отрешенность.

---

সদা সাধ চিত্তে তব প্রেমগানে। প্রসীদ প্রপন্নে রূপাবিন্দুদানে ॥ ভুজঙ্গ প্রয়াতে সুধাসিক্তছন্দে। হিরণ্যপ্রসাদে মহাদেব বন্দে ॥ ৭৬ ॥

Soda shadho chitte tobo premogane. Proshido proponne kripabindudane. Bhujongo proyate shudhashiktochhande. Hironyoproshade mohadeb bonde.

Мое сердце вечно жаждет воспевать Твою любовь. Смилуйся над прибегнувшим к Тебе, даровав хоть каплю благодати. В этом сладостном ритме «Бхуджанга-праята», по высшей милости я славлю Махадеву.

Это заключительная шлока (пхала-шрути), в которой автор молит Бога о милосердии и духовном прозрении. Автор упоминает название санскритского стихотворного размера «бхуджанга-праята» (дословно «движение змеи»), которым часто пишутся гимны, посвященные Шиве (его ритмика имитирует плавное и волнообразное движение змеи).

Когда говорят о приливной энергетике, большинство вспоминают про подводные турбины. Нидерландская компания SeaQurrent предлагает совсем другой подход — подводный змей TidalKite. Вместо того чтобы просто стоять в потоке воды, устройство непрерывно движется по траектории в виде восьмерки, увеличивая скорость относительно течения.

Один аппарат мощностью около 0,5 МВт способен работать круглосуточно при течениях от 1 до 5 м/с и устанавливается на глубинах 20–75 метров. По заявлению разработчиков, траектория движения позволяет получать до 3 раз больше энергии, чем классические приливные турбины того же размера.

Модуль легко буксируется обычными судами, полностью пригоден для вторичной переработки и объединяется в электростанции мощностью до сотен мегаватт. Такие системы вряд ли заменят классические приливные турбины, но могут занять собственную нишу, предлагая более эффективное решение для ряда приливных районов.

Много интересного в телеграм-канале ЭнергетикУм

«— Красная рыба, отдай мне, пожалуйста, мой камень!

— Ха, вот надоедливый!—ответила красная рыба, притворившись оскорбленной. — Я ведь сказала уже тебе, что плаваю повсюду и мне нет дела до какого-то там драгоценного камня!

— Но ведь только что камбала собственными глазами видела, как ты проглотила его! Отдашь ты мне камень или нет? —рассердился Я-дань...»

Долго они так вот ругались, а потом главный герой сказки придумал, как решить этот бесконечный спор: взял и вычерпал из реки всю воду. А рыбу поймал и забрал домой. Позже подглядел, что она снимает рыбью чешую и оборачивается девушкой-красавицей, чтобы приготовить ему еду. Он забрал эту рыбью одежду и дал ей нормальную человеческую. Потом они вместе спели, и пение их так друг другу понравилось, что они друг в дружку влюбились и поженились. Между тем, злой правитель опять показался на горизонте... Увидел девушку и захотел её себе в жёны. Погубил тайком её мужа в горах. Она пошла и с помощью горной мыши и коры тысячелетнего дерева оживила Я-даня. Потом Ао-у попытался опять сжить его со свету, но кто роет яму другому, попадает в неё сам. Буквально именно это и произошло со злодеем, а молодожёны зажили после этого долго и счастливо...

Итак. Змей в данной сказке интересен нам прежде всего тем, что он совершенно точно — родственник китайского дракона. Кроме того, в некоторых сказках даже сам повелитель морей оборачивается змеем, чтобы охранять какие-нибудь сухопутные сокровища. Громадный змей, похожий на удава, определённо не обычный, а волшебный. Интересный мотив борьбы обезьяны со змеем, между прочим. Вспоминается Сунь Укун, царь обезьян, который покорял драконов и усмирял тигров... Тут, правда, он не в лучшей форме...

Красная Рыба — персонаж тоже родственный китайскому дракону. Скорее как дочь. Потому что она родом из морской пучины, умеет превращаться в прекрасную девушку, владеет волшебством, и наконец, потому что она находит способ оживить своего любимого мужа, а это прерогатива китайских драконов, владеть таким волшебством. Вечной молодостью и красотой, положительными человеческими качествами вроде любви, доброты, согласия, а также бессмертием. Известны и русские сказочные эквиваленты этой красавице рыбке с характером: это и царевна-лягушка, и змея-королевна. Те же сюжеты, те же как бы неожиданные повороты, знакомые нам с детства, и счастливая концовка... Кстати, волшебная шкатулка, она же позже и чёрный камень, тоже сокровище, присущее китайскому дракону. Именно в шкатулке как раз и хранились все вышеперечисленные не материальные, а духовные, сокровища, а чёрный камень намекает нам на глубину и черноту морскую, на неизвестность и загадочность моря и его обитателей.

Цитаты из сказки отсюда:

Сказки народов Китая. Перевод с китайского А.Тишкова, М. Черкасовой, Б. Рифтина, В. Феоктистова. Предисловие М. Черкасовой. Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1961. — 495 с.