Писательство

Японский писатель:
- Я сочинил для вас мангу! Главная героиня - старшеклассница Яцуки и её ручной монстр Ахай, живущий в её школьном ранце. Яцуки умеет летать на метле и каждый день спасает школу и Токио от разумного плотоядного вируса Уоки. В Яцуки влюблен её одноклассник Джон, простой английский вампир, а в Джона влюблен их общий одноклассник Уки, наследный принц из параллельного мира, предмет обожания глубоководного демона Мулху. На протяжении десяти выпусков я буду рассказывать вам эту увлекательную историю. Вас ничего не смущает?
Японские поклонники:
- А!!! Ты самый лучший!!! Я люблю Яцуки! А ещё Джона, Уки, Мулху и немного Ахая! А!!!
Мальчики делают себе харакири, девочки кидают в писателя трусики.
Писатель кланяется.

Американский писатель:
- Я сочинил для вас эпос... На самом деле - сочинила, потому что в душе я юная трепетная дева, а не старый хитрый хрен в очках. Главная героиня - чернокожая лесбиянка Петя (потому что русского происхождения), чей разум помещен в пылесос на космическом корабле, исследующем иные миры в поисках нефтениума - очень важного для демократии вещества. Корабль атакован злобным маскулинным диктатором, все порабощены - и только Черная Петя может бороться с ним! На протяжении десяти книг, обильно насыщенных русским и угандийским фольклором, Петя в полной мере осознает свой гендер и достигнет сингулярности. Вас ничего не смущает?
Американские поклонники:
- А!!! Ты самый лучший!!! Я тоже в душе Чёрная Петя! А я пылесос! А-а-а!
Мальчики кидают в писателя долларами, девочки кидают в писателя Хьюго.
Писатель ухмыляется.

Русский писатель.
- Я сочинил для вас фантастический роман. Он повествует о природе зла и добра, власти и силы. На протяжении трехсот страниц я десять раз вас встряхну, пять раз переверну ваши представления о добре и зле, четыре раза заставлю засмеяться, дважды заплакать и трижды задуматься. Вас ничего не смущает?
Русские читатели:
- У тебя в романе герой идёт от Чеховской к Трубной через Петровский переулок! Да ты не в материале, чувак, пишешь всякое говно! У-у-у!!!
Мальчики кидают в писателя какашками, девочки уходят читать про Яцуки и Черную Петю.
Писатель уходит в запой. © Сергей Лукьяненко

После окончания эксперимента, весь отдел собрался в тесной, и холодной палате. Тусклый свет бактерицидной лампы, сменился ярким светом хирургических ламп. Подопытный номер девять, был укрыт белой простыней, под которой тяжело вздымалась его грудь. Воздух со свистом покидал лёгкие, и мне стало немного грустно. Да, этот образец прожил чуть дольше, но в конце и его ждёт та же участь, что и предыдущих. Пока весь консилиум вполголоса обсуждал дозировку препарата, и её непосредственное влияние, я тихо отошел назад. В глаза мне бросилась белая карточка одиноко лежащая на блестящем металлическом подносе. Значит зовут его Джейк Гордон. Что же, Джейк, очень жаль, что твой организм оказался не подходящим. Едва за последним ученым закрылась дверь. Я подошел ближе и сдернул простыню.

– Будем знакомы, мое имя доктор Джозеф Эбреску.

Конечно подопытный ничего не ответил. Труп Джейка надлежало отправить в крематорий. Его черные волосы слиплись на лбу, а глаза уже помутнели. Не смотря на свой высокий рост подопытный почти идеально уместился в каталку. Я поправил его волосы, слегка зачесав их на бок. Прикрыл глаза, и опрыскал лицо специальным раствором.

– Ну вот мистер Гордон, теперь вы такой красавец что загляденье. Даже при жизни вы не были так красивы. Я взял зеркало и поднес его к лицу Джейка.

– Ох, я прям млею от счастья. Вот только, щёки у вас, бледноваты.

Я отложил зеркало и со всего размаху влепил пощечину. Голова Джейка дернулась, сначала в одну сторону, потом в другую. У меня уже устали руки, но щеки Джейка были по-прежнему мертвенно бледны.

– Как всегда.

Путь до крематория проходил по длинному извилистому тоннелю. Пока я толкал каталку, у меня возникла чертовски хорошая идея. Сегодня, у меня будет не просто сожжённый Джейк. А хорошо прожаристый Джейк. Я сам не заметил, как расхохотался. Уже в крематории я включил печь, и насвистывая под нос песенку что услышал сегодня утром. Затолкал мистера Гордона в печь. Не смотря на свой высокий рост, подопытный отлично вместился в печь. Я не стал выставлять обычную температуру, поставил минимальную, и даже не прикрыл дверь, из которой торчала рука с татуировкой: цифра девять. Ну оно и понятно. Выключив свет, я переоделся, нужно было заскочить в магазин, прикупить вина. А утром я посмотрю на плоды своих трудов.

Сидя за столом и поедая аппетитную курицу, идеально приготовленную в духовке с кисло-сладким соусом, я мечтательно уставился в потолок, из ступора меня вывел голос Мэри.

- Как твой рабочий день?

- О прекрасно. Завтра у меня будет аудит, будем сверять бумаги. Уверен, что подготовил абсолютно все. Я отпил вина. – Бухгалтерия штука такая, без бумажки, ты какашка!

- Пап прекрати смешить. Джо вытер салфеткой нос. – У меня в школе, скоро будут веселые старты. – Пап, ты придешь?

- Конечно сынок. Это даже не обсуждается.

После ужина, я отправился на чердак, допить вина и сделать пометки. Мэри отправилась укладывать сына спать. И взглянул в мансардное окно и увидел чертовски красивое небо. Снизу донесся странный шум, я выбрал любимую пластинку и сбросил халат. Странный запах ударил в ноздри. Мэри, наверное, принесла мне кусок жаренной курочки, она знает о моей привычке завершать трапезу глядя в ночное небо. Запах становился все сильней, я обернулся, и первое что увидел это высокую черную фигуру. Я едва мог вздохнуть из-за отвратительного запах сгоревшей плоти. В несколько шагов преодолев комнату, нечто схватило меня за горло. Я опустил глаза и увидел единственную не обгоревшую часть тела. Руку с татуировкой: цифрой девять.

- Добрый вечер мистер Эбреску. Прохрипело нечто. Курочка была что надо.

Да что вы знаете о бабочках в животе?
Думаете они бывают только у представительниц прекрасного пола?
Да как бы не так! Особенно, это заметно на первых свиданиях!
Вы приходите в бар. Пьёте сидр, кушаете острые куриные крылышки…
Она рассказывает о нескольких годах проведённых в Омске/Брянске/Питере/Москве, о том, что высшее образование себя исчерпало, Ленин, на самом деле, - гриб, а Пушкин и Дюма - это один человек.
Ты только одобрительно киваешь головой, типа: «нихуя себе какая эрудированная девушка, ещё и путешественница».
Она смеётся над твоими историями про старый жигуль, рыбалку и долбоёба Саню, уснувшего на вписке. Завороженно слушает о том, что собирать комп на зионе смысла нет, но двухсокетную материнку было бы прикольно заиметь.
Ещё пара бокалов, пара армейских историй… Как вдруг, те самые острые крылышки дают о себе знать!
Бабочки в животе начинают порхать, слегка щекоча своими крылышками и намекая, что свидание пора заканчивать… Ибо стоять в, и без того, огромной очереди в сортир «Футуриста» нет смысла.
Но вы продолжаете сидеть.
А ещё, вопреки логике и здравому смыслу, заказываете кофе и десерт.
Потом ещё недолго гуляете. У тебя изо рта идёт пар, а у неё дым от айкоса…
Провожаешь её до дома, осмысливая прожитый вечер и любуясь огнями ночного города. Она ловит ртом снежинки…
Говоришь ей, как она восхитительна.
Робкие объятия и поцелуи… В которые снова вмешиваются бабочки…
Вызываешь убер…
Кажется бабочки вот-вот окуклятся!!!
- Поехали! Быстрее, мужик! Быстрее!
Тем временем, в мессенджере, уже целая куча каких-то нежностей и смайликов с сердечками.
Тебя прошибает током! Ты сидишь на заднем сидении такси, улыбаясь в телефон. Пишешь не менее милую и романтичную чушь…
Машина наконец останавливается возле подъезда!
Ключи! Домофон! Лифт! Быстрее!!! Ещё быстрее!
Выбегаешь из лифта! Летишь пулей к квартире!
Бабочки вот-вот превратятся в личинку! Самое время их выпустить!
В голове крутится: «не разуваться… скинуть куртку и прямо так бежать в туалет, попутно расстегивая штаны…»
И тут звонок!!! Это она!
Машинально берёшь трубку…
- Ты доехал?
- Да, вот как раз захожу домой.
- Хотела сказать, что это лучшее свидание за всё время. Ты такой милый… и бла-бла-бла…
Ну а ты-то конечно милый. И уже влюблённый… И бабочки в животе рвутся наружу, да так, что отвечать по телефону приходится еле сдерживая их напор!!!
- А чем занимаешься?
- Да так, ничем. Сейчас наверное приму душ… и спать… - с надеждой на завершение диалога отвечаешь ты…
- Ой, а я наверное… бла-бла-бла… с тобой я могу так легко и непринужденно общаться о чем угодно!
- Да, я с тобой тоже. Это так классно!
Тем временем, от напряжения, в твоих глазах начинают лопаться капилляры, а из ушей выходит пар…
- Я могу болтать с тобой часами! Бла-бла-бла…
И ты идёшь на ухищрение! «Так вот, оказывается, для чего нужна кнопка «отключить микрофон» в телефоне!» мелькает в твоей голове… Нажимаешь! Срываешь с себя портки! Всёооо! Ты царь на своём белом троне! И только в твоей воле отпустить бабочек!!! Как ты скажешь - так и будет!!!
- Я тебя не утомила?
- Нет, ну что ты? - включив микрофон отвечаешь ей, уже расслабленным голосом…
- Ладно иди в душ. Я подожду тебя в телеге…
И все переполняющие тебя чувства хлынули через край, подобно острым крылышкам превратившимся в бабочек…

Мне завтра вставать рано, вроде бы и спать пора, но у меня опять это самое. Не хочется. И вспомнилось мне, как я лечила свою бессонницу.

Буквально со школы я имею проблемы со сном. Вечером не могу уснуть, а утром не могу проснуться. Иногда это начинает очень мешать. Года три назад мне пришлось обратиться к психологу. Случилось это так.

Начну с пятницы. Недосып, копившийся всю неделю настигал меня к вечеру пятницы. Я договаривалась с друзьями сходить в гости, в кино и т.д. Тут два варианта, либо я себя пересиливала и шла, либо меня вырубало напрочь, и тогда муж звонил и извинялся, что нас не будет. Проспав часов до двух ночи я вставала и больше не могла уснуть. Часов так до восьми утра. Естественно, весь день субботы я спала, ночью опять не могла уснуть и это задавало тон на всю неделю. Поспать в понедельник пару часов, отработать в стиле зомби, приехать домой, пересилить сонливость и опять уснуть под утро. Один раз меня остановил гаишник, долго смотрел и выдал: пили вчера? А я что, я не пью, просто не сплю. Но выгляжу, как пью.

В тот день мне очень надо было приехать на работу рано. Я встала, почистила зубы и пошла на стоянку. Завела машину и на минутку закрыла глаза, пока машина прогреется. Через три часа меня разбудил муж, который пришёл за своей машиной и офигел, что жена, все там и сидит.

В тот же день я пошла к психологу. В конце нашего общения она вынесла вердикт. Проблема во мне. Ты просто сама не хочешь спать. Ну, в принципе я была с ней согласна. Ночь, это мое время. Все накормлены, вещи в стирку закинуты, никто не пристает, можно делать, что хочешь, посмотреть сериальчик с бокалом винишка, повязать, почитать. Да все что угодно! И хочется, чтобы это продлилось подольше. Ну, и что же теперь мне делать?

- Все просто, тебе надо полюбить сон. Я даже рассказывать не буду, почитай в интернете, насколько полезно соблюдать режим сна.

Вняв совету психолога я начала читать. Вы даже не представляете, настолько важен сон. Я теперь столько знаю о пользе соблюдения режима сна и бодрствования. Три ночи я до утра читала. Я полюбила сон всей душой, только сама я ни хрена не спала. На следующем приеме я рассказывала психологу все что я прочитала, периодически засыпая.

- Я смотрю ты очень любишь читать. И по моему все равно о чем. Давай немного поменяем приоритеты. Попробуй больше ничего не читать, теперь ты будешь писать. Встретимся через три дня, посмотрим как пойдёт.

На встречу я пришла с распечаткой своего романа. Сто восемьдесят листов. Я не спала вообще. Писать оказалось ещё круче, чем читать.

Психологу писанина моя очень понравилась, кстати, но работать со мной она больше не стала. Сказала, слишком сложный случай.

Сон я потом наладила. Все достаточно просто. В 22-00 выходишь гулять с собакой, возвращаешься через полтора часа и сразу в постель. Без телефона! Только если заболеешь, все опять начинается по новой. Вот опять, лежу вся в соплях.  Но теперь я знаю, что скоро моя бессонница закончится, надо просто выздоравливать и начинать гулять. Ведь сон так полезен. И теперь я искренне его люблю. Но только, зараза такая, опять не сплю.

Разберем сегодня один очень необычный кейс, который наглядно покажет, почему каждому эксперту не повредит собственная книга.

Есть такой человек - Никита Жуков. По образованию он врач-невролог, по факту же работает им раз в неделю, а все остальное время исполняет функцию, по сути, менеджера. И он в скандальном 2020 году издал свою книгу "Модицина". Книга разошлась на "ура", была тепло встречена и быстро набрала популярность. Я лично, честно признаюсь, её не читала, но подспудно относилась с уважением и желанием когда-нибудь по возможности все же её приобрести. Сам же Никита Эдуардович активно ведет свой инстаграм-блог, где периодически размышляет на различные медицинские и околомедицинские темы. В одном из таких постов он неожиданно в необычайно фривольном тоне высказался на тему межпозвоночных грыж. И так уж вышло, что это как раз та область неврологии, в которой я разбираюсь лучше всего и каждый рабочий день вижу пациентов с этой патологией. Соответственно, я прекрасно увидела в словах Жукова откровенную отсебятину и несоответствие действительности по типу "грыжи в 97% случаев - диагностическая находка, с которой ничего не надо делать".

Что же в действительности? Грыжи бывают разные - свежие и старые, большие и маленькие, диффузные и секвестрированные. И в зависимости от характеристик к ним будет разный подход. Они будут по-разному болеть, а то и не только болеть, но еще и вызывать дополнительные неприятные симптомы, например, онемение или слабость в конечности. Некоторые из них на момент исследования действительно могут оказаться просто находкой. А некоторые могут стать причиной дискомфорта столь сильного, что он будет попросту несовместим с обычной жизнедеятельностью. И процент таких грыж сильно превосходит обозначенные в посте Жукова 3%.

Однако, несмотря на несоответствие действительности, пост был встречен аудиторией блогера с большим доверием. Даже некоторые врачи прислушались к его словам и поддержали их. И здесь не последнюю (а пожалуй даже основную) роль сыграл авторитет Никиты Эдуардовича. И этот авторитет он создал, в первую очередь, именно своей книгой. Данным кейсом я не хочу открывать дополнительный тред с обсуждением грыж - прежде всего я хочу показать, насколько мощным подспорьем для эксперта может оказаться одна-единственная успешная нетленка под его авторством. Она подкрепляет образ и доверие аудитории, становится небольшим пьедесталом, который может приподнять эксперта над остальными. Мы подсознательно больше доверимся тому эксперту, у которого много корочек и публикаций, и нам для этого совершенно необязательно их читать. Сам факт их существования прибавляет веса специалисту. Ещё одним ярким (куда более ярким) примером может стать небезызвестный Сергей Савельев.

Данный персонаж обладает крайне солидным набором статей, публикаций и регалий, что позволило ему собрать вокруг себя целую секту последователей. В отличие от Жукова, Савельев выдает совершенно дикие тезисы на постоянной основе. Несмотря на то, что знающие люди, читавшие его неграмотные работы, давно видят в Савельеве лишь клоуна, найдется и огромное количество людей, которые его поддерживают. Они искренне прислушиваются к нему, и самым главным аргументом для них является именно то количество букв, которые он сложил в слова на бумажных листах, приписав сверху "профессор Савельев С.В.".

По сути, это просто психология. Так мы устроены. Подавляющее большинство людей простит вам все, если ваш образ подкреплен чем-то. И книга для того - очень хороший вариант.

Конечно, приведенные выше кейсы - это скорее антипримеры. Но они куда выразительнее, чем положительные истории, показывают простую истину. Если вы хотите приумножить свою авторитетность, есть смысл задуматься о поиске гострайтера. Ведь кто, как не мы, сможет помочь вам создать тот самый кредит доверия, который в будущем может прикрыть вас и сыграть роль мягкой подушки безопасности :').