Есть животные без глаз и ушей. Есть животные без конечностей. Есть животные без мозга. А есть червь-рифтия — животное без всего. У него нет кишечника, органов чувств и даже рта!
Те самые сосиски, что хранятся в углу холодильника с прошлого года.
Дело в том, что живёт рифтия там, где жизни появиться в принципе проблематично. Дом червя — морское дно в нескольких километрах от поверхности. Он живёт там, где дымят глубоководные курильщики. В кромешной темноте из недр неспокойной земли плевками вырывается токсичный коктейль сероводорода, раскаленный до 350 °C.
Долгое время глубоководные курильщики считались необитаемыми. Не верилось учёным, что существуют организмы, способные обосноваться в таких условиях. Но рифтии смогли. Более того, стали самыми быстрорастущими организмами в местной экосистеме! Всего за 2 года червь вырастает на 1,5 метра!
Вот как выглядит рай для кальянщика: везде дым и трубки!
Всё потому, что сложностью устройства рифтии не блещут. Мягкое тельце длиной до 3 метров скрывается в прочной хитиновой трубочке. Из неё торчат ярко-красные жабры. Вот, в общем-то, почти вся анатомия. Несмотря на простоту внутреннего мира, выглядит червь впечатляюще. Он образует колонии из тысяч особей! Их биологи поэтично называют розариями. Сотни алых щупалец то прячутся, то появляются в черноте извержений курильщика.
Как ощущается та самая розочка в целофане от бывшего.
Зачем высовывать хоть что-то, если вокруг один смог, сера и кипяток? Ради покушать, естественно! У рифтий нет ни рта как такового, ни пищевода, ни кишечника — вообще ничего, что можно причислить к пищеварительной системе. Оказалось, что путь к еде у рифтий весьма оригинальный. Сам червь не ест вообще. Его кормят!
Ярко-красный цвет жабры имеют из-за гемоглобина. Белка, что переносит по крови кислород.
Половина веса всего червя занимают хемотрофные бактерии. Они живут прямо в тушке рифтий, поближе к крупным капиллярам. Для них токсичные вещества — пища. Сера, сульфиды, углекислый газ — вся та гадость, что рифтия ловит жабрами, попадает в кровь и становится для хемотрофных микроорганизмов едой! Бактерии получают ресурсы для окисления сульфидов, а червь получает достаточно энергии, чтобы жить. Честная взаимовыгодная сделка, которая в науке называется мутуализмом (разновидность симбиоза).
Чтобы скрыть уязвимую тушку от суровых внешних условий, рифтия оперативно конструирует вокруг себя хитиновый кокон. За год трубка вырастает на длину от 10 до 85 см!
Когда же вопрос питания решен, можно и о потомстве подумать. Оно у рифтий тоже необычное — внешне-внутреннее. При внешнем размножении самки и самцы устраивают салют из половых клеток. О том, как происходит внутреннее размножение, думаю, вы и без меня прекрасно знаете. У рифтий получился смешанный вариант: самцы выпускают сперматозоиды в воду, но самки держат яйцеклетки при себе. Личинки развиваются внутри трубки взрослой особи до тех пор, пока не станут способны отправиться в свободное плавание.
Благодаря тому, что рифтии образуют колонии, найти партнёра для продолжения рода несложно.
Дети рифтий на родителей совсем не похожи. Жизнь из них бьёт ключом! По меркам червей, конечно. Малыши активно бороздят мрачные глубоководья и даже способны на полноценное питание — пищеварительная система у молодых рифтий есть. Но радости обладания кишечником не суждено длиться вечно. В один момент личинка подхватывает заразу в лице тех самых бактерий, что питаются серой.
Как в хорошем ужастике, события развиваются постепенно. Сначала бактерии попадают под кожу, затем подбираются к лакомым кусочкам юного червя между кишечником и спинным кровеносным сосудом. В этот момент рифтия осознает: её пищеварительная система отмирает. Единственный способ выжить — качать кровь с химикатами через своё тело!
Да, эта штука, похожая на шматок мяса — самая развитая стадия червя за всю его жизнь.
Так и рождается токсичная дружба, которая тянет рифтию на дно. Червь оседает в местах с самыми ядрёными выбросами. С одной стороны, главная проблема глубоководья решена — задумываться о голоде не нужно. Теперь червя кормят чистой энергией бактерии. С другой, рифтия навсегда теряет возможность к передвижению. Она обрастает хитиновым коконом и проводит всю оставшуюся жизнь в темноте и смраде глубоководных курильщиков.
Ястреб-перепелятник — это птица, которая хакнула систему. Вместо того, чтобы зимой лететь подальше в тёплые края, он мигрирует поближе в город. Зачем? А затем, что его птичий мозг понял эту жизнь: 20% усилий дают 80% результата. Поэтому ястреб садится возле кормушек для птиц и хватает тех, кто прилетает поклевать зерна. Ну каков хитрец, устроил себе шведский стол!
Отпусти, я всё понял!!!
Ястреб-перепелятник, малый ястреб, или ястреб-воробьятник — один из самых компактных представителей семейства ястребиных. Самки вырастают всего до 40 сантиметров в длину, набирая при этом около 350 грамм веса, примерно, как небольшой голубь. Самцы и того меньше, — взрослый пернатый может быть почти в два раза легче своей избранницы. Но такой игрушечный размер ничуть не умаляет охотничью славу.
2026 год неизбежно догоняет уставшего работягу...
За год крошечный ястребок уничтожает более 1000 птиц! Вы только вдумайтесь: это же почти по 3 жертвы в день! Причём не абы каких: перепелятники могут завалить птицу почти в два раза крупнее себя. В их меню входит большой список мелких и не очень птичек — от воробья до вороны. Мало какой хищник может составить им конкуренцию по количеству унесённых жизней. Всё потому, что перепелятники научились использовать свои сильные стороны.
Да ладно тебе, сойка, я просто пузико почесать!
Благодаря маленькости пернатые идеально справляются с охотой в самых неудобных для других хищных птиц местах. Кроны деревьев, густой подлесок, ветки, кусты, заросли — здесь решают не габариты, а ловкость, ум и скорость реакции. За эти качества перепелятников ценили и ценят охотники. Птицы легко приручаются и обучаются работать вместе с человеком. Плюс они некрупные, а значит, и уход за ними проще, чем за беркутами с соколами. Раньше пернатых держали для охоты на перепелов. Отсюда и название — ястреб-перепелятник. Но в дикой природе они предпочитают добычу другого плана, ориентируясь больше на мелких лесных пташек.
В последний раз спрашиваю, Джонни, где товар?
Встретить ястреба можно практически по всей Евразии — за исключением пустынных и степных регионов. У нас в России он проживает повсеместно. В тёплое время года ястребы тут охотятся, гнездятся и выводят потомство, а на зиму мигрируют в Южную Азию. Однако так поступают не все птицы. Сейчас всё больше особей остаётся на месте.
Зачем напрягаться и лететь на другой конец географии? Надо просто знать места и включать голову, тогда добыча сама прилетит тебе в лапы. Из леса пернатые перебираются поближе к людям: в окрестные парки, рощи, а некоторые и вовсе в город не стесняются заглядывать. Ведь добычи здесь немерено! Стаи голубей в парках, вороны с помойки, пернатая мелочь у кормушки. Всё это — легкий завтрак, обед и ужин!
Здравствуйте, а Кеша выйдет поиграть?
Места для кормушек перепелятникам заходят особенно хорошо. По факту, это шведский стол: выбирай — не хочу! Хищник резко и дерзко влетает в стайку перепуганных пташек, выхватывает жертву и исчезает между деревьями за доли секунды. Так что, если вдруг у кормушки внезапно стало подозрительно тихо, возможно, это не мороз, а чей-то очень продуманный охотничий маршрут.
Теперь и вам, как свидетелям, осталось недолго...
Несмотря на такой пугающе массовый вид охоты, ястребы не наносят ощутимого урона популяциям мелких птиц. Хищники в первую очередь изымают слабых, больных и невнимательных особей, поддерживая естественный баланс. Массовые исчезновения птиц с кормушек — временный эффект от визита хищника, и после ухода ястреба всё быстро возвращается на круги своя.
Да покормите вы уже синичек! И им голодно, и мне!
Сэкономленную от миграции энергию можно потратить на размножение. Перепелятники образуют крепкие моногамные семьи и хранят верность своему партнёру. Весной самец доказывает любовь добытыми птичьими тушками — летать и убивать приходится ещё чаще. Всё для того, чтобы избранница правильно питалась и набрала вес перед предстоящей яйцекладкой.
Лучше воробей в руке, чем журавль — в небе.
Также в обязанности новобрачного входит выбор места и постройка гнезда. Задача ответственная, поскольку следующие сезоны размножения пара проведёт на этом же самом месте. Правда, самцы иногда хитрят — вместо строительства с нуля они занимают гнёзда лесных голубей или ворон. После обустройства самка откладывает 4-5 некрупных пёстрых яйца и усиленно насиживает их чуть больше месяца. Птенцы появляются на свет покрытые мягким белым пухом и абсолютно беспомощные. После их вылупления родителям приходится охотиться ещё усерднее.
Мда, надо было почаще в гнезде убираться...Пыль ожила!
Растут перепелятники быстро: уже через месяц они выбираются из гнезда и обустраиваются на ветках поблизости. А ещё через месяц родители перестают их кормить и птенцам приходится учиться добывать еду самостоятельно.
— Мама, ну дай вкусняшку! — Нет, это на Новый год!
Задача не из лёгких: ястребкам приходится постоянно следить за тем, чтобы самим не стать добычей хищников покрупнее — сов, сапсанов и куниц. Как итог, в первый год выживает лишь треть всего молодняка. Если юному пернатому повезло, на следующий год он сам станет родителем и продолжит кошмарить мелких пташек по лесам, паркам и городам.
Итак, вы принесли домой ёлку. Красивую, молодую ёлку, пахнущую хвоей и морозом. Жена довольна, дети – счастливы, а кот уже прицеливается, чтобы совершить лучший акт вандализма в своей жизни. И тут с ёлки начинает высаживаться десант. Десятки или даже сотни многоногих существ разбегаются во все стороны, радуют кота, пугают детей и доводят до истерики жену. Стоп, это что, клещи?!
Дратути, а мы в гости!
К сожалению, ситуация ни разу не гипотетическая, нашествия ярко-красных троянских клещей верхом на ёлках происходят по всей стране. Как будто этого мало, клещи-вторженцы и сами своего рода троянские кони. Каждый из них – самка, несущая в своей утробе несколько десятков оплодотворённых яиц. Кажется, ваша квартира только что превратилась в очаг заражения паразитами…
Валим, пока нас опять не заморозили!
Но на этом, как бы это странно ни звучало, плохие новости заканчиваются. Ведь ёлочные паразиты хоть и выглядят мерзко, но не являются злыми иксодовыми кровососами, которые представляют реальную опасность для вас и ваших животных. В самом худшем случае вы занесли домой обыкновенных паутинных клещей. А для людей они полностью безвредны!
Почувствуйте разницу: слева клещ паутинный, справа — иксодовый.
Но это не значит, что ваши новые соседи милашки. В рационе обыкновенного паутинного клеща сотни видов растений со всего мира, так что велики шансы что какой-то из ваших домашних цветочков придётся ему по вкусу. Тогда самочка доберётся до растения и присосётся к нему с помощью маленького, но очень острого хоботка, и начнёт посасывать соки. А через несколько дней – и размножаться ударными темпами. В идеальных условиях популяция клещей может увеличиваться в несколько десятков раз каждые 10 дней!
Частенько самки оставляют яйца прямо на паутинках. Но возможны и другие варианты.
Такими темпами они высосут ваш любимый цветочек досуха всего за месяц и, параллельно, заплетут его паутиной по самые корни. Ведь каждый мелкий клещ в течение своей жизни выбрасывает несколько ниточек шёлка. Сами по себе они бессмысленны и безобидны, но большая колония формирует настоящий покров, защищающий её от хищных клещей и насекомых. И поддерживающий микроклимат, идеально подходящий для клещей.
Если дать паутинным клещам волю, то они сами украсят растения в праздничные цвета!
Конечно, паутинку с десятками красных точек вы заметите быстро. Конечно, вы попытаетесь от неё избавиться. Только сделать это не так просто, ведь при любом шухере клещи будут разбегаться по квартире, и прятать свои яйца по углам и в землю других цветков, даже несъедобных для них. Вам придётся ввести строгий карантин и воспользоваться акарицидами – специальными средствами против клещей.
Да это уже не колония, это целый паутинный мегаполис!
Но, повторюсь, это самый худший сценарий. Обыкновенные паутинные клещи предпочитают зимовать в земле и под листовым опадом, на ёлках их встретить очень непросто. Поэтому скорее всего вместе с ёлочкой вы завезёте домой еловых паутинных клещей, а уж их бояться точно не стоит. Если вы не держите дома кустик-другой можжевельника, конечно!
Вот такой вариант с иксодовым клещом почти невозможен на новогодней ёлке, потому что эти опасные паразиты зимуют в почве, а не на деревьях.
Еловые клещи и их жертва.
Так что вся паника, которую раздули некоторые СМИ – огромное преувеличение. Ёлки появляются в наших домах каждый год, и ничего страшного не происходит.
Что главное при выборе собаки? Размер, окрас, родословная, характер? Всё это важно, но главное тут — чтобы совпали ваши психические расстройства! Да, кто не знал, у собак тоже бывают всякие ОКР и СДВГ, которые сейчас очень модно диагностировать самим себе по роликам в интернете. Только вот у шерстяных это реальные заскоки кукухи, с которыми бывает весьма непросто жить. Ну что, пройдёмся по палатам?
Палата номер 1. ОКР, или обсессивно-компульсивное расстройство.
Как и у людей, собачий ОКР проявляется в виде навязчивых действий и ритуалов, которые, во-первых, сложно прекратить, а во-вторых, они могут нести вред самой собаке или окружающим. Например, когда собака без явной на то причины разлизывает лапы до крови или расчёсывает раны на теле. Также ОКР проявляется как погоня за хвостом, бесконечная бесцельная ходьба кругами, словно у собаки заело пластинку, гиперфиксация на тенях и невидимых мухах — когда животина щёлкает зубами по пустому месту.
Глупая нога опять не слушается.
От таких ритуалов барбоса сложно отвлечь, а даже если и получится — через какое-то время всё пойдёт по новой. ОКР есть заработанный, а есть врождённый. Генетически к заболеванию предрасположены доберманы, немецкие овчарки, бордер-колли, лабрадоры и голден-ретриверы.
Хочешь хорошо укусить себя за бочок? Сделай это сам!
Палата номер 2. СДВГ, или синдром дефицита внимания и гиперактивности.
Его часто путают с плохим воспитанием, поскольку такие собаки плохо концентрируются на хозяине, с большим трудом выполняют какую-то одну задачу и резко переключаются. У животин с СДВГ «быстрый мозг» и моментальные реакции на все раздражители вокруг. Отчасти, это вина селекции.
Для некоторых задач рассредоточение внимания необходимо. Например, пастьба огромной отары овец. Собакам приходится: следить за стадом, слушать команды хозяина, вести животных к нужному месту. То же самое и с охотничьими терьерами. Они выслеживали дичь, гнали зверя, так ещё и хозяина всё время из виду не выпускали!
Типичный москвич: приехал в Питер и бесится, какие тут все медленные.
Собаки с самой скоростной кукухой ценились выше всего, а значит, и размножались больше. В полях и лесах — это идеальный работник. Но квартирная жизнь с такими питомцами превращается в сущий ад! Поэтому сейчас к этому психическому расстройству больше всего склонны терьеры — джек-рассел, парсон-рассел, ягдтерьер, фокстерьер а также пастушьи собаки — бордер-колли, колли, аусси.
Ты просил разложить диван? Я разложил его на атомы!
Отдельная категория СДВГ-шников — хаски. Реактивная аборигенная порода, выведенная для быстрой езды. Эти собаки чисто физически не могут сидеть на одном месте, их природа — нестись по сугробам с высунутым языком. Именно поэтому при квартирном содержании без должной нагрузки они превращают дом в пристанище хаоса. Им просто некуда девать лишнюю энергию!
— Ну что, когда идём гулять? — Мы же гуляли пять минут назад!
Палата номер 3 — тревожники.
Сюда можно отнести породы собак со всевозможными тревожными расстройствами типа сепарационной тревоги. Такие псы тяжело переносят разлуку с хозяином и не умеют спокойно оставаться дома одни. Это постоянный вой, походы дома в туалет и уничтожение имущества — такое поведение часто списывают на «пока не привык быть один».
Это песня посвящается хозяину, который меня предал (его не было дома 5 минут).
К тревожникам относится мелкая декорация — шпицы, чихуахуа, йорки, кавалер-кинг-чарльз-спаниели. Последние десятилетия их селекционируют исключительно как компаньонов, максимально поощряя безумную привязанность к человеку. Как итог, собака не может оставаться одна.
Когда плакала до 4 утра и думала, что этого никто не заметит.
Палата номер 4 — импульсивная агрессия.
А вот сюда лучше просто так не заходить. Собаки из этой палаты могут сделать очень болючий кусь. Пациентов может вывести из себя что угодно. Причём реакция на раздражитель будет молниеносная. Это расстройство путают с дурным характером и «доминантностью», поскольку проявляется оно в виде ярких вспышек гнева, ударов зубами и укусов. Такие собаки не предупреждают: не рычат, не скалятся, не делают ложных выпадов. Они бросаются в атаку сразу.
К неуправляемым приступам гнева склонны некоторые примитивные аборигенные породы: чау-чау, акита-ину, сиба-ину, кавказская овчарка, тибетский мастиф, алабай. Это собаки, чья селекция велась на принятие самостоятельных решений по защите дома и хозяина. Если человек для представителя этих пород — не авторитет, собака сама решит, кого и как нужно защищать.
Этот столб выглядит очень угрожающе! Дай-ка я ему наваляю!
Служебные породы тоже могут понаделать в ком-то дырок. Доберманы, ротвейлеры, малинуа, немецкие овчарки. Эти собаки специально выведены для того, чтобы ловить и кусать человека. Без должного обучения, социализации и дрессуры представители этих пород могут проявить защитные качества там, где это вовсе не нужно.
Не понимаю, зачем заводить крокодила в качестве домашнего питомца?
Ещё одна категория ярых злыдней — собаки буль-типа: бульдоги английские, французские и американские, бультерьеры, американские булли, питбультерьеры. К людям представители этих пород равнодушны и даже доброжелательны, зато другие животные могут вывести их из себя.
Друг с другом собаки буль-типа играют довольно жестко: челюсти у них мощные, а болевой порог повышен. Поэтому для других собак забавы с представителями этих пород могут быть травмоопасными. Бульдоги могут не расчитать силу в самый разгар кипиша.
Изначально их выводили для зрелищных боёв. Бульдоги выходили на площадку с быками и валили на лопатки гигантского зверя. Бультерьеры грызлись с себе подобными. Спустя десятилетия селекции функция таких собак поменялась — они стали компаньонами. Однако врождённая неприязнь и злоба к другим животным могут всплыть в любой момент. Всё зависит от генов, характера и воспитания собаки.
Само слово «бульдог» переводится как «бычья собака». В 18-19 веках людей забавляли жестокие игры, в которых пёс укладывал быка, вцепившись ему в морду.
Палата номер 5 — сенсорная гиперчувствительность.
В этой категории нет конкретных пород. Да и сама проблема выглядит пустяковой. Сенсорная гиперчувствительность часто выглядит безобидно: «ну подумаешь, боится грома». Но именно она становится почвой для предыдущих расстройств: ОКР, СДВГ, тревожности и импульсивной агрессии. Когда нервная система постоянно перегружена, собаке некуда девать напряжение. Оно выливается в панику, зацикливание или в резкие вспышки агрессии.
Я не трус, но я боюсь.
Таких собак легко сломать криками, жёсткой дрессировкой и наказаниями, окончательно превратив сенсорную чувствительность в хроническую тревогу. Поэтому, если у вас барбос, который вздрагивает от каждого шороха, то, возможно, это не просто характер, а чересчур нежная нервная система, с которой придётся жить аккуратно.
В экосистеме всегда есть рыбка покрупнее. На любую лисичку найдётся свой волк, на него — свой медведь, а медведя может задрать стая волков. И хоть животные изобрели массу способов избегать попадания на чужой зубок, все они сходятся в одном: на определённом расстоянии фокусы перестают работать и надо просто драпать изо всех сил.
— Эй, лиса, дай спрошу кое-что! — Да я вроде и не знаю ничего...
Явление это настолько повсеместное, что у этологов — специалистов по поведению животных — для него даже есть специальный термин: дистанция вспугивания. Так называют невидимую границу, при пересечении которой потенциальный источник опасности перестаёт считаться потенциальным. В этот момент животное сразу же вскакивает на ноги и старается свалить куда подальше, пока его надпочечники закачивают в кровь кортизол и адреналин — гормоны стресса, мобилизующие организм.
Он явно напуган фотографом, но ещё не успел сообразить, что пора сваливать!
Каждый вид имеет свою уникальную дистанцию вспугивания, которая основывается на его физических возможностях. Логика проста: расстояние должно быть таким, чтобы хищник не смог бы добежать до тебя раньше, чем ты сам успеешь вскочить на ноги или встать на крыло. При этом оно не отражает характера животного. Дистанция вспугивания для трусливой мышки, например — всего 5-10 метров, тогда как довольно смелый и сильный белоголовый орлан встаёт на крыло, увидев опасность в 800 метрах от себя. Просто мышка больше полагается на скрытность, а орлан готов встречать врага во всеоружии.
За бочок меня укусить вздумал? Да я тебя сам за бочок цапну, ты, волчара шерстяной!
Несмотря на то, что тревожная граница у каждого своя, общие закономерности найти несложно, нужно про знать куда смотреть. Некоторые из них банальны: у крупных животных дистанция вспугивания больше, чем у мелких, а рыбки из мутных озёр менее пугливы, чем их коллеги из океана.
У птиц дистанция вспугивания больше, чем у млекопитающих аналогичного размера. Ведь им нужно потратить несколько драгоценных секунд на взлёт и набор скорости!
Другие закономерности выглядят весьма занятно. Например известно, что чем больше мозг животного, тем дальше его дистанция вспугивания. И наоборот: чем крупнее и развитей глаза, тем животное менее тревожно. Первое связывают с врождённой осторожностью умных животных, второе — с возможностью большеглазых зверей в деталях рассмотреть хищника, точно оценить его поведение и расстояние между вами.
Самым большеглазым животным на планете является вот это чудо: гигантский антарктический кальмар с гляделками по 40 сантиметров в диаметре. К несчастью, а его дистанции вспугивания почти ничего неизвестно. Как и о самом кальмаре — он держится в глубинах вод и наблюдать за ним очень тяжело.
Стоит правда отметить, что у некоторых животных дистанция вспугивания работает... странно. Испуганная плащеносная ящерица, например, не бежит наутёк в панике, а грозно расправляет свой гребень, шипит и бросается прямо на человека. Она всё ещё напугана, просто страх проявляется иначе.
Вы вспугнули плащеносную ящерицу. Теперь она вспугнёт вас!
У одомашненных животных эта система и вовсе работает со сбоями. Овечки и коровки могут подпустить хищника или незнакомого человека на расстояние в 5-10 метров, тогда как их дикая родня старается держаться минимум в ста метрах от злых волчар. А у некоторых кошек дистанция вспугивания по отношению к людям вообще отсутствует — подходи кто хочет, гладь кто хочет. Деградация инстинкта самосохранения налицо!
(они познакомились 15 секунд назад)
Но у них он хотя бы остался. У человека дистанция вспугивания отсутствует в принципе — отвалилась вместе с половиной инстинктов в процессе развития разума. Для нас личные границы — это скорее особенность воспитания и совокупность опыта, а не чёткие биологические рамки. Пока один человек обходит медведя за километр, другой может собирать с ним ягоды на одной полянке!
Знаете, как раньше продавали коней? Чтобы животина казалась более энергичной и резвой, ей... засовывали под хвост кусочек чеснока! От жжения лошадь начинала брыкаться, а продавцы нахваливали: «Ай, какой горячий скакун!». А собаки иногда и без всякого чеснока исполняют: ещё минуту назад она спокойно лежала, а теперь носится по дому, описывает безумные круги, прыгает на мебель и смотрит так, будто экзорцист уже выехал. Всё выглядит настолько нелепо и странно, что возникает логичный вопрос: с ней всё в порядке?
Режим торпеды активирован.
Сразу успокоим: можете убрать святую воду обратно на шкаф и перестать гуглить номер зоопсихолога. Такие резкие всплески активности почти никогда не связаны с психическими заболеваниями и сами по себе не являются признаком «поломки» нервной системы. Всё как раз наоборот, хоть со стороны так и не скажешь сразу. Учёные детально исследовали это явление внезапной бесячки и даже дали ему название — зуми, или фрап. Их единогласный вывод: если собака скачет, как безумная, значит, она здорова!
Выбирай, сшибу тебя с ног или хана тапкам?
Для начала бешеных гонок у собаки есть как минимум 5 причин.
Первая — сбросить лишнюю энергию.
Особенно это актуально для квартирно-диванных собак, которым не достаёт физических нагрузок. В этом плане зуми — спасение для хозяина. Пусть уж лучше барбос поскачет кругами пять минут, чем от скуки съест новый диван. Ещё фрап возникает тогда, когда на собаку долго не обращали внимания: не играли, не учили, не гуляли. Энергия копится и требует выхода — зуми, получите распишитесь!
Особенно зуми характерны для активных собак, которые живут в квартире. Именно поэтому им необхожимо выезжать в поля и на открытые пространства, чтобы вдоволь набегаться!
Вторая причина — эмоциональное перевозбуждение.
Например, бобик сидел весь день у двери, ждал вас с работы, скучал и нервничал, а когда заветная дверь открылась, ему просто сорвало крышу от радости! Как итог — бешеная приветственная скачка по всей квартире.
Человек, я страшно рад тебя видеть!
Третья — сенсорная перегрузка.
Так бывает после ванной, где собаню моют пахучими шампунями, поливают водой, трут мочалкой. Бывает и после посещения нового места с кучей новых запахов, как например собачья площадка или ветклиника. Тогда кукуха бьет тревогу: алярм, система перегружена! И чтобы восстановить баланс, животина подрывается с места и бегает до потери пульса.
Перешёл на левитацию.
Четвёртая причина зуми — щенячество.
Да, собачьи дети тоже дети, у них тоже бывают внезапные резкие всплески активности. Плюс во время такой бесячки они учатся лучше управлять своим телом и маневрировать в пространстве.
Пятая — сбросить накопленный стресс.
Дело в том, что во время зуми у собак в организме бушует настоящий цунами из гормонов. Адреналин активизирует прилив крови к мышцам и вводит шерстяного в состояние максимального возбуждения. Так собака «включается» и начинает радостно беситься, не замечая ничего вокруг. Она сшибает углы и считает лбом ножки стульев, падает с дивана и врезается в ноги. И это нормально, просто так действуют гормоны. А когда зуми кончатся, организм «награждает» собаку порцией дофамина — она успокаивается и чувствует удовольствие.
Лучше скачки по квартире, чем отсутствие этой самой квартиры.
И что делать в такие моменты? По возможности убрать ценное с пола и убраться самим с дороги — пусть животина побегает от души! А ещё закройте лестницы, комнаты со скользким полом и не пытайтесь ловить собаку на ходу. Зуми заканчиваются так же внезапно, как начинаются. Ругать барбоса и бояться такого поведения не нужно, фрап очень полезен для ментального здоровья собак. И кстати, бывают он не только у них.
Ловкость лап и никакого обмана!
Внезапная бесячка характерна для многих видов животных — от хорьков и кроликов до огромных слонов. Просто в дикой природе понаблюдать, как бесится слон, достаточно сложно и травмоопасно.
Это ты зумишь, или просто рад менять видеть?
Среди домашних питомцев зуми также наблюдают у кошек. Особенно под утро, ведь коты — животные вообще-то сумеречные, для них характерно бегать и охотиться по утрам. Если снова проснулись из-за реактивного шерстяного комка на вашей кровати — просто смиритесь и порадуйтесь, что у вашего котика прекрасное ментальное здоровье.
Ура, теперь у ночного тыгыдыка появился научный термин!
Насторожиться стоит в нескольких случаях. Например, если взрослая и спокойная животина, которая до этого почти никогда не зумила, вдруг резко и часто начала ходить на ушах. Тут стоит обратить внимание на обстановку дома и на возможные причины. Возможно, собака испытывает сильный стресс и вот таким образом пытается от него избавиться. Ещё так бывает при гормональном сбое. Так что если зуми до этого вы видели только на прикольных видосах, отнеситесь к этому явлению у своей собаки чуть внимательнее.
Иногда к зуми подключаются другие собаки — получается классная игра.
Также очень важно отличать зуми от действительно проблемного поведения. Во время бесячек собака двигается быстро, резко, порой очень неожиданно прыгает на кровать и обратно, но при этом она никогда не проявляет немотивированной агрессии. А после всплеска быстро успокаивается. Если же животина долго не может прийти в себя, пытается кого-то укусить или выглядит потерявшейся в пространстве, это серьёзный повод срочно посетить ветеринара.
Жизнь серой неясыти — ежедневная травля. Её клюют, в неё швыряются предметами, её бомбардируют помётом. Сова получает полную порцию ненависти от пернатых соседей, стоит ей лишь высунуться из дупла. Но почему? За что её ненавидят все окружающие птицы?
Два будильника подряд пытаются разбудить меня на работу. У них не получится.
День ото дня неясыть стоически терпит издевательства ворон, воронов, галок, грачей, дроздов, соек, ястребов, беркутов — почти все птицы точат зуб на сову. Те, кто поменьше — кричат на неё со всех сторон. Те, кто поумнее — швыряются в неясыть палками, ветками и прочим мусором. Те, кто понаглее — обстреливают помётом! Вы и сами сможете понаблюдать за травлей, если выйдете в ближайший лесок или даже парк — издеваются над бедной птицей почти все пернатые Евразии.
Произошёл конфликт доставщиков из Хогвартса и Игры престолов.
В густой растительности лесов животине проще скрыться от назойливых хейтеров. В маскировке сове помогает пестрый камуфляж — тушка не больше килограмма весом покрыта бурыми или серыми крапинками, что помогает сливаться с корой до наступления ночи. К жилью неясыть не слишком придирчива — дупла, брошенные гнезда и даже скворечники, всё сгодится, главное — поместиться.
Это дупло явно хочет спать.
Вечно сидеть в убежище, подальше от разгневанной толпы, увы, не получится. Урчащий живот даст о себе знать, весьма неблагозвучно возвещая о том, что калории сами себя не добудут. Потому, дождавшись покрова мрака, сова выбирается на охоту.
Главные ориентиры в мрачной чаще для неясыти — зрение и слух. Очаровательные глаза, в которых можно утонуть, занимают до 70% пространства от всего черепа! Но главное не размер, а форма. Глазное яблоко у сов скорее похоже на грушу. Такая конструкция помогает максимально увеличить размер и яркость изображения, попадающего на сетчатку в задней части глаза. Благодаря этому неясыти видят ночью в 2,5 раза лучше человека.
Большинство хищных птиц, обладающих паранормально острым зрением, имеют такую форму глазного яблока, как у совы.
Именно из-за светоотражающих свойств глаза сов святятся так инфернально.
Если вас не видно, совсем не значит, что вас не слышно. А слышат неясыти очень хорошо. Их уши расположены асимметрично: одно сверху, другое снизу. Благодаря этому птица чутко распознаёт источник звука. Мордочка в форме тарелки — тоже не спроста. Она, как радар, собирает все окружающие шорохи и писки, направляя сове в уши.
На картинке схема ушей сипухи. Но у большинства сов конструкция точно такая же.
Огромные уши сов скрываются под перьями и могут немного напугать человека, который решил погладить хищницу.
Здесь мы подходим к секрету ненависти всех пернатых к неясытям. Обычно сова бесшумно выхватывает мышей и прочих грызунов из подстилки, настигая их в бесшумном пикировании. Но острый слух ловит и другие сигналы — писк птенцов в гнездах. Слишком простая добыча! Слишком лакомая!
Город засыпает. Просыпается мафия!
Неясыть влетает в чужое гнездо бесцеремонно и жёстко, словно грабитель. Результат очевиден — сова безжалостно набрасывается на спящих родителей, съедает их птенцов и скрывается в темноте ночи ещё до того, как все успели опомниться. А бывает, что и родители отправятся в ненасытное брюхо!
Эх, только ты, рыбка, меня понимаешь...А другие клюют и оскорбляют весь день.
Именно за это она получает свою дневную дозу криков, клевков и всеобщего «праведного» гнева. Разъярённые пернатые оповещают всех вокруг об опасном элементе птичьего общества. Неясыть же терпит эти нападки. Она ждёт ночи, чтобы повторить всё снова. Однако, если сову достанут слишком сильно, неясыть может действительно сменить место жительства.
Меня ненавидят все. И это взаимно!
К своим детям неясыть относится с благоговейным трепетом. Совы — товарищи моногамные. Терпеть ненависть ото всех вокруг легче, когда рядом есть надёжное плечо, на которое можно опереться. Пара выбирает себе кусочек леса и готовится держать оборону ото всех, кто смеет приблизиться к гнезду.
Одна пара занимает территорию от 2 до 10 квадратных километров. Поэтому нам так сложно обнаружить этого персонажа даже ночью, хотя это вполне обычный житель городов средней полосы России.
О потомках неясыти задумываются ранней весной. Кладка из двух трех яиц охраняется со всей яростью. Дневные птицы жаждут кровавой мести: вороны, ястребы и орлы разбивают яйца и пожирают птенцов. К ним присоединяются куницы и кошки. Оборона гнезда длится два месяца. После этого подрастающее поколение хищников становится самостоятельным и готово продолжать череду взаимных военных преступлений!
А это совиный слёток, то есть птенец, который ещё не научился летать, но уже покинул гнездо. Если вы встретите такого в лесу, то не надо его трогать и "спасать". Во-первых, помощь ему не нужна, он окрепнет и окончательно повзрослеет. Во-вторых, его родители где-то рядом и периодически кормят его. Если вы приблизитесь к нему близко или возьмёте в руки, то родители могут напасть на вас и ударить когтями прямо в затылок.
Жираф — одно из самых узнаваемых животных на планете. И при этом в наших знаниях о нём зияют пробелы. И некоторые факты переворачивают представления о длинношеих гигантах с ног на голову.
Факт 1. Жирафы грызут кости — и делают это не от скуки.
Жирафы — травоядные. Но при этом они целенаправленно грызут кости.
Такое поведение называется остеофагией и хорошо задокументировано у жирафов по всей Африке. Чаще всего кости грызут самки, в том числе беременные и кормящие, а также молодые особи в фазе активного роста. Это не случайное любопытство: жирафы могут возвращаться к одним и тем же костям, подолгу обмусоливая их, иногда полностью сглаживая поверхность.
— Чел, у тебя в зубах кость застряла. — Да, я знаю, так и должно быть.
Но зачем полностью травоядному животному глодать кости? Потому что это — важный источник кальция, фосфора и микроэлементов. Его в растительном рационе частенько не хватает. Особенно в засушливые периоды и на бедных почвах.
Когда собака не ест корм из ягнёнка/цыплёнка/крольчонка, зато с удовольствием уплетает какую-то хрюканину с улицы.
Вообще остеофагия встречается и у других травоядных: оленей, коров, коз — но у жирафов она выглядит особенно эффектно. Высокое изящное животное, которое аккуратно объедает листья акаций, внезапно копается в чужих останках, меланхолично перемывая косточки в самом прямом смысле слова.
Не «упырь кладбищенский», а животное со сбалансированным рационом!
Факт 2. Жирафы почти не спят.
В среднем жирафы спят меньше двух часов в сутки, а глубокий сон может длиться всего несколько минут за раз — иногда 5–10 минут. Причина проста: спать жираф может только лёжа, с запрокинутой назад шеей, когда голова лежит на бедре. Это крайне уязвимая поза для животного, которое, несмотря на размеры, остаётся потенциальной добычей хищников. Поэтому жирафы спят короткими урывками, часто вообще не входя в полноценную фазу глубокого сна.
Одно из немногих мест, где жираф в принципе может поспать — это зоопарк. В неволе животные чувствуют себя в безопасности и дрыхнут по 4-5 часов!
Сон стоя у них — не отдых, а скорее режим ожидания, при котором животное мгновенно реагирует на любой сигнал опасности. Это не бессонница и не странность. Это стратегия выживания в мире, где расслабляться дорого. Прайд львов, стая голодных гиен или ловкий леопард — опасность подстерегает из каждого куста. Поэтому расслабляться и спать даже взрослые особи предпочитают в компании, чтобы хоть кто-то постоял на страже хотя бы десять минут. Офисным жителям, желающим отключиться всего на 10 минут, стоит взять это на заметку!
На взрослых особей способны охотиться исключительно львы. Но более молодые звери и детёныши могут стать добычей многих хищников Африки.
Факт 3. Жирафы начинают жизнь с падения с двух метров.
Роды у жирафов происходят стоя. Когда телёнок рождается, он падает с высоты около двух метров, ударяясь о землю. Это выглядит жёстко, но именно этот удар помогает разорвать пуповину и стимулировать первое дыхание. Как шлепок по попке младенца.
Вместо «добро пожаловать, малыш» — удар головой об землю. Тут кто угодно тугодумом станет!
Через несколько минут после такого «приветствия» новорождённый уже пытается встать. А через час — способен бегать. Времени ждать у малыша нет. Эволюция выбрала жёсткий, но эффективный сценарий: упал — встал — побежал. Никаких «нежных стартов». С первого дня — на выживание.
— Покажи маме, где вава? — Везде!
Для хищников телёнок — простая, но сытная добыча. Новорожденный появляется на свет почти полностью сформированным: ростом в 1,8 м и весом до 50 кило. Солидный обед для леопарда или льва, добыть который не составляет больших усилий.
Самый надёжный домик во всей Африке.
Единственная опора и защита телёнка в этот момент — мать. Она будет защищать детёныша до 1,5 лет. Правда, иногда, отбиваясь от хищников, самка старается слишком усердно. Так задокументировали случай, когда мать убила ударом копыта собственного новорождённого малыша. Так что жесть начинается с первых минут жизни.
Факт 4. Длинная шея жирафа — не совсем ради добычи корма.
Долгое время считалось, что длинная шея жирафа появилась исключительно для того, чтобы доставать листву с деревьев. Сегодня всё больше учёных считают это объяснение неполным. Наблюдения показывают, что большую часть времени жирафы кормятся на высоте, доступной и другим травоядным. Более того, в засушливые периоды особи с особенно длинной шеей иногда оказываются в проигрыше: содержать такую массивную конструкцию энергетически дорого.
Когда у тебя шея на два метра, но салат всё равно внизу. Нацпарк Мкомази, Танзания, 2025 г. Автор: Варвара Дронова.
Зато всё больше данных указывает на то, что длинная шея — это очень секси! По крайне мере, для самок жирафов. Судя по всему, длинношеими они стали, в том числе, в результате полового отбора.
До открытой конфронтации доходит редко. Дело это травмоопасное. Поэтому конфликты жирафы стараются решать бесконтактно.
У самцов шея — это оружие. Она у них массивнее и тяжелее — это даёт преимущество в ритуальных поединках-спаррингах. Эпичное действо, при котором самцы прижимают и зажимают друг друга, как в армрестлинге. У самок шея пропорционально длиннее и тоньше. И вот им она, скорее всего, помогает добывать пропитание. Благодаря долговязой конструкции дамы способны пробраться в глубокие недра крон, выедая самую мякотку.
— Сэр, я вынужден бросить вам вызов. — Сэр, я вынужден принять. (через 10 минут) — Сэр, вы были достаточно убедительны. Безударная дуэль. Серенгети, Танзания, 2025 г. Автор: Варвара Дронова.
Шея жирафа — удивительно выносливая конструкция. Известны случаи, когда жирафы переживали тяжёлые травмы — удары, падения, переломы позвонков — и продолжали жить с заметно искривлённой шеей, адаптируясь к новым условиям. Бедному ипохондрику Мелману из «Мадагаскара» такое и в страшном сне не могло присниться.
Авангардная версия. На самом деле жирафы только кажутся хрупкими. Они способны выживать даже при сложных травмах шеи.
Факт 5. Жирафы умнее, социальнее и пластичнее, чем принято думать.
Миф о том, что жирафы — «молчащие столбы», стар как мир. На самом деле, эти звери общительны. Просто мы не умеем их слушать и не можем их услышать. У долговязых нет голосовых связок. Поэтому они не издают привычные для нас звуки. Вместо этого они гудят на частоте 20 Гц. Это низкочастотный инфразвук, услышать который наше ухо не в состоянии.
— Не, ну вы слышали, что Леха отмочил? — Не-а...
Если есть общение, то и социальная жизнь имеется! Она у них тоже куда сложнее, чем считалось раньше. Самки объединяются, организуя ясли для молодняка. Подростки формируют отдельные группы, где учатся социальному поведению и иерархии. Взрослые самцы не всегда держатся в стороне — они могут охранять стадо и даже учить молодёжь уму-разуму. Например, в учебных бесконтактных поединках.
Жирафы держатся группами от 5 до 20 особей. Чаще всего, это самки, детёныши и бык, защищающий стадо.
Мне посчастливилось своими глазами видеть потрясающую сцену. Стадо жирафов шло в сторону гор, будто намереваясь подниматься выше. Но что-то постоянно их задерживало. Они останавливались, оглядывались, ждали. Крупный тёмный бык терпеливо пас молодняк. Самки держались возле молодой матери. И вскоре стало ясно почему. Самая маленькая, крошечная телочка, едва могла идти. Похоже, хищники уже успели добраться до неё. Нижняя часть ног была в ранах, опухших и воспалённых. Двигаться ей было мучительно больно, и всё же она пыталась ковылять за стадом.
Но поразило меня другое: как стадо держалось вокруг неё, не позволяя отстать. Более крупные особи прикрывали малышку с разных сторон, а мать всё время останавливалась, позволяя телёнку прижаться к боку или попить молока.
Не уверена, что телёнок выжил. Такова жизнь в дикой природе. Но их поведение, эта очевидная забота о раненом детёныше, стало одним из самых сильных наблюдений в Мкомази.
Жирафы живут не только на открытых саваннах. Они с легкостью забираются на склоны и путешествуют по горам и холмам, несмотря на кажущуюся неуклюжесть. Автор: Варвара Дронова.
Жираф — это не открытка и не фон. Это животное, которое думает, оценивает, помнит, выбирает и адаптируется. И чем дольше за ними наблюдаешь, тем очевиднее: перед нами не статичная «икона Африки», а живой, сложный мир, который мы только начинаем по-настоящему видеть.