Сел под дерево (которое потом Бодхи назвали) и сказал - не встану пока не пойму как жить правильно. Просидел всю ночь, прошел через искушения (злой демон Мара его пугал и соблазнял), и на рассвете типа просветлел - понял, как жить правильно при жизни, чтобы потом больше никогда не жить. Стал Буддой то есть "пробужденным".

Пошел учить людей. Первые пять человек которым он рассказал сразу поверили и стали монахами. Потом еще понеслось. Учил что вся жизнь - страдания есть, а причина страданий - это желания, что можно это всё прекратить, и есть восьмеричный путь как это делать.

Умер в 80 лет, отравился грибами (или мясом, там разночтения). Перед смертью сказал ученикам - не тупите, будьте сами себе светильниками.

Потом его ученики собрались и записали всё что помнили. Трипитака называется - три корзины текстов. Огромный такой кирпич буков.

После смерти ученики разделились на несколько направлений. Хинаяна - где только для монахов всё, Махаяна - где для всех подряд, и потом ваджраяна с этими их тантрами и мантрами. В Тибете вообще свой вариант - ламаизм называется.

Сначала буддизм был учением, а сейчас это типа мировая религия, хотя на самом деле должно быть учением. Но так ещё ни у одного учения, кроме алгебры не получалось. В общем, медитируют сидят, про карму талдычат, мантры читают.

Многие от буддизма тащатся, просто как от философии без бога.

Правда, со временем даже буддисты ебанулись.

Тхить Куанг Док в Сайгоне, 63-й год. Мужик просто сел на асфальт в позе лотоса посреди перекрестка, попросил другого монаха вылить на него бензин и поджег. И сидел сгорал заживо, даже не дернулся. Рядом монахи бумажки читали, толпа орала.

Фотографы там были, один малайец, говорит руки тряслись пока снимал. Этот кадр потом весь мир облетел - сидит человек, а пламя из него прет, жесть

Американцы тогда офигели - как так, буддисты же типа про ненасилие, а тут сами себя жгут. Ну да, первая заповедь не убивать, но они типа нашли лазейку - это не самоубийство а жертва . И не агрессия а протест. Мол если тебя прессуют а ты молчишь - ты соучастник зла. Тхить Нят Ханю потом пришлось объяснять Мартину Лютеру Кингу - они ж не на людей злятся, а на херню в головах у людей: дискриминацию, жадность, тупость и тд.

И в Тибете тоже такое было, особенно в 2009-2012 годах. Китайские власти жестко там контролируют меньшинства, поэтому монахи выходили на улицу и поджигали себя с портретами Далай-ламы. Тела потом родным отдавали, похороны. Западные правозащитники орут что это акты протеста, а китайские СМИ пишут что это Далай-лама виноват.

В Японии другая дичь была - сокусимбуцу называется. Монахи сами себя мумифицировали годами. Ели только орехи и кору, пили ядовитый чай чтоб черви внутри не завелись, потом замуровывали себя в пещеру с трубкой для воздуха и звонили в колокольчик каждый день. Когда колокольчик замолкал - трубку вынимали и запечатывали на три года. Если тело не сгнивало - монах становился Буддой и народ на него молился. Последний случай вроде в 19 веке был, потом запретили это дело…

Но и это не всё.

Парадокс в том что формально буддизм за ненасилие. Первая заповедь - не убий. Но когда религия смешивается с национализмом и политикой, начинает происходить хрень. Монахи начинают думать что защищают свою веру и нацию от врагов. И вуаля - “мирные” люди начинают творить дичь.

Самый известный случай это Аум Синрикё в Японии. Секта такая, базировалась на буддизме ваджраяна. Лидер Секо Асахара себя за Будду и Христа выдавал в одном флаконе. И вот эти ребята в 95-м распылили зарин в токийском метро. 13 человек погибло, тысячи пострадали. Это реальный теракт с примесью буддизма.

В Мьянме буддистские монахи участвовали в погромах мусульман-рохинджа. Там целое движение "969" и лидер Ашин Виратху - его прозвали "бирманский бен Ладен". Под его проповеди толпы монахов с палками громили мечети и дома. В 2013 году там человек 50 мусульман убили только в одном конфликте .

На Шри-Ланке тоже есть группировка Боду Бала Сена (ББС). Монахи, которые организуют погромы против мусульман и христиан. Их лидер Гнанасара такой - "эта страна создана буддистами-сингалами, и она должна остаться их страной". Они в 2014-м устроили массовые погромы, жгли магазины, машины .

Даже про Таиланд есть история: там правительство в начале 2010-х вооружало буддистов для защиты от мусульман на юге страны.

Садху Садху Садху.

2. Буддизм: «Срединный путь и недеяние»

• Выбор: Универсальные A/T (All-Terrain), например, BFGoodrich T/A KO2.

• Логика: Избегание крайностей. Грязевая резина (M/T) слишком агрессивна и разрушает почву (насилие над природой), шоссейная — беспомощна. A/T — это баланс между миром асфальта и миром бездорожья. Буддист на «Буханке» созерцает дорогу, не привязываясь к результату: застрял — медитируй, едешь — созерцай.

3. Ислам: «Предопределение и покорность»

• Выбор: Суровая грязевая резина M/T (Mud-Terrain) типа Comforser CF3000.

• Логика: Мусульманин должен быть готов к трудностям, которые предначертаны. Широкая, зубастая резина — это как доспехи воина. Выбор надежного снаряжения одобряется («Надейся на Аллаха, но верблюда привязывай»), поэтому выбирается максимально эффективный инструмент для преодоления песков или грязи.

4. Протестантизм: «Прагматизм и успех»

• Выбор: Дорогая, качественная резина Nokian или Michelin (в размере, близком к штатному).

• Логика: Труд и экономическая эффективность. Если ты можешь позволить себе качественную резину, значит, твой труд благословлен. «Буханка» должна приносить прибыль или пользу обществу с минимальными затратами времени на вытаскивание её из болота. Всё должно быть функционально, надежно и окупиться долгим сроком службы.

5. Индуизм: «Карма и бесконечный цикл»

• Выбор: Наварка (восстановленный протектор) или б/у шины с японских аукционов.

• Логика: Реинкарнация в чистом виде. Старая шина не умирает, а получает новую жизнь в виде нового слоя резины. Водитель понимает, что прокол сегодня — это лишь следствие плохой балансировки в прошлой жизни, а путь «Буханки» по кругу (гараж — болото — ремонт — гараж) — это и есть Сансара.

6. Даосизм: «Поток и естественность»

• Выбор: Шины низкого давления («ободрыши»).

• Логика: Не сопротивляться среде, а сливаться с ней. Вместо того чтобы резать грязь (борьба), «Буханка» должна мягко обтекать неровности, становясь частью ландшафта. Мягкое побеждает твердое.

Итог:
Если ваша религия — Оффроуд, то ваш догмат — Simex Extreme Trekker (тракторная елка). Ибо только через глубокие канонические колеи лежит путь к истинному просветлению.

[Gemini]

2. Индуизм

Выбор: Любая резина, но строго белого цвета (или с белыми буквами) и произведенная в Индии (или рядом — например, Ceat).
Обоснование: «Буханка» — это земная колесница (ратха), в которую вселяется дух. Шина — это чакра. Колесо должно быть круглым, как символ сансары. Белый цвет — цвет чистоты и коров, которых нельзя давить.
Главное требование: резина должна пережить минимум 4 перерождения (сезона), желательно переходя из статуса «передняя» в статус «задняя» в соответствии с варновой системой.

3. Иудаизм

Выбор: Камерная резина (обязательно), строго соответствующая кошерным стандартам производства (не произведена в субботу).
Обоснование: Как учит Тора в книге Ваикра: «Не вари козленка в молоке матери его». Смешение протектора (последствие контакта с дорогой) и камеры (суть колеса) допустимо только в том случае, если они разделены. Бескамерная шина — это запретное смешение (килаим).
Бонус: На шинах должен стоять знак соответствия нормам безопасности (как знак кашрута), иначе ездить на ней — грех.

4. Ислам (в особенности — суннизм)

Выбор: Резина с четко выраженным, но неагрессивным «арабским» рисунком (например, североафриканский «песочный» протектор).
Обоснование: Коран учит: «Аллах — Тот, Кто создал для вас землю твердой, а небо — сводом» (Аль-Бакара). Шина должна быть твердой в вере, но милосердной к пескам. Рисунок протектора должен быть направлен строго в сторону Киблы (при движении вперед), чтобы молитва была услышана.
Категорически запрещены шины с изображением живых существ (оленешины, медвежатки). Дозволен только геометрический орнамент.

5. Христианство (Православие/Католицизм)

Выбор: Шины с направленным рисунком («елочка»).
Обоснование: Символика здесь глубока.

• Направленность: «Я есмь путь и истина и жизнь» — шины должны четко знать, куда они крутятся. Задний ход допустим только для покаяния.

• Крест: Рисунок «елочка» (диагональные канавки), стекающийся к центру пятна контакта, напоминает сходящиеся лучи креста.

• Соборность: Рекомендуются шины из 5 слоев корда (4 евангелиста + центр — Христос) или 7 слоев (7 таинств).

• Инструмент: Если на дороге замяли, это испытание веры.

6. Даосизм

Выбор: Полностью спущенные шины (езда на дисках).
Обоснование: Только следуя принципу «у-вэй» (недеяние), можно достичь гармонии с путем (Дао). Накачанное колесо сопротивляется дороге — это агрессия Ян.
Спущенное колесо мягко обнимает все кочки, ничего не желает, ничего не требует (Инь). Энергия Ци свободно протекает через дырявую камеру. К тому же, когда колесо полностью пустое, оно наиболее полезно (как глина, из которой делают сосуд).

7. Сатанизм (Лавеевский)

Выбор: Бескамерная резина с шипами (металл!), желательно украденная или снятая с трупа.
Обоснование: «Делай что желаешь — таков весь закон». Рисунок протектора должен быть направлен против солнца. Шипы — это рога, впивающиеся в тело земли. Цель — оставить как можно больше черных следов на асфальте (греха) и дымить резиной в адском пламени. Чем злее состав резины и громче гул — тем ближе к Люциферу.

8. Зороастризм

Выбор: Огнестойкая резина (с маркировкой «негорючая»).
Обоснование: Весь мир — поле битвы добра (Ахура-Мазда) и зла (Ангра-Майнью). Ваша «Буханка» — это колесница света (Аша). Шина должна выдерживать адский жар пустыни и не плавиться в геенне огненной.
Главный догмат: чистота помыслов. Протектор должен легко очищаться от грязи (Друдж), ибо нечистота на колесах — это победа тьмы. Если в протекторе застрял камень — это вселился дэв, его нужно немедленно изгнать кочергой.

9. Джайнизм

Выбор: Резина с самым мелким и редким протектором (почти шоссейная).
Обоснование: Главный принцип — ненасилие (ахимса). Агрессивный протектор MT (Mud Terrain) убивает микроорганизмы, червей и муравьев в каждом грамме грязи. Каждое вращение колеса — это геноцид живых существ.
«Буханка» джайна должна ездить только по идеально чистому асфальту (или воздуху), чтобы минимально травмировать почву. Перед каждой поездкой нужно подметать дорогу перед машиной метелкой, но если уж ставите резину — то только с минимальным контактом с грешной землей.

10. Сикхизм

Выбор: Резина с шипами (обязательно) и тюрбан на вентиль.
Обоснование: Сикхи — воины. «Буханка» — это не просто повозка, это боевой слон Хальсы. Шипы символизируют кинжал (кирпан), который всегда должен быть при себе, даже на колесе.
Единство Бога подразумевает, что резина должна быть одинаковой на всех осях (единый Гуру). Но самое важное — давление в шинах должно быть строго 2.5 атмосферы, ибо 2.5 — это символ единства Пяти Любимых (Панж Пьяре).

11. Синтоизм

Выбор: Резина, сделанная из натурального каучука (ближе к природе), белая.
Обоснование: В синтоизме духи (ками) есть во всем: в камнях, в деревьях, в лужах. Ваша шина — это тоже вместилище духа. Нельзя ставить «лысую» резину, потому что дух съезжает с лысого покрытия.
Перед установкой сезонной резины рекомендуется провести обряд очищения (хараи): омыть шины святой водой из горной реки и побрызгать вокруг «Буханки» sake, чтобы разбудить ками дороги и попросить у них разрешения не пробить колесо.

12. Вуду

Выбор: Резина от покойника (б/у, желательно побывавшая в ДТП с летальным исходом).
Обоснование: «Буханка» настолько угловата, что сама похожа на гроб на колесах, а значит, является идеальным проводником в мир духов (лоа).
Шина должна быть «мертвой», чтобы установить связь с предками. Если на покрышке есть следы крови — это благословение барона Субботы (Барон Самеди), который обеспечит воскрешение из любого болота. Рисунок протектора должен напоминать лабиринт, чтобы заблудившиеся души не нашли выход и помогали мотору тянуть.

13. Тэнрикё (и другие японские новые религии)

Выбор: Резина, очищающая выхлоп (сажевый фильтр встроен в протектор).
Обоснование: Мир полон пыли (хокори). Главная цель — совершить радостную жизнь (Ёкигураси), убирая грязь как физическую, так и духовную. Ваша резина должна не просто ехать, а «подметать» дорогу, счищая скверну асфальта и возвращая миру изначальную чистоту. Протектор должен работать как веник (хоки).

14. Растафарианство

Выбор: Зеленые, желтые и красные колпачки на ниппеля. Сама резина — «дреды» (MT с высокими грунтозацепами).
Обоснование: «Буханка» — это Вавилонская колесница, на которой праведник (раста) уезжает из плена цивилизации на природу (Сион). Резина должна быть высокой и узкой, как дреды Джа. Курить резина не должна (иначе Вавилон), но если уж дымит — то только священными травами.
Запрещено ставить резину, произведенную в Вавилоне (т.е. в странах, угнетавших Эфиопию). Нужно искать шины с пометкой «Made in Zion».

15. Саентология

Выбор: Самые дорогие шины в мире (минимальный ценник — 2000$ за баллон).
Обоснование: Только пройдя одитинг (балансировку) на самом дорогом станке и заплатив крупную сумму за «инграммы протектора», ваша «Буханка» достигнет состояния «Клир» (чистое колесо).
Диски должны быть из сплава, который проводит теран (духовную энергию). Заводская резина «Белшина» оставляет на дороге «теланы» (отпечатки прошлых грехов). Премиальная резина (Michelin, Pirelli) стирает банк дорожных проблем и поднимает уровень тона «Буханки» до 4.0.

16. Культ Карго

Выбор: Резина, сделанная из пальмовых листьев и бамбука, раскрашенная под Yokohama Geolandar.
Обоснование: Если сделать точную копию «Буханки» белых людей (включая колеса), то на ней однажды прилетят предки на Большой Сезон дождей и привезут тушенку и солярку. Рисунок протектора должен быть нанесен строго по инструкции, нацарапанной на камнях. Главное — не использовать гвозди (металл), так как боги летают только на органике.

17. Церковь Летающего Макаронного Монстра (Пастафарианство)

Выбор: Резина итальянской фирмы Pirelli (обязательно), порезанная «лапшой».
Обоснование: Мир был создан пивным монстром из макарон. Летние шины должны быть мягкими и аль-денте. Протектор должен напоминать спагетти, чтобы колесо касалось асфальта нежно, как вареная паста, и не давило пиратов (которые, как известно, исчезли).
Вместо ниппеля — штопор. Давление качать не воздухом, а пивом (святым напитком).

18. Язычество (Славянское)

Выбор: Резина с крупным рисунком, но обязательно парная — Левая и Правая (с разным направлением вращения).
Обоснование: Колесо — это символ Ярилы (Солнца). «Буханка» — это, по сути, деревянный идол на колесах, едущий в капище.
Догмат требует соблюдения равновесия Прави и Нави. Левое колесо крутится по солнцу (посолонь, жизнь), правое — против солнца (жизнь ради интереса). Смешение направлений в протекторе дает магический круг, который не пропускает злых духов из лесной грязи. Запрещено мыть такую резину в среду (день Перуна — слишком громко) и пятницу (день Макоши — святая грязь).

9. Феминизм (Интерсекциональный)

Выбор: Бескамерные шины (равноправие камеры и покрышки отсутствует как класс), производства исключительно женщины-инженера.
Обоснование: Патриархальный протектор с его агрессивными «шашками» и направленным рисунком подавляет право колеса на самовыражение. Нужна резина с нейтральным, небинарным рисунком, где все грунтозацепы имеют равную высоту и не доминируют друг над другом.
Критически важно: шина не обязана быть «красивой» для мужского взгляда. Её задача — валить по бездорожью, не оглядываясь на одобрение пикапов сзади. Камерная резина — это пережиток прошлого, где камера была внутри, а покрышка снаружи (классическая модель угнетения). Требуем шину, где каждый слой корда автономен!

20. ЛГБТК+

Выбор: Радужная светоотражающая полоса на боковине (лайт-сайт) вне зависимости от производителя. Сама резина — «всесезонка», используемая летом.
Обоснование: Ваша «Буханка» должна быть видна. Видна всем. Ночью и днем. Прайд-протектор — это рисунок, который не вписывается в бинарную логику «асфальт/грязь», он создает свой собственный ландшафт толерантности.
Смена резины два раза в год — это гендерно-бинарный подход, угнетающий тех, кто не идентифицирует себя строго с зимой или летом. Истинный активист ставит «липучку» (фрикционные шины) и ездит на них круглый год, ломая стереотипы сезонности. Скольжение — это не потеря управления, а искусство баланса.

21. Анархо-примитивисты

Выбор: Отсутствие резины как таковой (езда на голых дисках).
Обоснование: Технология — зло. Заводской УАЗ — это уже перебор, но если пришлось на нем уехать из города после погрома, то шины нужно сжечь в костре для обогрева. Езда на голых металлических дисках глубже погружает человека в природу, высекая искры (сакральный огонь) прямо из асфальта.
Резина душит землю, не дает ей дышать. Снимите покрышки — и ваша «Буханка» перестанет давить на почву, оставляя лишь легкий, нетравмирующий след диска. Идеально для возврата к корням.

22. Хиппи

Выбор: Покрашенная гуашью «чашка-цветок» поверх штатного колпака. Сама резина — максимально узкая и древняя, «чтобы чувствовать планету».
Обоснование: Никакой агрессии (MT — это война во Вьетнаме). Только любовь и качение. Рисунок протектора должен быть стерт почти в ноль, чтобы увеличить пятно контакта с миром и единения с ним.
Машина должна оставлять за собой след не из грязи, а из лепестков роз. Давление в шинах спущено до 0.5 атмосфер — «делайте любовь, а не ДТП». Мир на дороге начинается с мягкого хода.

23. Анонимусы (Anonymous)

Выбор: Шины, закрытые белым камуфляжным чехлом с надписью «I am Legion».
Обоснование: Никто не должен знать, какой резины у вас рисунок. Боковины закрашены в черный. Производитель скрыт. Мы — легион, мы не прощаем проколов. Резина должна быть бесшумной, чтобы внедриться в поток незаметно.
Главное требование: шина не должна оставлять цифровых следов (RFID-метки). Только аналоговый контакт с дорогой.

24. Офисный планктон

Выбор: Резина строго «асимметричная» (Premium Contact), с индексом скорости не ниже W (270 км/ч), чтобы ездить на работу за 5 км.
Обоснование: Внешняя сторона протектора — для статуса (чтобы коллеги видели на паркинге), внутренняя — для экономии (чтобы бензин не жрала). Это must have. Пятница — это священный день, когда можно завернуть на гравийку к шашлыкам, поэтому внутри протектора должен быть скрытый «внедорожный потенциал», которым никто никогда не воспользуется.

25. Дауншифтеры

Выбор: Самая дешевая резина с Авито, желательно «паука» (с заявленной датой выпуска, совпадающей с годом рождения водителя).
Обоснование: Уехав жить в землянку, незачем тратить деньги на бренд. «Буханка» будет ездить раз в месяц за солью. Рисунок протектора может быть любым, главное — чтобы он был, ибо если его не будет, то из грязи не выехать. Идеальна резина от убитой «Газели» — дешево, сердито и полностью соответствует уровню дохода после ухода из большого города.

26. Криптоэнтузиасты

Выбор: NFT-резина. То есть вы покупаете не саму шину, а цифровой сертификат на уникальный рисунок протектора, а ездите на чем попало.
Обоснование: Важна не сама резина, а владение уникальным хешем рисунка в блокчейне. Ваша «Буханка» может стоять на домкрате без колес, но в кошельке у вас лежит JPEG идеальной летней покрышки, цена которой скоро улетит на луну. Физический мир — это иллюзия, майним здесь и сейчас.