Пророк Осия говорил: «Опустошена будет Самария, потому что восстала против Бога своего» (Осия 14:1).

Представьте маленького ребёнка, который не слушает родителей: играет с опасными вещами, бегает на дорогу, делает всё по-своему. Рано или поздно это плохо кончается. Так же бывает и с человеком, когда он отказывается от Божьего руководства. Мы не знаем, что ждёт нас через минуту, и какие последствия принесут наши поступки, но всё равно часто думаем, что своими силами и чувствами проживём счастливо. Точно так же поступили жители Израильского царства. Долгие века они были частью Божьего народа, но потом отвернулись от Него и стали жить, как самим хочется.

Пророчества и как они сбылись

До 930 года до нашей эры все двенадцать колен Израиля жили в одном государстве. Но после смерти царя Соломона страна разделилась: два южных колена — Иуда и Вениамин — образовали Иудейское царство, а десять северных — Израильское. Уже при первом царе северного царства Иеровоаме I народ впал в идолопоклонство. Дальше всё только ухудшалось — целая нация постепенно деградировала. Бог неоднократно посылал пророков с призывом одуматься, но люди не слушали. В итоге пришёл суд, о котором предупреждали пророки.

Вот что сказал Осия:

«Впоследствии дети Израиля обратятся и взыщут Господа Бога своего… и будут благоговеть пред Господом и благостью Его в последние дни» (3:5).

«Истреблён будет народ Мой за недостаток ведения: так как ты отверг ведение, то и Я отвергну тебя от священнодействия предо Мною; и как ты забыл закон Бога твоего, то и Я забуду детей твоих» (4:6).

«Поглощён Израиль; ныне стали они среди народов, как негодный сосуд» (8:8).

«…и будут скитальцами между народами» (9:17).

«Исчезнет Самария с царём своим, как пена на поверхности воды» (10:7).

«Опустошена будет Самария, потому что восстала против Бога своего; мечом падут они; младенцы их будут разбиты, и беременные их рассечены» (14:1).

А пророк Михей добавил: «И сделаю Самарию грудою развалин в поле, местом для разведения винограда; низрину в долину камни её и обнажу основания её» (1:6).

Из этих слов получается такая картина: израильтяне будут частично истреблены, частично растворятся среди других народов и станут скитальцами; в Самарии не будет своего царя; город опустеет, превратится в груду камней, место для виноградников; его камни сбросят в долину, а фундамент обнажится. Но в последние дни многие из этого народа снова обратятся к Богу.

В 722 году до нашей эры, после долгой осады, ассирийские войска ворвались в Самарию. Они разграбили город, убили множество жителей и увели в плен почти весь народ. На опустевшие земли царь Саргон II переселил людей из других частей своей империи. Эти переселенцы смешались с оставшимися израильтянами — так появился народ, который в Новом Завете называют самарянами.

Самаряне на протяжении всей истории относились к иудеям очень враждебно. Когда было выгодно, они говорили, что тоже евреи — например, просили у Александра Македонского те же права. А когда иудеев гнали, например при Антиохе Эпифане, сразу заявляли, что к евреям никакого отношения не имеют. Иудеи отвечали им тем же. В 129 году до нашей эры иудейский царь Иоанн Гиркан нанёс Самарии серьёзный удар.

Город больше ста лет лежал в руинах, пока Ирод Великий не отстроил его заново, сделав красивым и назвав Себастией в честь римского императора Августа. Но прошло всего несколько десятилетий, и во время восстания против Рима в 66-70 годах н.э. иудеи штурмом взяли Самарию, уничтожили жителей и полностью разрушили город. С 722 года до н.э. по 66 год н.э., несмотря на удобное расположение, красоту и крепкие стены, в Самарии никогда не было своего царя.

Израильтяне действительно частью были уничтожены, частью смешались с другими народами и рассеялись по миру. Сегодня на месте древней Самарии выращивают виноград, а путешественники видят разбросанные по долине колонны и камни. При вспашке поля вытаскивают на поверхность старые фундаменты и сваливают их в кучи.

И самое удивительное пророчество — о том, что в последние дни многие из этого народа обратятся к Господу — начало сбываться уже во времена Иисуса и апостолов. Тысячи самарян приняли Христа и крестились.

Иногда случается: мысль будто бы ухватывает удачу — я понял, всё разложил по полочкам, всему дал имя. И тут же ловлю себя на том, что главное исчезло. Вместо живого опыта — аккуратная схема. Она многое объясняет, но больше не трогает. В этом и кроется обман: я начинаю владеть формулой и теряю то, ради чего она была нужна.

Киотская школа и христианская апофатическая традиция, хоть говорят на разных языках, предупреждают об одном: предельное нельзя превращать в объект. Стоит мне захотеть «окончательно понять» Абсолют, Бога, последнюю истину (как ни назови) — и я тут же леплю идола. Не обязательно из золота: чаще — из безупречной логики. Сегодня идол умеет рядиться в «идеальную концепцию», где «всё сходится».

Дальше — опасная простота. Есть схема — можно ставить точку. Есть «последнее объяснение» — вопросы больше не нужны. Но именно тут мысль теряет совесть: перестаёт видеть, где кончается инструмент и начинается захват власти. В итоге я получаю не истину, а уверенность; не встречу, а контроль; не глубину, а список пунктов.

Интеллектуальное идолопоклонство рождается почти всегда одинаково. Я беру рабочий инструмент — различение — и незаметно объявляю его абсолютом. Привыкаю к своему «разрезу» реальности и забываю, что это всего лишь разрез, а не сама реальность. Так появляется формула‑печать: «так устроено», «иначе быть не может», «всё объяснено». Философы называют это реификацией: превращением инструмента в вещь. В религии это идол: я поклоняюсь не Богу, а своему представлению о Боге; не истине, а своей схеме истины.

В этом тексте я придерживаюсь одного критерия — функционального. Мне важно понять, как мысль уберегает себя от подмены, когда речь идёт о предельном. Для этого я обращаюсь к трём фигурам Киотской школы — Нисиде Китаро, Ниситани Кэйдзи и Танабэ Хадзимэ — и сопоставляю их идеи с библейской и святоотеческой традицией апофатики. Я не стремлюсь создать «общую теорию религий», а фиксирую общий запрет: предельное не может стать объектом и не может быть «последней формулой».

ГЛАВА 1 Нисида Китаро: концепция «места» как преодоление объективации Абсолюта в свете христианской апофатики.

Кто такой Нисида

Нисида Китаро (西田幾多郎, 1870–1945) — один из основателей Киотской школы. Его цель — не создать новую метафизику, а перестроить само мышление. Задача в том, чтобы не дать разуму превратить основание бытия в предмет познания. Ключевое понятие его поздних работ — «место» (басё). Это не просто вместилище, а особое логическое условие, без которого невозможны ни различения, ни сам опыт.

Нисида: как пустота останавливает логический идол

Для Нисиды «пустота» — не поэтическая метафора и не разговор о небытии. Это строгая дисциплина, которая пресекает самую изощрённую форму идолопоклонства — логическое.

Как это работает? Разум естественным образом строит пары противоположностей: «я / мир», «субъект / объект», «конечное / бесконечное». Но затем совершает роковую ошибку: начинает воспринимать эти различения как самостоятельные сущности. В итоге Абсолют превращается в «объект среди объектов» — в центр системы, который можно описать, удержать и объявить окончательной опорой.

Нисида запрещает такой ход мысли. Его «логика места» (басётэки ронри) меняет саму постановку вопроса: основание — не предмет. Оно лишь «место», внутри которого возможны различения, опыт и самосознание. Когда я пытаюсь поставить основание «перед собой» как объект, я имею дело уже не с ним, а с собственной конструкцией.

Поэтому поздний термин Нисиды — «абсолютное ничто» (дзэттай му) — нельзя понимать как новую субстанцию. Это имя предельной границы, где:

• кончается язык обладания;

• рушится самодовольство «я».

Где проходит граница: три формулы Нисиды

Нисида обозначает предел предельно жёстко:

1. 「死によつてのみ絶対無に触れることができる。」 «Только через смерть можно прикоснуться к абсолютному ничто».

2. 「死とは、自己が絶対無に触れることだ。」 «Смерть — это то, что “я” прикасается к абсолютному ничто».

3. 「我々が、我々の自己の根柢に、深き自己矛盾を意識した時…」 «Когда я сознаю в основании себя глубокое самопротиворечие…»

Эти формулы — указатели на предельную проверку. Там, где «я» хочет утвердить себя как опору («я знаю», «я держу», «я объяснил»), Нисида вводит опыт границы:

• основание нельзя «держать» — его можно только выдерживать;

• абсолютное ничто не объясняет мир — оно разрушает иллюзию, будто у меня может быть последняя схема, где основание станет элементом.

Практический вывод

Самый опасный идол в философии и богословии — идол гарантии. Это уверенность, что найдено такое понятие, после которого можно перестать спрашивать.

Нисида размыкает эту уверенность через понятие «места»:

• основание не может быть предметом знания в том же смысле, в каком познаются вещи;

• оно не «объект» для сознания, а условие самого сознания.

Источник: 西田幾多郎「場所的論理と宗教的世界観」, 『西田幾多郎全集』第11巻, 岩波書店, 1 Decoration 1965, pp. 393, 416.

Библия: почему Бога нельзя «овладеть»

Библейский текст фиксирует ту же границу, но иными словами. Священное Писание настаивает: Бог не становится объектом зрительного или понятийного владения:

• Ин. 1:18: «Бога не видел никто никогда»;

• 1 Тим. 6:16: «Которого никто из человеков не видел и видеть не может»;

• Исх. 33:20: «Лица Моего не можно тебе увидеть».

Особенно важен образ «мрака» (Исх. 20:21): «Моисей вступил во мрак, где Бог». Это не романтическая метафора, а указание на границу объектности:

• Бог присутствует, но не превращается в «вещь в поле зрения»;

• Его присутствие не переводится в объект.

Поэтому заповедь против идолов (Исх. 20:4–5) читается шире, чем запрет на изображение. Идолом становится любая теория, если она выдаёт себя за «последнее слово» о Боге и закрывает вопросы.

Библейский запрет — не отрицание разума и не молчание. Это охрана от подмены: слова и понятия нужны, но они остаются указателями, а не предметом поклонения.

Отцы Церкви: апофатика как дисциплина мысли

Отцы превращают библейскую границу в строгую дисциплину. Апофатика для них — не молчание, а особый режим речи, который не позволяет заменить Бога богословской схемой. И что важно — это одновременно этика слова: чем ближе речь к предельному, тем выше ответственность.

• Свт. Григорий Нисский толкует путь Моисея так: приближение к Богу связано не с накоплением предметной ясности, а с отказом от неё. Истинное «видение» — это вход в область, где объектный захват невозможен. Здесь Бог ближе всего, но именно поэтому Он не превращается в предмет.

• Дионисий Ареопагит оформляет этот принцип как дисциплину отрицания. Он требует оставить то, что легко становится заменителем: чувственные опоры и умственные конструкции. Его образ «пресветлого мрака» фиксирует: предельное присутствует как то, что исключает присвоение. Апофатика не уничтожает смысл, а очищает его от самовольного захвата.

• Прп. Иоанн Дамаскин придаёт правилу нормативную форму: Божество неизреченно и непостижимо. Человеку дано знать лишь то, что открыто. Всё остальное не должно становиться полем произвольного конструирования. Непостижимость усиливает ответственность: чем меньше права на окончательную формулу, тем строже контроль над словом.

Как это выглядит сегодня: три современных идола

Чтобы не уйти в «высокие абстракции», назовём три типичных идола, против которых работают и нисидовская дисциплина, и апофатика.

1. Идол «теории‑замка». Модель становится настолько красивой и непротиворечивой, что я начинаю защищать её как реальность. В науке или философии это проявляется так: факты, не укладывающиеся в схему, объявляются «неважными» или «ошибкой измерения»; вопросы отвергаются как «психология». Нисида сказал бы: я превратил основание в предмет и думаю, что «держу» его. Апофатика сказала бы: я построил идола из слов.

2. Идол «понятийной прозрачности». Вера, что всё существенное можно высказать полностью и однозначно. Если что‑то не высказано — значит, «не существует». Библия и Отцы отвечают: присутствие не обязано становиться предметом. «Мрак» — не отсутствие, а граница объекта. Нисида отвечает: основание не является тем, что можно поставить «перед собой».

3. Идол «самости‑арбитра». Самый тонкий идол: я делаю собственное «я» мерилом. Даже говоря о Боге или Абсолюте, я на деле защищаю право быть последней инстанцией. Танабэ назовёт это самооправданием разума; в христианской традиции это именуется гордостью.Лекарство одно: признать границу и отказаться от права на «последнее слово».

Итог

Нисида и апофатика сходятся в главном: предельное нельзя превращать в объект.

• «Место» (у Нисиды) и «мрак» (в Библии) обозначают границу, которая защищает живое от подмены;

• эта граница не отменяет мышление, а делает его честным: слова остаются указателями, а не трофеями.

ГЛАВА 2 Ниситани Кэйдзи: «пустота» как предел и «свободное пространство» как поворот А следом — Библия и Отцы о «суете» и об отчаянии

Кто такой Ниситани

Ниситани Кэйдзи (西谷啓治, 1900–1990) — ученик и продолжатель Киотской школы. Его особый интерес — опыт нигилизма в современном мире. Он понимает «пустоту» не как абстрактный тезис, а как путь: человек проходит через распад смыслов — и возвращается к миру, уже без идолов.

Важнейший ход Ниситани — он чётко разделяет два состояния, которые обычно смешивают:

• «虚無» (кёму) — переживание распада, предел, где всё кажется лишённым основания;

• «空» (ку) — не уничтожение мира, а раскрытие глубины, где мир возвращается «как есть», но уже без идолизации.

Коротко:

• «虚無» обнажает пустоту опор;

• «空» открывает реальность без самодовлеющих сущностей.

Три опоры Ниситани: от распада к возвращению

Ниситани пишет (『宗教とは何か』, 1961, с. 139):

虚無はすべて存在するものの本質に係わる問題である。 «Нихильность есть вопрос, касающийся сущности всего существующего».

Эта фраза не даёт свести опыт предела к обычной хандре. «虚無» — не «плохое настроение», а экзистенциальная ситуация, когда рушатся все человеческие гарантии. Именно поэтому она опасна: на её фоне легко родится новая догма — теперь уже догма отрицания. Человек говорит: «Раз ничего не держится, значит, всё бессмысленно» — и превращает распад в окончательную философию.

Но Ниситани сразу указывает выход (там же, с. 126):

虚無の立場は必然的に転換の要請を告知するだけの立場である。 «Позиция нихильности неизбежно есть лишь позиция, возвещающая требование поворота (обращения)».

Здесь — запрет на идола отрицания. «虚無» нельзя сделать окончательной мудростью. Если я так поступаю, я снова фиксируюсь — теперь уже на разрушении вместо смысла. Это идол отрицания: он закрывает движение и даёт ложную уверенность — только теперь в бессмысленности.

И наконец — «空» (там же, с. 102):

「空」とは…我々が具体的な人間として…如実に現成しているところである… «“Пустота (空)” — это то место, где мы как конкретные люди реально присутствуем во всей таковости; и где так же реально присутствуют все вещи».

Это формула возвращения. «空» не отменяет вещей и различий. Оно отменяет претензию на самодовлеющее основание — у вещей и у «я». Поэтому после «空» мир не становится призраком. Наоборот: он становится ближе, потому что с него снят слой идолизации — слой «последних объяснений», подменяющих реальность.

Источник: 西谷啓治『宗教とは何か』, 創文社, 1961, pp. 102, 126, 139.

Библия: «суета» как диагноз тления, но не финал

Еккл. 1:2 — «Суета сует… всё суета» — звучит как удар по любым земным абсолютам. Это не лозунг «всё бессмысленно», а строгий диагноз: любая опора, которую я объявляю последней, не выдерживает испытания временем и смертью.

В этом смысле «суета» близка к зоне «虚無»: привычные смыслы распадаются, и на их месте — пустота гарантии. Но Екклесиаст не предлагает остановиться на отрицании как на окончательном мировоззрении. Его речь — разоблачение, а не капитуляция. В христианском прочтении Екклесиаст служит «обнулением идолов», но не оправданием отчаяния.

Новый Завет проговаривает это прямо. Рим. 8:20–21 говорит, что тварь «покорилась суете… в надежде», что будет освобождение от «рабства тлению». Здесь:

• «суета» названа, но не обожествлена;

• распадность признана, но не объявлена абсолютом;

• слово «в надежде» задаёт внутреннюю команду: опыт предела должен стать переходом, а не домом.

Отцы: «суета» — тление; отчаяние — фиксация на разрушении

Святоотеческая традиция снимает популярное недоразумение: «суета» не означает разрешение на равнодушие.

• Феодорит Кирский (к Рим. 8:20): «Суетностью Павел называет тление…» — то есть смертность и распадность, а не отмену смысла.

• Феофилакт Болгарский удерживает ту же связку: тление — факт, но оно не может стать последним горизонтом; надежда сохраняет направление и смысл ответственности.

Отцы также различают «печаль» и «отчаяние»:

• Печаль может быть трезвой реакцией на тление.

• Отчаяние — это фиксация: человек объявляет разрушение последней истиной.

Иоанн Лествичник формулирует границу жёстко: «Погибель души есть впадение в отчаяние, после совершения беззакония». Остановка в отчаянии — не «честность», а сдача.

По функции это совпадает с запретом Ниситани застревать в «虚無»: отрицание не может стать окончательной позицией, иначе оно превращается в идола и разрушает человека.

Практический смысл различения «虚無» и «空»

Почему различение Ниситани так важно сегодня? Потому что современный человек умеет быстро разрушать смысл, но плохо умеет возвращаться к реальности без идолизации. Кризис размывает старые формы — и на этом фоне легко возникают две крайности:

1. Идеология нигилизма: «Всё есть ничто, значит, всё дозволено, а ответственность — фикция». Это застревание в «虚無», превращённой в мировоззрение.

2. Восстановление идола в новом виде: после крушения старых смыслов я хватаюсь за любую тотальную схему, чтобы вернуть ощущение контроля. Это может быть: политическая догма; «железная» психология; «единственно верная» метафизика; обещание абсолютной безопасности.Функция одна: снять тревогу и поставить точку.

«空» запрещает обе крайности. Оно возвращает мир не как «хлам после разрушения», а как реальность, освобождённую от идолов. В этом смысле «空» ближе к трезвости, чем к мистике: оно требует выдержать отсутствие гарантий — и не заменить его новой гарантией.

Здесь у Ниситани появляется та самая строгость, которая роднит его с библейским «в надежде»: нельзя превращать предел в финал.

Итог главы 2

И Ниситани, и христианская традиция описывают один маршрут:

1. Сначала — разрушение ложных опор («虚無» / «суета»), разоблачение идолов;

2. Затем — обязательный поворот: у Ниситани — к «空»; в христианстве — к надежде освобождения.

Свобода начинается после кризиса, а не в нём.

ГЛАВА 3 Танабэ Хадзимэ: «путь покаяния» как философская процедура самоотрицания и его христианский горизонт

Кто такой Танабэ

Танабэ Хадзимэ (田辺元, 1885–1962) — один из ведущих мыслителей Киотской школы. В своих работах он нередко спорил с Нисидой, предлагая собственный взгляд на ключевые проблемы. Если у Нисиды «пустота» — прежде всего онтологическая категория, то у Танабэ она превращается в процедуру внутреннего перелома. Его интересует не столько вопрос «что есть бытие», сколько вопрос «что происходит с человеком, когда он перестаёт считать себя последней инстанцией».

В подходе Танабэ нет места «красивой метафизике». Для него предельное — не отмена мира, а внутренний суд: под сомнение ставится не реальность, а автономия разума и самости. «Пустота» здесь — не описание устройства мира, а операция, которая разрушает иллюзию: будто разум вправе быть верховным судьёй. Отсюда — особый язык Танабэ: он говорит о покаянии не как о моральном жесте или настроении, а как о строгой процедуре разрыва самооправдания.

Почему покаяние у Танабэ — философская категория

Сила разума — в способности создавать универсальные понятия. Но в этом же кроется и его опасность: незаметно для себя разум подменяет реальность схемой, а затем начинает защищать эту схему как истину. В итоге мысль перестаёт быть инструментом познания и превращается во власть: она навязывает миру собственные конструкции и сама же оправдывает себя этими конструкциями.

Танабэ видит в этом коренную ошибку. Разум, провозгласивший себя последним судьёй, неизбежно приходит к внутреннему разладу и саморазрушению.

Что такое «покаянный поворот» у Танабэ? Это момент, когда разум перестаёт быть адвокатом самого себя. Философ не украшает мысль религиозной лексикой — он фиксирует событие: самость должна умереть для своей претензии на полноту. Без этого любая «критика разума» остаётся в замкнутом круге: субъект‑критик сохраняет себя «в безопасности» и потому не затрагивает корень проблемы.

Здесь возникает ключевой мотив — «сила Другого». В буддийской традиции это называют тарики («сила другого») в противовес дзирики («сила себя»). Важно понять: речь не о том, что человек «ничего не может» и потому снимает с себя ответственность. Суть в ином: автономия «я» не является источником истины. Я не произвожу спасение и смысл как продукт; я вступаю в режим, где смысл даруется через разрыв самооправдания

Десять ключевых мыслей Танабэ (с японскими оригиналами и переводами)

Ниже — десять принципиальных высказываний Танабэ Хадзимэ. Цитаты приведены по полному собранию его сочинений («Танабэ Хадзимэ дзэнсю», издательство «Тюо коронся», 1963–1964); указаны том и страница.

1. Японский текст (т. 4, с. 309): 「最後の不可得なる一般者を立て,その自己自身による限定として現実存在を解釈することは，哲学それ自身の廃棄に導く」 Перевод: «Если мы выдвигаем “последнее, недостижимое всеобщее” и трактуем реальное существование лишь как его самоограничение, это ведёт к самоликвидации философии как таковой».

2. Японский текст (т. 4, с. 314): 「求められるべき極限点」 Перевод: «Предельное — это та крайняя точка, которую нам надлежит отыскать».

3. Японский текст (т. 6, с. 293): 「論理の媒介に於ける契機」 Перевод: «Решающий момент (узел) в том, как логика опосредует нечто».

4. Японский текст (т. 3, с. 110): 「無の場所的限定といふのみでは，今述べたような自己の本質を否定し，自己の根底を破らんとする個体存在の弁証法的性格は明にせられない」 Перевод: «Одного лишь “местного ограничения ничто” недостаточно: без него не проясняется диалектическая природа индивидуального существования, которое отрицает свою собственную суть и стремится разрушить собственное основание».

5. Японский текст (т. 3, с. 198): 「斯かる自由を，否定の可能に成立するものとして，弁証法的自由と呼ぶことにより特色づける」 Перевод: «Такую свободу — ту, что зиждется на возможности отрицания, — я определяю и выделяю, называя её диалектической свободой».

6. Японский текст (т. 3, с. 199): 「道徳的行為が自由行為でなければならぬ以上は，内包的全体に由る規定の方向と之を否定する方向とを含みて両極の間に旋廻する高次の主体が無ければならぬ」 Перевод: «Если нравственное действие должно быть по‑настоящему свободным, необходимо высшее субъектное начало. Оно включает в себя и направление, задаваемое “внутренне‑объёмным целым”, и направление его отрицания — и движется между этими двумя полюсами».

7. Японский текст (т. 9, с. 165): 「同一性的となり観念性に陥って，単に主観性の要請に止まり相対性に住まることを免れない」 Перевод: «Мысль становится самозамкнутой, погружается в идеальность, останавливается лишь на требованиях субъективности — и неизбежно остаётся в сфере относительного».

8. Японский текст (т. 9, с. 20): 「自己を放棄し自己に死する実存のみ，真に実存として自由に生きることができる」 Перевод: «Лишь то существование, которое отрекается от себя и умирает для себя, способно по‑настоящему жить свободно — как подлинное существование».

9. Японский текст (т. 9, с. 20): 「絶対の否定転換の恩寵によって，始めて真の自由は根拠づけられる」 Перевод: «Только через благодать абсолютного отрицательно‑поворотного обращения впервые обретает основание подлинная свобода».

10. Японский текст (т. 9, с. 51): 「理性批判に於いては批判の主たる理性は終始自らを安全に保ち…今や理性そのものが自己分裂を免れない」 Перевод: «В критике разума сам разум‑критик неизменно оберегает себя, сохраняя в безопасности… но теперь уже и разум как таковой не может избежать саморасщепления».

О смысле покаяния у Танабэ: между философией и традицией

Приведённые формулировки позволяют увидеть суть понятия «покаяние» в философии Танабэ. Это отнюдь не узкорелигиозный термин, а особое состояние мысли — режим, в котором сознание перестаёт оправдывать самоё себя.

В чём здесь подлинная свобода? Она открывается не там, где человек выстраивает очередную «окончательную систему» или «последнюю схему» миропонимания. Свобода рождается в тот момент, когда я:

• нахожу в себе силы отрицать собственные фиксации — привычные убеждения, шаблоны мышления, иллюзию собственной непогрешимости;

• совершаю внутренний поворот — отказ от претензии быть единственным судьёй и источником истины.

Таким образом, покаяние у Танабэ — это дисциплина, противостоящая самозамкнутости. Когда «я» замыкается на самом себе, утверждая своё тождество и безусловность, оно неизбежно уходит в сферу идеальности — начинает жить в мире понятий и конструкций вместо живой реальности.

Источник: Танабэ Хадзимэ. Полное собрание сочинений («Танабэ Хадзимэ дзэнсю»). — Токио: Тюо коронся, 1963–1964. (Цитаты приведены с указанием тома и страницы.)

Библейский контекст: покаяние как преодоление самооправдания

В Библии покаяние — это не просто сожаление о проступках, а качественный перелом в способе бытия: отказ от самооправдания, разрыв с иллюзией собственной правоты.

Яркий пример — притча о фарисее и мытаре (Лк. 18:9–14). В ней показаны два пути:

• фарисей возводит в абсолют собственную праведность, превращая её в идол;

• мытарь разрушает идол самости, признавая свою немощь.

Итог притчи строг и определён: оправдан не тот, кто уверен в своей правоте, а тот, кто отказался от права судить самого себя.

Библейские тексты задают меру этого перелома:

• Пс. 50(51):19: «Сердце сокрушённо и смиренно Бог не уничижит». Здесь сокрушение — не уныние и не самобичевание, а честность перед самим собой, прекращение лжи самости.

• Рим. 7:18–25 описывает внутренний разлад, неизбежный при столкновении с собственными ограничениями.

• 2 Кор. 12:9 формулирует парадокс: «Сила совершается в немощи». Немощь не становится оправданием бездействия — она разрушает идол самодостаточности и открывает иной источник жизни — то, что Танабэ называет «благодатью поворота».

Покаяние в святоотеческой традиции: освобождение без отчаяния

Отцы Церкви удерживают тонкий баланс, важный и для философии Танабэ: покаяние одновременно

• отсекает самооправдание (отказ от иллюзии собственной безупречности);

• запрещает отчаяние (не позволяет впасть в безысходность).

Иоанн Лествичник определяет молитву как «дщерь надежды и отвержение отчаяния» («Лествица», с. 109–110). Это формула дисциплины: покаяние выводит человека из замкнутого круга самости, но не даёт упасть в состояние «всё равно».

Авва Дорофей прямо предупреждает: «Берегись гордости и самооправдания, ибо они препятствуют покаянию» («Душеполезные поучения и послания», с. 167). Он же показывает практику покаяния: это не театральный жест, а простое признание своей немощи и обращение к другому — «Прости меня… помолись о мне» (с. 149).

В этом — суть работы против узурпации: «я» перестаёт быть последней инстанцией, открывая пространство для иного — для встречи с реальностью и с Другим.

Послесловие: покаяние без шаблонов

Сегодня слово «покаяние» нередко воспринимают как синоним унижения и подавления личности. Однако в той логике, которую мы прослеживаем, покаяние — не механизм подавления, а механизм освобождения.

Его действие сродни тому, что в Киотской школе называют «пустотой»: оно лишает самость права на окончательную формулу, тем самым возвращая человека к реальности.

Покаяние — это акт честности:

• признание границ «я»;

• отказ от претензии «владеть истиной».

Если этот отказ соединён с надеждой (а не с отчаянием), он становится началом новой жизни:

• человек перестаёт жить в режиме самозащиты;

• он начинает жить в режиме встречи — с собой, с другими, с реальностью.

Именно поэтому подлинное покаяние не разрушает личность, а возвращает ей реальность — без маски правоты и без паралича отчаяния.

Интегральная матрица: как мыслить о предельном

Часто мы пытаемся ухватить нечто важное — Бога, истину, смысл — и невольно превращаем это в объект для изучения. Чтобы не попасть в эту ловушку, предлагаю простую «матрицу»: четыре запрета и четыре практики. Это не абстрактные лозунги, а рабочие правила для любого серьёзного разговора — будь то философский диспут, богословские размышления или обычный спор.

Четыре запрета

1. Не превращайте основание в объект. Мы не можем поставить «основание всего» перед собой как вещь, которую можно изучить и разложить по полочкам. Как только мы это делаем, мы уже имеем дело не с предельным, а с собственной выдумкой. Например, у Нисиды это называется «место», а в христианской традиции — «мрак».

Как проверить себя? Если вам кажется, что вы наконец‑то всё поняли и держите истину в руках, — задумайтесь: возможно, вы создали идола из собственных представлений.

2. Не делайте кризис последней точкой. Кризис — это разоблачение ложных опор, но не повод объявить, что «всё бессмысленно». Разрушение — не финальный ответ.

Например, Ниситани различает понятия «虚無» и «空», а апостол Павел говорит о «надежде». Если вы застряли в ощущении тотальной бессмысленности, вы не преодолели идолы — вы просто заменили один идол на другой.

3. Не ставьте своё «я» в центр всего. Когда человек объявляет себя единственным судьёй истины, он неизбежно начинает защищать не истину, а себя.

Танабэ называет это покаянной логикой, а Отцы Церкви — аскетической критикой самооправдания. Спросите себя честно: вам нужна эта идея, чтобы лучше понять мир, или чтобы оправдать и защитить себя?

4. Не обожествляйте слова и понятия. Слова — лишь указатели, а не сама реальность. Даже самые точные термины не дают нам «владения» истиной.

Апофатическая традиция прямо говорит об этом, а философы напоминают: понятия должны оставаться инструментами, которые можно корректировать. Если какое‑то слово или концепция становятся для вас неприкосновенными — вы, скорее всего, создали идола.

Четыре практики

Эти запреты работают только вместе с конкретными практиками — способами держать мысль в здоровом состоянии.

1. Учитесь различать указатель и вещь. Любая наша идея о предельном — это лишь стрелка, показывающая направление, а не сам предмет. Это избавляет от навязчивого желания «найти последнее слово», но не лишает смысла поиск.

В этом смысле апофатика — не отказ от разума, а его гигиена: мы не поклоняемся словам, а используем их как инструменты.

2. Держите мысль в движении. Периодически проверяйте свои убеждения: разрушайте собственные фиксации, чтобы понять, не превратились ли они в идолов. Это не саморазрушение, а здоровая ревизия.

Нисида, Ниситани и Танабэ по‑разному, но сходятся в одном: система, которая не выдерживает собственной критики, держится уже не на истине, а на табу — то есть работает как культ.

3. Превращайте кризис в поворот. Когда рушатся опоры, не застревайте в разрушении. Поворот — это не отказ от разума, а переход к новому режиму: от желания гарантий — к ответственности без гарантий.

В христианстве это называют «надеждой», а у Ниситани — переходом от «虚無» к «空». Это не пауза, а движение вперёд.

4. Практикуйте покаяние как честность. Покаяние — это просто признание своей ограниченности и отказ защищать себя как истину.

В споре это выглядит как готовность отказаться от самооправдания; в исследовании — как умение пересобрать гипотезу; в духовном опыте — как отказ считать своё «я» мерилом Бога.

Так покаяние становится не инструментом давления, а способом освободить мысль.

Что это даёт

Эта матрица помогает избежать четырёх ловушек:

• не подменять реальность удобной схемой;

• не заменять живой опыт иллюзией гарантий;

• не превращать Бога в идола;

• не путать свободу с самосохранением.

Когда мы следуем этим правилам, разные традиции — философия, религия, повседневное мышление — начинают говорить на одном языке. Не через слова, а через общую дисциплину мышления.

Заключение

В трёх ветвях Киотской школы — несмотря на все различия — прослеживается единая дисциплина мышления.

• Нисида учит: нельзя превращать основание всего сущего в предмет для обладания. Его «место» — не вещь, которую можно взять в руки и разложить по полочкам. Это горизонт, к которому можно приближаться, но нельзя присвоить.

• Ниситани показывает: нельзя застревать в ощущении распада. Понятие «虚無» (пустота‑ничтожность) — не финал, а призыв к повороту. А «空» (пустота‑открытость) возвращает нас к реальности, не позволяя возвести в абсолют даже саму пустоту.

• Танабэ настаивает: самость не должна становиться верховным судьёй. Его «покаяние» — не религиозный ритуал, а философская процедура: свобода рождается не из автономии «я», а из внутреннего поворота, отказа от претензии на последнюю истину.

В христианской традиции та же логика звучит иначе, но по сути совпадает:

• «Мрак» и непостижимость Бога охраняют нас от соблазна создать понятийный идол.

• «Суета» мира напоминает о тлении, но запрещает обожествлять распад как последний горизонт бытия.

• Покаяние разрушает самооправдание, но не толкает в отчаяние — оно держится на надежде.

В чём же общий смысл?

Он укладывается в простую формулу: подлинное мышление начинается там, где я перестаю «владеть» истиной и начинаю её слушать.

Это значит:

• не «закрывать» предельное жёстким определением, а выдерживать его как горизонт;

• не строить из формулы идола, а использовать её как инструмент;

• понимать, что «пустота» и «мрак» — не отрицание, а охрана живого опыта от подмены.

Важное уточнение

Часто апофатику (отрицательное богословие) понимают неверно — будто она запрещает говорить об Абсолюте. Мол, «если непостижимо, то и говорить не стоит». Это ошибка.

Во всех рассмотренных традициях действует иной принцип: говорить можно и нужно — но так, чтобы речь не подменяла реальность.

Схема остаётся схемой, а не превращается в «живой объект», которому начинают поклоняться. Точность при этом не отменяется, а усиливается: чем выше предмет разговора, тем легче впасть в самообман. Поэтому нужен строгий внутренний контроль: различать, где мы описываем опыт, а где уже заменяем его словами.

Как проверить себя?

Есть простой критерий для любого текста о предельном:

• Если после чтения возникает чувство окончательной закрытости («теперь всё понятно, вопросов больше нет») — это тревожный знак. Вероятно, сработала идольная функция: мы не прикоснулись к истине, а создали её суррогат.

• Если же остаётся одновременно ясность и открытость («я понимаю больше, но не присваиваю последнее слово») — значит, дисциплина соблюдена. Именно такую открытость защищают понятия «место», «мрак», «поворот» и «покаяние».

Сопоставление Киотской школы и христианской традиции — не смешение учений, а выявление общего методологического принципа: запрета на узурпацию предельного, который, не стирая догматических различий и не требуя синкретизма, даёт технику трезвости, защищающую мысль от идолопоклонства, отделяющую мышление от пропаганды, веру от магии, а философию — от самоуспокоения, делая поиск честным и живым, хоть и лишённым простых ответов.

Апостол Павел пишет о Моисее: «И поношение Христово почел большим для себя богатством, нежели египетские сокровища; ибо он взирал на воздаяние. Верою он оставил Египет, не убоявшись гнева царского, ибо он, как бы видя Невидимого, был тверд» (Послание к евреям 11:26-27).

Эти слова показывают, насколько важно отказываться от богатства и высокого положения, если они заставляют идти на компромисс с совестью. Мы приходим в мир ни с чем и уходим так же. Из этого стиха видно, как велики были египетские сокровища — даже такой человек, как Моисей, подвергался искушению.

Краткий обзор истории Египта

Египет — одна из древнейших цивилизаций, с богатой историей династий и периодов.

Ранние правители до объединения: Скорпион, Нармер.

Первая династия (около 3100-2890 до н.э.): Менес (Нармер), Джер, Уаджи, Ден, Аджиб, Семерхет, Каа.

Вторая династия (около 2890-2686 до н.э.): Хотепсехемуи, Небра, Нинечер, Сехемиб, Хасехемуи и другие (точный порядок не всегда ясен).

Древнее царство

Третья династия (около 2686-2613 до н.э.): Джосер (знаменитый строитель первой пирамиды), Санахт, Хаба и другие.

Четвертая династия (около 2613-2494 до н.э.): Снофру, Хуфу (Хеопс), Джедефра, Хафра (Хефрен), Менкаура (Микерин), Шепсескаф.

Пятая династия (около 2494-2345 до н.э.): Усеркаф, Сахура, Нефериркара, Шепсескара, Неферефра, Ниусерра, Менкаухор, Джедкара Исеси, Унис.

Шестая династия (около 2345-2181 до н.э.): Тети, Усеркара, Пепи I, Меренра, Пепи II (один из самых долгоправящих фараонов).

Первый переходный период (7-10 династии, около 2181-2055 до н.э.): период раздробленности, многие правители малоизвестны.

Одиннадцатая династия (около 2134-1991 до н.э.): Ментухотеп I, Интеф I-III, Ментухотеп II (объединитель), Ментухотеп III.

Среднее царство

Двенадцатая династия (около 1991-1802 до н.э.): Аменемхет I, Сенусерт I, Аменемхет II, Сенусерт II, Сенусерт III, Аменемхет III, Аменемхет IV, царица Собекнеферу.

Второй переходный период (13-17 династии, около 1802-1550 до н.э.): включая гиксосов (15-16 династии), правители вроде Апопи, Хиан.

Новое царство

Восемнадцатая династия (около 1550-1292 до н.э.): Ахмос I, Аменхотеп I, Тутмос I-IV, Хатшепсут, Аменхотеп III, Эхнатон (Аменхотеп IV), Тутанхамон, Эйе, Хоремхеб.

Девятнадцатая династия (около 1292-1189 до н.э.): Рамсес I, Сети I, Рамсес II (Великий), Мернептах, Сети II, Таусерт.

Двадцатая династия (около 1189-1077 до н.э.): Сетнахт, Рамсес III-XI.

Поздний период

Двадцать первая династия (около 1069-945 до н.э.), двадцать вторая (ливийская, около 945-715 до н.э.): Шешонк I и другие.

Двадцать третья династия (параллельная, около 818-715 до н.э.).

Двадцать четвертая династия (около 727-715 до н.э.): Тефнахт, Бокхорис.

Двадцать пятая (кушитская, около 744-656 до н.э.): Пианхи, Шабака, Тахарка.

Двадцать шестая династия (около 664-525 до н.э.): Псамметих I, Нехо II, Псамметих II, Априй, Амазис, Псамметих III.

Персидское завоевание (525-404 до н.э.), затем краткие периоды независимости (28-30 династии), завоевание Александром Македонским (332 до н.э.), Птолемеи (до 30 до н.э.), Рим, Византия, арабы, Тулуниды, Фатимиды, Айюбиды, мамлюки, османы (с 1517). С 1805 года — династия Мухаммеда Али, независимое королевство, с 1952 — республика.

Религия древних египтян

Египет — самая древняя из известных цивилизаций, возникшая вскоре после всемирного потопа. На протяжении веков это было могущественное царство, влияющее на весь древний мир. Жрецы объясняли процветание благоволением богов, которым нравились грандиозные храмы и жертвы.

В Египте поклонялись множеству богов — их было так много, что даже не все жрецы знали всех по именам. Богов изображали с головами животных: кошка — Бастет, бык — Апис или Птах, сокол — Гор, шакал — Анубис. Это помогало отличать их.

Обычай класть в гробницу магические тексты для загробной жизни — оттуда же, как и идея мумификации для сохранения тела.

Египтяне были очень религиозны, но их вера полна мистики и оккультизма. Жизнь пронизана магией и ритуалами. Именно в Египте появились ранние формы иконописи, элементы монашества (как отшельничество в пустыне), даже слово "скит" связано с египетскими традициями.

Человеческие жертвоприношения были редки, но безнравственность поощрялась, особенно в храмовых культах — всё прикрывалось сложной философией. Культ Исиды и Осириса был особенно полон тайн и обрядов.

Египтяне оставили потрясающие памятники — пирамиды, храмы в Мемфисе и Фивах (древних столицах). Но эти сооружения построены на тяжёлом труде и нищете народа, а храмы осквернены безнравственными обрядами. Они напоминают нам слова: «Горе строящему город на крови и созидающему крепости неправдою» (Аввакум 2:12).

Пророчества о Египте и их исполнение

В 664 году до н.э. Египет сбросил ассирийское иго и снова стал сильным. Многие думали, что впереди новый расцвет на века. Но библейские пророки предсказали совсем другое.

Иеремия говорит: «…ибо Нов будет разорен, опустошен, останется без жителей» (46:19). Нов — это Мемфис.

Иезекииль: «И возвращу плен Египта и обратно приведу их в землю Пафрос, в землю происхождения их, и там он будут царством слабым. Оно будет слабее других царств и не будет более возноситься над народами» (29:14-15).

«Так говорит Господь Бог: истреблю идолов и уничтожу лжебогов в Мемфисе, и из земли Египетской не будет уже властителя» (30:13).

«И опустошу Пафрос и пошлю огонь на Цоан, и произведу суд над Но» (Но — Фивы) (30:14).

«И изолью ярость Мою на Син, крепость Египта, и истреблю многолюдие в Но» (30:15).

«И пошлю огонь на Египет; вострепещет Син, и Но рушится, и на Мемфис нападут враги среди дня» (30:16).

«И в Тафнисе померкнет день, когда я сокрушу там ярмо Египта, и прекратится в нем гордое могущество его» (30:18).

«И рассею Египтян по народам, и развею их по землям, и узнают, что Я — Господь» (30:26).

Осия: «Египет соберет их, Мемфис похоронит их» (9:6) — о евреях, бежавших туда.

Из пророчеств: Мемфис разорён и опустошён, без жителей и идолов; Египет восстановится, но будет слабым, без своего царя; Фивы разрушены, население истреблено; другие города постигнет огонь и разгром; египтяне рассеяны среди народов.

Навуходоносор нанёс Египту тяжёлые удары, но не сломил окончательно. При Амазисе страна снова окрепла. Тогда возникла мощная Персидская империя Кира II (559-530 до н.э.), а его сын Камбиз II (530-522 до н.э.) в 525 году до н.э. завоевал Египет.

Решающая битва при Пелузии — египтяне разгромлены, Псамметих III в плену, Пелузий разрушен. Мемфис сдался почти без боя. Камбиз казнил прежнего фараона, разрушил храмы и идолов в Мемфисе. Разрушены Цоан, Тафнис, сильно пострадали Фивы — население сократилось.

Семь лет персидского правления закончили 1700-летнюю независимость Египта — больше никогда не было коренного египетского царя. Страну завоёвывали персы, греки (Птолемеи), римляне, византийцы, арабы, турки — египтяне рассеялись среди народов.

В 81 году до н.э. Птолемей IX после осады взял Фивы штурмом — город так пострадал, что вскоре опустел, остались только руины и статуи.

Мемфис просуществовал дольше, но в VII веке н.э., после основания Каира, жители переселились туда, и город исчез.

Евреи, бежавшие в Мемфис после разрушения Иерусалима, были почти полностью истреблены при Птолемеях.

Многие века пророчество о слабом, но независимом Египте казалось невероятным. Но в 1805-1848 годах при Мухаммеде Али Египет получил автономию от Османской империи, потом стал королевством, а в 1952 — республикой. Впервые за 2500 лет страна снова называется Египет и независима, но остаётся относительно небольшим и не самым могущественным государством.

Как обычно.
Шампура березовые, морилка, клей ПВА-М, зубочистки, коврик бамбуковый, спички, мох, камень, (анальгин, нервы, время)))
Сруб методом "в чашу". Храм был подарен батюшке в Люберецкую Церковь.
В моем ТГ есть совсем подробные разборы изготовления таких миниатюр.
https://t.me/vsesamsdelal