Песня «Атомные монстры» была написана на Камчатке, в поселке Рыбачий, во Второй тихоокеанской флотилии атомных подводных лодок. Чистовой ее вариант был записан в музыкальной студии Ветлужского лесотехнического техникума осенью 1990 года в сотрудничестве с Владимиром Ивановичем Волковым и под его чутким руководством. На общий суд композиция выставляется впервые.
Автор — Павел Верёвкин.
Каждый мужчина должен отслужить в армии, если позволяет здоровье - это еще со времён СССР было принято. Речь сейчас пойдёт про службу и про войны. Была афганская, чеченские войны многие там ребята молодые погибли. Самый главный вопрос что у большинства даже детей не было. Не справедливо когда матери и отцы, отдают своё дитя, чтобы он отдал долг Родине, а потом им привозят сообщение что он погиб или стал инвалидом, который не способен к репродукции. Почему государству не позаботится о сохранности семени солдат на время пока они отдают долг Родине и оплатить в случае форс-мажора рождение хотя бы одного ребёнка, если найдется согласная на это женщина. По завершению воинской службы, можно уже не хранить семя. Это бы дало надежду многим - так сказать хотя бы внуков увидеть. Может дико кажется, но даже для сохранения генофонда хотя бы. При сокращении населения из-за войн или эпидемий это поможет потом восстановить человечество в своём многообразии.
Есть такой миф, будто советская промышленность из товаров гражданского сектора не производила ничего такого, что хотели бы купить заграницей. Что наши калоши были не нужны никому, кроме африканцев, чтоб по горячему песку ходить.
Суть тезиса про "калоши" в том, что советская плановая экономика развивалась десятилетиями с упором на тяжелую промышленность и ВПК, в то время как гражданский сектор и товары народного потребления часто уступали мировым аналогам по качеству и конкурентоспособности на внешних рынках. Фраза про "калоши" использована как метафора неконкурентоспособности гражданского производства СССР на глобальном рынке. И автор этого знаменитого высказывания, разумеется, не имел ввиду, что кроме калош в стране ничего не производилось.
Да, СССР поставлял резиновую обувь в Африку — и это было огромным достижением, спасавшим миллионы людей от тропических паразитов в джунглях. Но антисоветские сказочники умалчивают о главном.
Оценивать успех советской гражданской промышленности исключительно по объёмам её продаж на Западе и рассуждать на основе этого о какой-то «неконкурентоспособности» крайне некорректно. Капиталистический мир времён холодной войны никогда не играл в «честный свободный рыночек». Капиталистические государства выстроили мощнейшую систему экономических, технических и экологических барьеров на пути советского экспорта.
Развивающиеся страны жестко привязывались к западным стандартам снабжения через связанные кредиты МВФ, Всемирного банка и агентства USAID — эти займы по условиям договоров разрешалось тратить исключительно на американские или европейские товары. Кроме того, США агрессивно продвигали в «третьем мире» свои технологические экосистемы: свои стандарты ТВ-вещания (NTSC), свои типы электросетей, американскую частоту тока и вольтаж в 110V вместо советских 220V. Это делало массовую закупку сложной техники из СССР технически и экономически нецелесообразной для местных администраций, а при попытке полноценного политического разворота в сторону советской промышленности Вашингтон применял прямые экономические санкции.
А теперь давайте пройдёмся по некоторым из этих знаменитых советских "калош" которые никто кроме африканцев не хотел покупать.
Калоша №1. Фотоаппараты «Зенит» и объективы «Гелиос»
Малоформатный зеркальный фотоаппарат «Зенит-Е» с легендарным советским объективом «HELIOS-44-2» (2/58)
Перед вами самый массовый зеркальный фотоаппарат в истории человечества - «Зенит-Е». На экспорт в Англию, ФРГ, Италию и Японию ушло более 8 миллионов штук. Британский журнал What Camera? признавал «Зенит» лучшим фотоаппаратом года по соотношению цена/качество. А советские объективы «Гелиос-44-2», сделанные из сверхчистого стекла Лыткаринского завода (ЛОЗОС), до сих пор ценятся фотографами по всему миру за уникальное «кручёное боке», которое современные цифровые камеры пытаются симулировать алгоритмами.
Калоша №2. Суверенный High-End усилитель «Бриг-001 Стерео»
Легендарный усилитель высшего класса «Бриг-001» (схемотехника Анатолия Лихницкого)
Правда необычно видеть кириллицу на подобной технике? Этот красавец поставлялся на экспорт в Великобританию, Францию и Австралию (под брендами Rigonda и Korvet). Аппарат производился полностью из советских электронных компонентов военной приёмки (входные транзисторы КТ315, мощный выходной каскад на КТ808А и галетные переключатели с техническим золочением контактов).
В Великобритании и Франции советский усилитель успешно конкурировал в хай-фай салонах с популярными интегральниками от Pioneer, Technics и NAD. Но конкурировал по законам плановой экономики — за счёт жёсткого валютного демпинга. Благодаря огромным масштабам союзного производства и отсутствию коммерческой маржи перекупов, «Бриг» стоил для иностранцев в 2–3 раза дешевле западных аналогов. Капиталисты получали прецизионный аппарат по цене обычного зарубежного масс-маркета, обеспечивая СССР приток чистой валюты для модернизации наших заводов.
Калоша №3. Гражданское авиастроение и «Аэрофлот»
Ближнемагистральный пассажирский самолёт Як-40 — первый советский реактивный лайнер, успешно прошедший сертификацию и поставлявшийся на экспорт в капиталистические страны Европы (ФРГ и Италию).
Советский «Аэрофлот» был крупнейшим в мире, полностью суверенным авиационным конвейером. На пике своего расцвета он держал до 15–20% всего мирового рынка гражданских авиаперевозок, ежегодно перевозя более 130 миллионов пассажиров. Советские гражданские самолёты тысячными тиражами штамповались на наших заводах и массово шли на экспорт в десятки стран соцлагеря (СЭВ) и Третьего мира. Флагман межконтинентальных перелётов Ил-62 закупали государственные авиакомпании Польши (LOT), Чехословакии (ČSA), Кубы (Cubana), ГДР (Interflug) и Китая (CAAC). Он превосходил американские аналоги по прочности планера.
И хотя развитый Запад душил наш авиапром экологическими барьерами, плановый базис совершил чудо — пробил эту стену и продал реактивный Як-40 в капстраны! Первые в мире трёхдвигательные самолёты для местных линий официально закупали авиакомпании Италии (Aertirrena) и ФРГ (General Air). Немецкие и итальянские инженеры признали, что советская машина неприхотлива, надёжна и спокойно взлетает с раскисших грунтовых полос. СССР обладал стопроцентной суверенной цепочкой: от собственных ЧПУ-станков до двигателей Кузнецова и Пермского моторного завода.
Плановый авиапром СССР строился для обеспечения стопроцентной суверенной независимости своей страны и союзников. И эту задачу он выполнял блестяще.
Калоша №4. Внедорожник ВАЗ-2121 «Нива»
Обложка официального рекламного буклета ВАЗ-2121 «Нива» от немецкого импортёра Deutsche Lada для рынка ФРГ (Западная Германия), конец 1970-х годов.
До появления ВАЗ-2121 западный рынок полноприводных машин четко делился на две крайности. С одной стороны стояли утилитарные «грузовики» для фермеров вроде английских Land Rover или американских Jeep. С другой — штучные, безумно дорогие люксовые внедорожники Range Rover, недоступные рядовому покупателю. Советские инженеры создали массовый гражданский внедорожник с несущим кузовом, независимой передней подвеской и постоянным полным приводом, который управлялся и ощущался в быту как обычный легковой автомобиль. По меркам конца 1970-х годов это был отличный уровень удобства для машин класса 4х4.
За всё время производства на экспорт в капиталистические страны ушло более 500 000 автомобилей ВАЗ-2121. В пиковые годы до 70–80% всех выпускаемых в Тольятти «Нив» гналось за рубеж. Главными покупателями стали Франция (более 120 000 машин) и ФРГ (более 80 000 машин). Французские и немецкие бюргеры стояли за советским внедорожником в многомесячных очередях, потому что плановый масштаб производства позволял продавать передовую технологию по цене дешёвой городской легковой машины — в районе 4–5 тысяч марок или франков.
Калоша №5. Домашние холодильники «Минск», «ЗИЛ-Москва» и «Снайге»
Слева — передовой двухкамерный «Минск-11» с изолированной морозилкой, справа — уходящие за горизонт ряды знаменитых обтекаемых «ЗИЛ-Москва» (КХ-240) с массивными хромированными ручками-замками.
Советский Союз массово поставлял крупную бытовую технику на рынки Европы. Компрессорные холодильники Минского завода, литовские "Снайге" и легендарные «ЗИЛ-Москва» эшелонами экспортировались в Великобританию, Францию, Бельгию и ФРГ. Англичане массово скупали их через британскую торговую сеть TOE (Technical & Optical Equipment). Советские холодильники ценились на Западе за феноменальную живучесть: мощные толстостенные корпуса из суверенной стали, качественная теплоизоляция и неубиваемые пусковые реле делали эти приборы практически вечными. Они работали тише многих английских аналогов и стоили дешевле за счёт гигантских плановых масштабов производства.
Калоша №6. Радиоприёмники «Селена» и «ВЭФ»
Переносной радиоприёмник "Selena B-215"
Советская радиовещательная аппаратура прочно держала свои позиции в домах европейцев. Лакированные радиоприёмники «Океан» (поставлявшиеся на экспорт под брендом Selena) и рижские VEF сотнями тысяч штук в год продавались в Великобритании, Франции и Бельгии. Европейские обыватели ценили их за эталонную чувствительность и избирательность КВ-приёма: благодаря многокаскадным плановым схемам эти приборы чисто принимали сигналы дальних зарубежных радиостанций за тысячи километров, легко пробивая расстояния через океаны. Плюс глубокий, плотный звук динамиков и тяжёлые деревянные корпуса из натурального полированного шпона, которые считались на Западе признаком стильного, дорогого интерьера.
Калоша №7. Карманные приёмники «Сокол» и «Космос»
Портативный радиоприёмник "Сокол-2"
В 1960-1970-х годах СССР совершил невероятную экспансию на рынке портативной электроники. Миниатюрные карманные приёмники Московского и Саратовского радиозаводов поставлялись сотнями тысяч штук в Великобританию, Францию и ФРГ. Западные горожане массово скупали советские транзисторы, потому что их элементная база обеспечивала стабильный приём радиостанций там, где пасовали дорогие японские аналоги, а корпуса из натуральной тиснёной кожи и сверхпрочного пластика были вечными.
Калоша №8. Кинокамеры «Кварц» и среднеформатные «Любители»
Кинокамера любительская "Кварц-2x8S-1М2"
Советский Союз занимал прочные позиции на рынке любительской фото- и киноаппаратуры. Узкоплёночные 8-мм кинокамеры «Кварц» (Красногорский завод) и зеркальные фотоаппараты «Любитель» (ЛОМО) экспортировались огромными партиями в США, Великобританию, Нидерланды и Западную Германию. Западные студенты, журналисты и начинающие режиссёры ценили советскую технику за неубиваемые пружинные механизмы завода, литые металлические корпуса и высокоточную стеклянную оптику, выдававшую картинку профессионального уровня за смешные по меркам Запада деньги.
Калоша №9. Оптические приборы и микроскопы ЛОМО
Микроскоп Биолам Р11. ЛОМО. Знак качества СССР
Советское Ленинградское оптико-механическое объединение (ЛОМО) поставляло сложнейшее исследовательское и медицинское оборудование в развитые страны Запада. Лабораторные микроскопы серий «Биолам» и «Микмед» массово импортировались университетами, клиниками и НИИ Великобритании, ФРГ, Франции, Канады и США. Западные учёные годами работали на советских приборах, потому что советские линзы из сверхчистого стекла давали идеальную картинку без искажений, а высокоточная механика фокусировки из латунных сплавов с ручной притиркой узлов исключала люфты. Плановый масштаб позволял поставлять High-End оптику в разы дешевле немецких аналогов от Carl Zeiss.
Калоша №10. Часовой конвейер Sekonda
Экспортные советские наручные механические часы Sekonda с маркировкой USSR
СССР занимал до 20% мирового рынка наручных часов. Заводы в Петродворце («Ракета»), Минске («Луч») и Москве («Полёт», «Слава») гнали на экспорт в Великобританию, Канаду и ФРГ до 20 миллионов часов в год! В Англии работала специальная советско-британская компания Sekonda, которая продавала советские механизмы на рубиновых камнях миллионными тиражами, потому что они были точными, надёжными и за счёт планового масштаба стоили дешевле швейцарских аналогов.
Чтобы у читателя не возникло ложного ощущения, будто за рубеж продавалось только то, что перечислено выше, обратимся к официальным архивным данным Министерства внешней торговли СССР за 1986 год. Согласно статистическим отчётам Внешторга, на пике своего развития плановый базис прочно удерживал 2-е место в мире, обеспечивая до 20% мирового промышленного производства, а реальная номенклатура сугубо гражданского промышленного экспорта превышала 10 000 наименований готовых товаров.
А теперь вернёмся к производству тех самых резиновых калош. Резиновая обувь ленинградского завода «Красный треугольник» экспортировалась десятками миллионов в год не только в развивающиеся страны Африки, но и в самые сытые капиталистические государства со сложнейшим климатом: в США, Швецию, Финляндию и Италию. В условиях скандинавской и американской зимы советские калоши и сапоги высоко ценились. Советская плановая химия создала уникальный состав синтетического каучука и метод горячей лакированной вулканизации. Эта обувь не дубела на морозе до -40°C, не трескалась от дорожной соли и служила десятилетиями. Капиталистические фирмы просто не могли выдать сопоставимое качество по такой же низкой цене.
А теперь посмотрим на то, как обстоят дела с экспортом калош сегодня, в рамках «эффективного» периферийного рынка.
Пока либералы продолжают шутить про «советские калоши для Африки», капиталисты Китая (провинции Гуандун и Чжэцзян) и Бразилии (корпорация Grendene) зарабатывают миллиарды долларов чистой валютной выручки, поставляя миллиарды пар литых полимерных калош и сланцев на африканский континент. Оказалось, что калоши для полутора миллиардов населения Азии и Африки — это вечный, стратегический и сверхприбыльный массовый товар.
Вот только суверенный советский завод «Красный треугольник», который умел делать этот продукт огромными сериями на своём сырье, своих ЧПУ-линиях и своей химии, рыночные компрадоры в 90-е умышленно обанкротили и попилили на металлолом. Сегодня его цеха лежат в руинах и сдаются под автосервисы. Нынешняя Россия потеряла передовые рынки Запада, скатившись к зависимости от импорта. Наши прилавки и маркетплейсы забиты китайской полимерной обувью, а редкие выжившие внутренние заводы вынуждены закупать то же китайское сырьё ЭВА и китайские станки, чтобы отлить элементарные сапоги для дачников.
Почему же миф про калоши вообще появился? Заявление о том, что советская гражданская промышленность на внешнем рынке была «никому не нужна», необходимо для оправдания мародёрского характера приватизации 1990-х годов.
Если внушить населению, что великие советские заводы радиоэлектроники, приборостроения, оптики и текстиля производили только «калоши для горячего песка Африки», то банкротство и распил этих гигантов на металлолом начинает казаться «естественным рыночным процессом».
Это надстроечное прикрытие для компрадоров-перекупов, которые уничтожили суверенное производство, чтобы очистить внутренний рынок под Боинги, Айфоны и китайский пластик, превратив инженеров High-End техники в продавцов в эльдорадо и в курьеров маркетплейсов.
В заключение хочется добавить, что этот разбор не преследует цель слепо превозносить до небес советские гражданские технологии или утверждать, что в СССР не было бытовых проблем. Объективная историческая правда заключается в том, что Советский Союз на протяжении всей своей истории находился в положении догоняющей модернизации по отношению к передовым капиталистическим странам, опустошённый двумя разрушительными войнами. Однако плановый базис не просто пассивно плелся позади, а безостановочно боролся и методично сокращал это технологическое отставание, выкатывая на мировой рынок уникальные прорывные решения.
И наши западные теперь «партнёры» прекрасно осознавали этот потенциал, изо всех сил препятствуя советской индустриальной экспансии. Наглядным материальным доказательством этой борьбы служил международный Координационный комитет по экспортному контролю — КОКОМ (COCOM), созданный странами НАТО. Этот орган законодательно запрещал экспорт передовых западных технологий, ЧПУ-станков и микроэлектроники в СССР чтобы не позволить советским инженерам изучить, скопировать и развернуть на их основе свои собственные, полностью суверенные гражданские и оборонные предприятия. Метод обратной разработки в СССР практиковался на ура. А пробиться сквозь эти тиски санкций и занять до 20% мирового часового рынка или продавать реактивные самолёты в ФРГ — это был чистый, материальный подвиг советского рабочего класса, который сегодня умышленно замазывается байками про «единственную калошу для горячего песка Африки».
12 июля 2013 г. 13:42, официальный документ, здесь фрагмент
"Оскорбление религиозных чувств граждан ранее образовывало состав административного правонарушения (ст. 5.26 КоАП РФ). В настоящее время эта административная норма получила уголовно-правовую защиту, поэтому вполне оправданно использование прежних комментариев к ст. 5.26 КоАП в применении к ч. 1 ст. 148 УК в новой редакции.
Так,
под оскорблением религиозных чувств понимаются
неуважительный отзыв,
грубое высмеивание религиозных догм и канонов, которые исповедует гражданин,
или личных качеств гражданина, связанных с его религиозной принадлежностью,
осквернение почитаемых гражданами предметов, знаков и эмблем мировоззренческой символики (циничное поругание, унижение, опорочивание, издевательство).
Публичное осквернение религиозной или богослужебной литературы, предметов религиозного почитания, знаков или эмблем мировоззренческой символики или атрибутики или их порчу или уничтожение, совершенное в целях оскорбления религиозных чувств граждан, также подпадает под ч.1 ст. 148 УК РФ.
Под этот состав преступления подпадают «крестоповалы», рубка и осквернение икон в «культурных целях» и иные печально известные деяния.
Особые возражения при обсуждении проекта закона вызвало понятие «религиозные чувства». Высказывались даже суждения о невозможности определить, что относится к религиозным чувствам, и об отсутствии в данном понятии правового содержания.
Однако Федеральный закон «О свободе совести и о религиозных объединениях» содержит понятия «религиозные убеждения», «религиозные чувства», «объекты религиозного почитания». Из анализа соотношения этих понятий явствует, что религиозными являются чувства благоговейного отношения лица к тому, что в соответствии с его религиозными убеждениями является для него святыней, при этом такой святыней для лица, несомненно, являются его религиозные убеждения, догматы религии, личности и деяния святых, а также священные изображения и тексты, иные предметы религиозного назначения, места религиозного почитания (паломничества).
Приехали мы с ребёнком на танцевальный фестиваль в городок Болотное, что на полпути из Новосибирска в Томск, а там –
А тут – то что вот)
И сразу как-то неактуальны стали все споры вокруг темы "Новосибирск – столица Сибири", потому что рекламщики из райцентра задали новый тренд. "Болотное – сердце России". Просто потому что)
С другой стороны, Болотное и впрямь своего рода центровое место)
Но если серьёзно – когда реклама вызывает вихрь эмоций, реакций и чувств, то значит она хороша. Здесь всё это есть: удивление, затем смех, ирония, но в конце вдруг появляется и нарастает чувство единения с малой родиной. И таким ты и идёшь дальше по улице – просветлённым и с улыбкой. Поэтому снимаю кепку перед местными ребятами. Сделано с любовью, просто, талантливо. Так вот и надо родину любить.
Post scriptum / Update / короче подумал и решил дописать)) сердца России – они везде, потому что это наши сердца.
коллаж АиФ
Советская упаковка создавалась в условиях абсолютной стандартизации: продукты должны были создаваться по единому ГОСТу, с одинаковыми ценами и единой логикой снабжения. Казалось бы, ни о каком дизайне речи быть не могло, но именно эти рамки породили настоящие национальные символы — треугольный пакет молока, голубую банку сгущёнки, красно-жёлтую пачку соды. Почему эти упаковки узнаются с первого взгляда и как некоторым из них удалось пережить СССР, перестройку и девяностые — в материале aif.ru.
Треугольный пакет молока. Фото: соцсети
В шестидесятые годы прошлого века советская хозяйка возвращалась из магазина с авоськой, в которой вместо тяжёлой стеклянной бутылки лежал белый треугольный пакет с красно-синими полосами — тот самый треугольник вкуснейшего молока.
Родиной такой упаковки была Швеция: ещё в 1944 году изобретатель Эрик Валленберг предложил идею тетраэдра, а его компания так и стала называться — Tetra Pak: tetra — «четырёхгранник», pak — «пакет». В 1952 году технология созрела, и треугольные пакеты начали расползаться по всей Европе. СССР закупил оборудование и лицензию в конце пятидесятых, а уже в шестидесятых бело-сине-красные «пирамидки» заполнили и советские полки.
Для покупателя главным плюсом было то, что больше не нужно было копить и сдавать бутылки: стеклотара была тяжёлой, билась, а залоговая система означала, что в каждом доме стояла батарея пустых бутылок в ожидании похода в магазин. А вот бумажный треугольник был одноразовым, к тому же лёгким и дешёвым. У него обнаружилось неожиданное родство с советским бытом: авоська идеально держала треугольный пакет за угол, поэтому молоко не выскальзывало из неё.
Недостаток этой фирменной упаковки тоже был многим известен не понаслышке: пакет часто тёк по швам. Но и его терпели, потому что наливать молоко в бутылки было куда более хлопотно. В это время, к середине шестидесятых, в Западной Европе уже перешли на более удобные прямоугольные «кирпичи», а советский «домик» продавался до конца восьмидесятых и даже начала девяностых.
Пищевая сода. Фото: соцсети
Если есть упаковка, пережившая СССР, перестройку, девяностые и до сих пор стоящая на каждой кухне, то это именно картонная пачка пищевой соды — с красно-жёлтой окантовкой, чёрными буквами, продавалась она обычно весом 200 или 500 граммов.
История началась в Стерлитамаке: первую пищевую соду в Башкирии получили 5 октября 1967 года, а в начале 1968-го отправили на экспорт первую фасованную партию. Правда, сначала соду упаковывали в простые пакеты — картонные пачки весом 200 граммов появились только в семидесятых.
Дизайн этой упаковки менялся постепенно: изначально это была обычная белая картонка с названием продукта — она ничем не выделялась на полке. Уже в конце семидесятых, накануне Олимпиады-80, пачка стала бежевой, а потом и жёлтой. Красно-жёлтая окантовка с белыми торцами появилась именно тогда — предположительно, автором дизайна был художник Альберт Неровный из союзного «Продоформления».
Оформление отражало тенденции графического дизайна семидесятых: декоративная рамка из двух цветных полос с трафаретной стилизацией надписи. Позже текст «Сода пищевая» расположили по диагонали, добавив ещё одну оранжевую полосу. Тёплая, солнечная гамма хорошо выделялась на фоне бело-голубых и зелёных пачек аналогичных товаров. В 1974 году на жёлто-оранжевых коробочках появился Государственный «Знак качества».
Самое интересное началось в девяностые. Руководство компании неоднократно пыталось кардинально поменять упаковку — и каждый раз продажи останавливались, ведь покупатель просто переставал узнавать соду на полке. Но в 1996 году художник Константин Суздальцев всё же внёс небольшие изменения — расположил текст по диагонали и добавил оранжевую полосу, но красно-жёлтую основу не тронул.
Пищевая сода. Фото: РИА Новости/ Евгений Биятов
Сегодня эта пачка признана объектом культурного наследия. Британское издание The Calvert Journal включило стерлитамакскую соду в список объектов советской эпохи наряду с треугольными молочными пакетами и банкой сливового компота.
А в 2026 году произошло то, чего, казалось, быть не могло: сода появилась в синей упаковке. Производитель объяснил это функциональным цветовым отличием — красная пачка для еды и быта, синяя — для уборки и дезинфекции.
Сгущённое молоко. Фото: Commons.wikimedia.org
Банка сгущённого молока с сине-белой этикеткой, на которой нарисована корова и написано «Сгущённое молоко», поразительно долго жила в советском и продолжает существовать в российском пространстве. Эта банка № 7 с массой 400 граммов утвердилась в конце тридцатых и с тех пор почти не менялась. На дне и крышке выбивали ряд цифр — завод, смена, дата, но главной была сама сине-белая этикетка, которую в 1939 году нарисовала художница Ираида Фомина. Она стала настолько канонической, что упаковку не трогали десятилетиями.
Все заводы Союза работали по одному ГОСТу, именно поэтому продукт так полюбился гражданам: жира добавляли не менее 8,5%, влаги — не более 26,5%, сахарозы — не менее 43,5%. В составе были только молоко и сахар. Профессор Московского университета пищевых производств позже объяснял: сегодняшняя сгущёнка уже не та, потому что предприятия могут работать по собственным техническим условиям, добавляя сахар или растительный жир вместо настоящего сгущения молока.
Был и ещё один ритуал, понятный только советскому человеку, — варить сгущёнку. Банку, не открывая, ставили в кастрюлю с водой и кипятили несколько часов: так получалась коричневая тягучая «варёнка». Если вода выкипала, банка взрывалась, но риск действительно стоил результата.
Шоколад «Алёнка». Фото: РИА Новости/ Алексей Савицкий
Лицо шоколада «Алёнка» с 1965 года практически не покидало прилавки магазинов. А началось всё с открытого конкурса, когда в начале шестидесятых продовольственная программа потребовала создать массовый молочный шоколад. Рецептуру придумали, а вот с оформлением создатели так и не решили. Кто-то предложил васнецовскую «Алёнушку» — ту самую картину с печальной девочкой у воды. Но наверху идею сразу отвергли: детство советского ребёнка должно быть счастливым, а у васнецовской девочки босые ноги и слишком грустный вид.
Тогда фабрика «Красный Октябрь» объявила в «Вечерней Москве» конкурс: чья фотография маленькой девочки победит, та и попадёт на обёртку. Фотограф Александр Геринас отправил снимок своей восьмимесячной дочери Алёны. Фотография была сделана ещё в 1960 году и уже публиковалась в журналах «Советское фото» и «Здоровье». Художник фабрики Михаил Маслов, получив снимок, кое-что поправил: глаза из карих стали голубыми, лицо чуть вытянулось, щёки порозовели, губы стали полнее. И уже в 1965 году новая обёртка вышла в тираж и с тех пор не менялась.
Эти правки позже спасли фабрику: в 2000 году уже взрослая Алёна Геринас подала в суд на «Красный Октябрь», требуя 5 миллионов рублей за использование её фотографии. Суд отказал: образ на обёртке — собирательный, а не портрет конкретного человека.
Индийский чай. Фото: ru.wikipedia.org
Картонная коробка, на которой изображён стилизованный слон с погонщиком, для нескольких поколений советских людей была тем самым чаем, который покупался из раза в раз. Дизайн коробки разработали в 1967 году по заказу Московской чайной фабрики, а в продажу он поступил в 1972 году. Формально чай назывался «индийским», но на деле был купажом: часто это была смесь из 55% грузинского, 25% мадагаскарского, 15% индийского и 5% цейлонского чая. А в лучшие годы в коробку попадал и настоящий дарджилинг — чай, выращенный на лучших плантациях Индии в одноименном городе.
Слонов было несколько вариантов: с опущенным хоботом, идущий влево, три слона с опущенными хоботами, слон с поднятым хоботом на фоне индийских куполов. У чая высшего сорта голова слона была зелёной, у первого сорта — синей. И даже в начале 2000-х эта марка была самой узнаваемой на российском рынке: её знали 73% россиян.
Фантик от конфеты «Мишка косолапый». Фото: кадр из видео
Три медведя на сломанной сосне, позади утренний лес — картину Шишкина «Утро в сосновом лесу» каждый узнает сразу же. Но большинство и не подумает, что медведей на самом деле написал другой художник — Константин Савицкий, а Павел Третьяков, купив картину, стёр его подпись скипидаром.
Но упаковка конфет пережила больше перипетий, чем сама эта картина. В 1913 году художник Андреев добавил к медведям еловые ветки и вифлеемскую звезду — получилась рождественская коробка. После революции «Красный Октябрь» сохранил медведей, но добавил к ним рекламный стих Маяковского: «Захочешь „Мишку“ — открой сберкнижку». И только после войны главный художник Черноков сделал фон голубым, убрал звезду — так и родилась та версия, которую мы знаем.
Советские лимонады. Фото: соцсети
Если у молока были треугольные пакеты, то у лимонада — стеклянные бутылки с жестяной кронен-пробкой, корые не менялись десятилетиями. «Дюшес» был светло-жёлтого цвета, с винно-сладким вкусом и сильным грушевым ароматом. Его рецептура включала настой груши сорта Дюшес, которую выращивали в Азербайджане, Грузии, Крыму и на Северном Кавказе. Стоил напиток 10 копеек без учёта тары, а разработан был в 1930-х годах как один из первых советских тонизирующих напитков.
«Буратино» был золотистый, с кисло-сладко-горьковатым вкусом. На этикетке традиционно изображался длинноносый деревянный человечек. Выпускался он с начала 1970-х на самарском «Жигулёвском пивзаводе», а затем почти на всех заводах газированных напитков СССР. В составе были лимоны и яблоки с апельсиновой эссенцией, а также небольшое количество спирта как консерванта (до 0,2–0,3%). Цена была та же — 10 копеек.
Лимонад «Буратино». Фото: соцсети
«Байкал» отличался тёмно-коричневым цветом, был сильногазированным — его создали в 1973 году как советский ответ «Кока-Коле» и «Пепси». Рецептура держалась в секрете, но включала экстракты эвкалипта, полыни, шалфея и других трав. А «Саянами» называли зеленовато-золотистый тонизирующий напиток с экстрактом левзеи, разработанный в 1960 году.
Фантик от конфеты «Рот Фронт». Фото: соцсети
Плотная бумажная обёртка, закрученная с двух концов, красно-золотая гамма и геометрический орнамент «Батончика №1» не менялись десятилетиями. История началась в 1958 году, когда на фабрике «Рот Фронт» появилось оборудование для производства конфет необычной цилиндрической формы. Первую партию назвали «Ореховыми батончиками», а в 1959 году они получили нынешнее имя. Внутри конфет было плотное пралине с тёртым арахисом и дроблёными вафельными крошками, связанное сухим молоком и сливками.
Обёртка этих конфет стала тем редким случаем, когда невзрачность быстро переросла в преимущество, ведь плотная бумага с двухцветным рисунком не рвётся, не выцветает и прекрасно сохраняет конфету. Современные производители признают: именно этот дизайн сделал батончики узнаваемыми без всякой рекламы.
Среди других известных «ротфронтовских» обёрток — куполообразные конфеты из пралине с арахисом и кешью «Вечерний звон» в тёмно-фиолетовой фольге с золотыми надписями, а также карамель «Раковые шейки» — та самая, в белой бумажной обёртке с изображением раков.
Зелёный чай. Фото: кадр из видео
Если чай со слоном был общесоюзным символом, то зелёный чай с номерами покупали уже более осознанно любители терпкого бодрящего напитка. Сорта маркировались числами от №10 до №125 с шагом 5 или 10. Номер указывал на качество: высший сорт — №115, 125; первый сорт — №85, 95, 100, 110; второй сорт — №45, 55, 60, 65; третий сорт — №10, 15, 20, 25, 35, 40. Выше №125 стояли сорта «Экстра» и «Букет». В Средней Азии особенно любили грузинский зелёный чай №95 — с характерным терпким вкусом. Для северных регионов и Средней Азии выпускали также прессованный плиточный и кирпичный зелёный чай.
Рекламный плакат компании «Эйнем». Фото: Commons.wikimedia.org
Мальчик с дубинкой на обёртке — один из старейших советских конфетных образов. Замысел возник ещё в 1913 году на фабрике «Эйнем»: художник Мануил Андреев нарисовал мальчишку с лаптовой битой и надкусанной шоколадкой. К обёртке прилагалось стихотворение:
Шоколадку получивши
И кусочек откусивши,
Вдруг увидел Вася Степку,
Забияку и растрёпку…
— Ты что? Хочешь половины?
Не угодно ли дубины?
После революции дубинку убрали, заплаты с одежды тоже, а лицо мальчика стало более дружелюбным. В 1952 году ученик Андреева Леонид Челноков нарисовал новый вариант — девочку, дразнящую собаку конфетой. Оба варианта использовались параллельно, и оба стали символами советской эпохи.
2026 год, Россия, октябрь.
Фото: пресс-служба правительства Сахалинской области
Об открытии сообщил в соцсети губернатор Валерий Лимаренко.
2026 год, август
В Южно-Сахалинске у кафедрального собора Рождества Христова открыли памятник последнему российскому императору Николаю II.
Инициатором установки директор православного телеканала «Спас» Борис Корчевников.
Цитата: "23 августа, по окончании Божественной литургии, на территории кафедрального собора Рождества Христова состоялось открытие и освящение памятника последнему русскому государю, страстотерпцу Николаю II.
Чин освящения совершил архиепископ Южно-Сахалинский и Курильский Никанор.
На богослужении присутствовал сенатор Российской Федерации, представитель в Совете Федерации от Сахалинской областной Думы Андрей Хапочкин.
В своем слове архипастырь подчеркнул, что событие это — уникально, так как этот памятник стал первым в истории Сахалина монументом русскому императору — единственному царю из династии Романовых, причисленному к лику святых.
Также Его Высокопреосвященство поблагодарил вице-президента Фонда православного телевидения, гендиректора телеканала «СПАС» Бориса Корчевникова и российского государственного деятеля, писателя Павла Астахова, попечением которых стала возможна реализация этого проекта в Южно-Сахалинске."
Зло ожидает твоего одиночества!
