Город Гая в штате Бихар — одно из самых священных мест Индии. На протяжении тысячелетий индусы совершают сюда паломничество с одной главной целью: провести обряд шраддха (пинда-даан) и поднести пищу усопшим предкам. Считается, что ритуалы, совершенные на этой земле, освобождают души предков от колеса перерождений и даруют им мокшу.
Сердце Гаи — величественный храм Вишнупада, возвышающийся на берегу реки Фалгу. Название храма буквально переводится как «Стопа Вишну». В его центре, в восьмиугольном серебряном углублении, находится базальтовый камень с 40-сантиметровым отпечатком стопы Господа. Согласно пуранам, Вишну оставил этот след, когда усмирил могучего демона Гаясуру, придавив его к земле. В Гае Вишну поклоняются в его особой ипостаси — как Гададхару, «Носителю булавы». Это грозное, но безгранично милостивое божество, хранящее космический порядок.
Именно в этот древний храм зимой 1835 года пришел Кшудирам Чаттопадхьяя. Ему было около шестидесяти лет — возраст, когда человек подводит итоги жизни. Потеряв когда-то имущество из-за отказа лжесвидетельствовать, он сохранил главное: безупречную внутреннюю чистоту и глубочайшую преданность. Путь до Гаи старый брахман проделал пешком.
Кшудирам провел в Гае около месяца. Ежедневно он совершал омовения, читал мантры и проводил ритуалы у стоп Гададхара, поднося пищу предкам. Однажды ночью, после завершения всех положенных обрядов, Кшудираму приснился волшебный сон.
Он увидел себя внутри храма Вишнупада. Пространство было залито ослепительным, неземным светом. Кшудирам с трепетом наблюдал, как его предки в тонких телах с радостью принимают его приношения. Но затем они расступились и, почтительно сложив руки, склонились перед Сидящим на троне.
Это был сам Гададхар. Его сияющее тело отливало зеленоватым оттенком свежей травы дурва. Божество смотрело на старого брахмана с невероятной лаской. Подозвав Кшудирама ближе, Гададхар произнес:
— Кшудирам, твоя преданность сделала Меня счастливым. Я благословляю тебя: Я рожусь твоим сыном и приму твою любовь.
Услышав это, Кшудирам упал к ногам Божества. На мгновение огромная радость сменилась человеческим страхом. Он был стар, беден и жил в простом глинянном доме в Камарпукуре.
— Нет, Господи, я недостоин, — взмолился Кшудирам. — Довольно того, что Ты просто явился мне. Если Ты действительно родишься моим сыном, чем я, нищий, смогу Тебе служить? Как я смогу уберечь Тебя?
Но Гададхар ответил еще мягче, развеивая его страхи:
— Не бойся. Чем бы ты Меня ни кормил, Я буду доволен. Пусть исполнится Моё желание.
Отказать Кшудирам не посмел. Пробудившись, он понял, что получил величайшее благословение. Вернувшись в родной Камарпукур, он узнал, что его жена Чандрамани тоже пережила мистическое откровение: свет от лингама из храма Шивы вошел в нее, и она ждала ребенка. Когда перед рассветом 18 февраля 1836 года на свет появился мальчик, Кшудирам уже знал, кто пришел в их дом. В память о видении в храме Вишнупада он назвал сына Гададхаром.
