Ошо: как просветление, свободная любовь и 93 Rolls-Royce закончились сальмонеллой
Есть культы, которые начинаются с пророка, заканчиваются массовым самоубийством и оставляют после себя один большой вопрос: «Как, блядь, до этого вообще дошло?» А есть движение Раджниша, где на определённом этапе начинаешь подозревать, что автор сценария просто перестал себя ограничивать.
Потому что начинается всё вполне привычно: харизматичный индийский философ, медитации, разговоры о свободе, подавленных желаниях и просветлении. Потом появляются тысячи западных последователей, огромная коммуна, деньги и восторженные ученики. Затем — собственный город посреди Орегона, политическая борьба с местными жителями, вооружённая охрана, десятки Rolls-Royce у духовного учителя, автобусы с бездомными для регистрации на выборах, нелегальная прослушка, попытки убийств и, наконец, намеренное заражение ресторанных салат-баров сальмонеллой.
Да. Сальмонеллой.
И всё это не очередной сезон «Фарго», а реальная история движения человека, которого сегодня миллионы знают под именем Ошо.
Человек, который решил, что духовность слишком скучная
Будущий Ошо родился в Индии в 1931 году и первоначально был известен как Чандра Мохан Раджниш. Он получил философское образование, преподавал, а потом решил, что академическая карьера — это, конечно, чудесно, но гораздо интереснее ездить по стране и рассказывать людям, что они неправильно живут.
Раджниш был очень удобным гуру для второй половины XX века. Он не требовал от западного человека немедленно отказаться от секса, имущества, удовольствий и поселиться голым под деревом. Наоборот: идея была примерно в том, что духовность и наслаждение жизнью прекрасно уживаются вместе. Человек может любить красивые вещи, секс, танцы, хорошую еду и при этом стремиться к просветлению.
Для традиционного религиозного общества Индии некоторые его выступления звучали примерно как лекция «Почему ваши запреты — херня, а сексуальность вообще-то нормальна». В конце 1960-х он открыто говорил о сексуальной свободе и критиковал подавление желаний, чем довольно быстро заработал репутацию «секс-гуру».
При этом сводить всё его учение к лозунгу «ебитесь и медитируйте» было бы несправедливо. Раджниш действительно много говорил о буддизме, даосизме, индуизме, суфизме, психологии, эго, страхе смерти и личной свободе. Он вообще прекрасно умел брать куски разных традиций, смешивать их в один коктейль и подавать западному слушателю в понятной форме.
А ещё он придумал динамическую медитацию.
Если при слове «медитация» вы представляете человека, который тихо сидит, дышит и пытается не думать о коммуналке, то у Раджниша всё было несколько бодрее. Быстрое хаотичное дыхание, крики, эмоциональная разрядка, прыжки, полная неподвижность, а потом танцы. В идеале человек сначала должен был натурально выпустить наружу всё внутреннее говно, а уже потом достигать тишины.
В 1970-е вокруг Раджниша в Пуне вырос крупный международный ашрам. Туда особенно охотно ехали европейцы и американцы, интересовавшиеся восточной философией, психотерапией, сексуальной революцией и вообще всем тем, от чего их родители обычно хватались за сердце. Ученики получали новые имена, носили одежду красных, оранжевых и бордовых оттенков, медитировали и работали в общине.
И вот тут можно было бы остановиться.
Большой индийский гуру, странноватые медитации, западные хиппи, духовные поиски, секс, терапия. Обычный вторник семидесятых.
Но потом движение переехало в Америку.
Орегон. Потому что почему бы и нет
В 1981 году Раджниш вместе со своими ближайшими людьми перебрался в США. Его помощница Ма Ананд Шила приобрела огромный участок земли — бывшее ранчо Big Muddy в штате Орегон площадью около 64 тысяч акров.
Место было почти идеальным, если ваша мечта — основать собственное государство, но вы пока стесняетесь так его называть.
Пустынная местность, немного соседей, много земли. Последователи начали буквально строить город с нуля. Появились дороги, дома, сельское хозяйство, водоснабжение, предприятия, гостиницы, инфраструктура и даже собственная полиция. Через несколько лет в общине жили тысячи человек.
Город назвали Раджнишпурамом.
И надо отдать последователям Раджниша должное: строили они нихуя не символически. Это была не кучка палаток, где двадцать человек по очереди обнимали дерево. В орегонской полупустыне возник реально работающий населённый пункт.
Однако была одна небольшая проблема.
Местные жители.
Рядом находился крошечный городок Антелоп, жители которого однажды обнаружили, что по соседству с ними появилось несколько тысяч людей в одинаковой красно-оранжевой одежде, которые собираются жить здесь долго, имеют огромные деньги и весьма конкретные планы относительно окружающей территории.
Взаимной любви почему-то не произошло.
Стороны быстро начали судиться, ругаться и бороться за землепользование. Власти Орегона считали, что под видом сельскохозяйственного ранчо последователи Раджниша фактически построили город и обходят правила застройки. Раджнишевцы в ответ видели происходящее как преследование их религиозной общины.
То есть классическая человеческая ситуация: «Мы пришли сюда жить в мире и гармонии. А теперь отъебитесь от нашей территории, пока всё не стало очень плохо».
В Антелоп начали переселяться сторонники Раджниша. Поскольку город был совсем маленьким, нового электората оказалось достаточно, чтобы получить политическое влияние. В результате последователи движения фактически взяли под контроль городской совет, а сам Антелоп даже переименовали в Раджниш.
Представьте, что вы живёте в деревне пятьдесят лет, а потом однажды просыпаетесь — и деревня уже названа именем бородатого индийского гуру, которого каждый день возят мимо вас на Rolls-Royce.
Можно понять, почему отношения с соседями несколько испортились.
Гуру бедных. Шутка. Гуру Rolls-Royce
Отдельной достопримечательностью Раджнишпурама был автопарк духовного лидера.
Раджниш очень любил Rolls-Royce.
Не один.
Не два.
В какой-то момент движение располагало 93 Rolls-Royce. Сам Раджниш во время своей знаменитой «тихой» фазы почти не общался с обычными последователями, зато периодически проезжал мимо них в очередной машине, пока ученики стояли вдоль дороги, приветствовали его и бросали цветы.
То есть где-то тибетский монах годами сидит в пещере и пытается победить привязанность к материальному, а тут духовный мастер проезжает мимо на девяносто третьем «Роллсе».
Но самое прекрасное, что Раджниш практически не пытался изображать аскета. В интервью 1985 года он говорил, что другие религии и так занимаются бедными, поэтому можно оставить ему богатых. К тому моменту у него было около девяноста машин. Позднее общее число дошло до знаменитых девяноста трёх.
В каком-то смысле даже подкупает последовательность.
Не «я презираю богатство, просто часы с бриллиантами помогают мне точнее чувствовать космос».
А почти прямым текстом: да, мне нравится роскошь. Следующий вопрос.
Пока гуру молчал, Шила рулила
Здесь появляется второй главный персонаж этой истории — Ма Ананд Шила.
Если Раджниш был духовным центром движения, то Шила была человеком, который занимался практическими делами. Управлением, финансами, прессой, политикой и всем остальным, чем обычно приходится заниматься, когда ваше просветление внезапно разрастается до нескольких тысяч жителей, земельных споров и собственного муниципалитета.
Во время длительного периода молчания Раджниша именно Шила стала фактическим лицом Раджнишпурама. Она говорила с журналистами, спорила с властями, управляла коммунной и вообще производила впечатление человека, которому очень не нравится слово «нет».
И конфликт с окружающим миром постепенно перестал быть просто забавной историей о странных людях в красной одежде.
В коммуне появилась вооружённая охрана. Руководство всё сильнее боялось врагов, проникновения посторонних и государственных структур. Паранойя росла. Противников движения воспринимали не просто как людей, с которыми идёт юридический спор, а почти как участников войны.
А когда организация с огромными деньгами, жёсткой внутренней дисциплиной и тысячами преданных сторонников начинает считать, что вокруг враги, обычно впереди уже маячит какой-нибудь особенно неприятный пиздец.
Так и вышло.
Хотите выиграть выборы? Просто привезите избирателей
В 1984 году руководство коммуны захотело усилить влияние на уровне округа Васко.
Задача простая: нужны голоса.
Решение оказалось… творческим.
Раджнишевцы организовали программу, в рамках которой в коммуну начали привозить бездомных из разных городов США. Людям предлагали жильё и еду, а заодно планировали зарегистрировать их как местных избирателей.
То есть политтехнология выглядела примерно так:
— Нам не хватает электората.
— Может, убедим существующих избирателей?
— Скучно.
— Тогда завезём новых.
В Раджнишпурам прибыли тысячи бездомных. Но власти штата довольно быстро заинтересовались внезапным миграционным чудом и начали тщательно проверять требования к регистрации избирателей. В итоге план добиться контроля над выборами провалился.
И вот нормальная организация на этом этапе, вероятно, сказала бы: «Ладно, не получилось».
Но мы уже знаем, что слово «нормальная» к этой истории применять опасно.
Потому что следующим вариантом стало:
а что если часть остальных избирателей просто не сможет прийти на выборы?
Сальмонелла входит в чат
В сентябре 1984 года жители города Даллес в Орегоне начали массово заболевать сальмонеллёзом.
Люди ели в местных ресторанах, брали еду с салат-баров — и получали тяжёлое пищевое отравление. Заболели более семисот человек. Первоначально всё выглядело как очень крупная, но вполне обычная санитарная катастрофа.
Только это была не санитарная катастрофа.
Члены ближайшего руководства Раджнишпурама намеренно выращивали бактерии сальмонеллы и заражали ими продукты в ресторанах.
Целью было проверить, можно ли таким способом массово вывести жителей из строя перед выборами и увеличить относительную долю голосов сторонников коммуны. ФБР позднее описывало произошедшее как первый современный акт биотерроризма на территории США. По данным расследования, более 750 человек заболели.
Самое сюрреалистичное здесь даже не то, что религиозная коммуна занялась биологическим оружием.
Самое сюрреалистичное — салат-бары.
Не секретные ракеты.
Не яд в водопроводе огромного мегаполиса.
Люди буквально ходили по ресторанам и мазали сальмонеллой салат.
Потому что иногда история человечества просто смотрит тебе в глаза и говорит: «Да. Именно так».
Важно, однако, разделять руководство коммуны и самого Раджниша. Установлено, что за атакой стояли Шила и члены её ближайшего окружения. Доказательств того, что лично Раджниш приказал заразить рестораны, представлено не было. Позднее он публично обвинил Шилу и её группу в многочисленных преступлениях.
И это была даже не вся херня
Если бы история закончилась сальмонеллой, она уже заслуживала бы отдельного документального сериала.
Но после бегства Шилы из Раджнишпурама в сентябре 1985 года наружу начало вываливаться всё остальное.
Раджниш заявил, что его бывшая помощница и её окружение занимались преступной деятельностью. В коммуне обнаружили сложную систему незаконной прослушки. Руководство тайно записывало разговоры людей внутри собственного поселения. Следствие также изучало попытки убийств, поджоги и другие преступления.
В материалах Oregon Historical Society указывается, что Шилу обвиняли, среди прочего, в попытке убийства личного врача Раджниша, прослушке и массовом отравлении. После бегства в Европу её задержали в Западной Германии, экстрадировали в США, и она получила тюремный срок.
Причём степень внутреннего безумия поражает отдельно. Это уже не «злые американские власти преследуют необычную духовную коммуну», как происходящее раньше могли объяснять сторонники движения.
Здесь люди внутри верхушки организации прослушивали друг друга, строили планы устранения противников и в итоге начали натурально разбегаться.
Шила уехала.
Раджниш после этого внезапно стал очень разговорчивым и обрушился на бывшую помощницу с обвинениями.
Коммуна начала рассыпаться буквально на глазах.
А что же сам Ошо?
Параллельно у американских властей были претензии уже непосредственно к Раджнишу.
Но не за сальмонеллу.
Его обвиняли в нарушении иммиграционного законодательства, в частности в участии в схеме фиктивных браков, которые позволяли иностранным последователям оставаться в США.
В октябре 1985 года Раджниш покинул Орегон на частном самолёте. Федеральные власти считали, что он пытается уехать из страны; его задержали в аэропорту Шарлотта в Северной Каролине. Позже он заключил соглашение с прокуратурой, признал вину по двум пунктам иммиграционного дела, заплатил крупный штраф и согласился покинуть Соединённые Штаты.
Вот так всего за несколько лет история прошла путь от:
«Мы построим новый мир любви и осознанности»
до:
«Ваш духовный мастер сейчас находится под стражей, его секретарша экстрадируется из Германии, лабораторию изучает полиция, а 93 Rolls-Royce скоро придётся куда-то девать».
Раджнишпурам фактически прекратил существование. Люди разъехались, имущество начали распродавать, машины ушли с аукциона, а бывшая утопия довольно быстро превратилась в город-призрак.
Антелопу вернули старое название.
Жизнь в Орегоне постепенно снова стала скучной.
Местные жители, думаю, были совершенно не против.
Возвращение гуру
После американской эпопеи Раджниш в конце концов вернулся в Индию и снова обосновался в Пуне.
Под конец жизни он стал известен под именем Ошо.
И вот тут начинается самая интересная часть его наследия.
Потому что Раджнишпурам исчез.
Шила села в тюрьму.
Сам Раджниш умер в 1990 году.
А Ошо — остался.
Его книги продолжают переиздаваться. Цитаты гуляют по интернету. Медитационные центры существуют во многих странах. Люди, которые знают «Ошо» как мудрого бородатого мужика с красивыми фразами о любви, одиночестве и свободе, иногда вообще не подозревают, что за этим именем тянется история собственного города в Орегоне, политической войны, иммиграционного дела и крупнейшей биотеррористической атаки в истории США на тот момент.
И здесь возникает неудобный вопрос: где заканчивается учение и начинается организация?
Можно читать слова Раджниша о свободе и находить в них что-то полезное, не разделяя действия его окружения. Можно считать его талантливым философом и одновременно человеком, который создал вокруг себя систему с чудовищной концентрацией власти. Можно считать его мошенником. Можно считать духовным учителем, чью организацию захватила преступная верхушка.
Причём сама история не даёт красивого простого ответа.
Раджниш публично отмежевался от преступлений Шилы и обвинял её после бегства. Его не осудили за отравление сальмонеллой или попытки убийств. При этом именно вокруг него была построена вся система, именно его авторитет позволял верхушке управлять тысячами людей, и именно в его коммуне эта верхушка получила власть, деньги и практически отдельный город.
То есть вариант «гуру вообще ничего не знал, просто четыре года случайно сидел посреди всего этого в Rolls-Royce» тоже требует некоторой веры.
Возможно, даже больше, чем просветление.
Почему люди вообще туда шли?
И вот тут легко совершить главную ошибку всех историй про секты — представить участников идиотами.
Мол, ну как можно было поверить?
Да очень просто.
Большинство людей не приходят в опасную организацию с мыслью: «Наконец-то я нашёл место, где меня будут контролировать, а руководители потом начнут травить соседей бактериями».
Они приходят туда, где им хорошо.
В ашрам Раджниша люди ехали за свободой, принятием, сексом без чувства вины, психологической помощью, духовными переживаниями, яркой жизнью и обществом единомышленников. Для многих это действительно было счастливое время. Некоторые бывшие участники десятилетия спустя продолжали говорить, что получили там ценный опыт, даже прекрасно понимая, во что затем превратилась организация.
И именно поэтому подобные движения опасно рассматривать исключительно как сборища сумасшедших.
Если бы вербовка выглядела так:
— Здравствуйте. Через четыре года мы будем прослушивать ваши разговоры и устраивать биологическую атаку.
— О, отлично, где подписать?
никаких культов бы не существовало.
Сначала вам дают сообщество, смысл, друзей, ответы, ощущение особенности и человека, которому хочется верить.
А всё странное обычно приходит постепенно.
Сначала одинаковая одежда кажется милой традицией.
Потом новый духовный авторитет знает ответы на все вопросы.
Потом внешний мир начинает казаться враждебным.
Потом критики становятся врагами.
Потом ради защиты прекрасного нового мира вроде бы можно нарушить пару правил.
А потом кто-то стоит ночью в ресторанном салат-баре с культурой сальмонеллы и, судя по всему, всё ещё считает себя человеком на стороне добра.
Вот это и есть, пожалуй, самая неприятная часть истории Раджниша.
Не девяносто три Rolls-Royce.
Не секс.
Не красные одежды.
И даже не безумная политическая война в Орегоне.
А то, насколько постепенно абсолютно дикая хуйня может стать для людей новой нормой.
