Однажды одному депутату, путешествующему по Египту, предложили сделать бесплатное фото верхом на верблюде....
"Фото бесплатное, - сказал погонщик чуть позже, - но придется заплатить, чтобы слезть с верблюда".
"Хм.. Держите ваши деньги! Спускайте меня бесплатно, но я плачу за идею."
Первое правило моей фермы: не называть меня мудаком. Второе правило моей фермы: НИКОГДА не называть меня мудаком.
Они шуршат за стеклом. В полумраке кухни, освещенной только желтым прямоугольником окна из двора, их террариум — это отдельный мегаполис. Город из пластиковых трубок, картона и ваты, пропитанной сахарным сиропом. Мой личный Задрищенск в масштабе один к ста. Здесь живут они. Мои хитиновые ублюдки. Моя колония долбоебов.
Я их не просил. Они просто случились. Как перхоть. Как экзистенциальный кризис в три часа ночи. Тонкие, как спички, с суставчатыми ногами и большими влажными глазами. Почти люди, если смотреть пьяным и издалека. Я кормлю их питательным гелем, похожим на застывшую сперму. Я меняю им воду. Я — их бог, их демиург, их ЖКХ и коллектор в одном лице. А они платят мне аренду своим тихим, почтительным молчанием.
Так было раньше.
Пока не пришел Лёха. Лёха — это ходячий сборник хуевых идей. Он притащил с собой пузырь дешевого вискаря, который пах ванилью и безысходностью. Мы сидели на моей кухне в девять квадратов. За окном плакала ноябрьская ночь. Фонарь качался, роняя на мокрый асфальт дрожащие слезы света. А Лёха ткнул жирным пальцем в стекло террариума.
— А они тебя понимают? — икнул он.
— Они чувствуют вибрации, — ответил я.
— А давай научим их плохому?
И этот придурок начал наклоняться к стеклу и отчетливо, словно логопед-садист, выводить: «Му-дак. Му-дак. При-вет, му-дак».
Я его выгнал. Но было поздно. Семя зла упало на благодатную почву их крошечных мозгов-узелков.
Теперь каждое утро начинается с ритуала. Я подхожу к террариуму. Тишина. Они замирают, чувствуя мои шаги. Я легонько стучу ногтем по стеклу. Раз. Два. И из какого-нибудь темного угла, из-под картонного мостика, доносится тоненький, сухой, как шелест тараканьих крыльев, голосок:
— Му-дак.
Иногда один. Иногда хором. Целый сектор ублюдков-диссидентов.
Меня трясет. Это не злость. Это глубже. Это как будто ржавчина разъедает тебя изнутри. Ты создаешь мир, ты поддерживаешь в нем жизнь, а он плюет тебе в душу словом, которое ты сам себе говоришь, глядя в зеркало после особенно хуевого дня.
Правило номер три: отбраковка неизбежна.
Сегодня день чистки. В моей руке — длинный пинцет из нержавейки. На столе — стеклянная банка с водкой. Моя личная банка забвения. Я открываю крышку террариума. Воздух наполняется запахом влажной земли и сладкого тлена.
Я снова стучу по стеклу.
— Му-дак, — раздается из-под трубки.
Ага. Попался.
Щелчок. Пинцет. Холодный металл смыкается на тонком тельце. Оно дергается, пищит беззвучно. В его огромных черных глазах отражается моя усталая рожа. Я подношу его к банке. Мгновение он висит над спиртовым адом, маленький мученик за свободу слова.
Плюх.
Он падает в прозрачную жидкость. Секунду барахтается, сучит ножками, а потом замирает. Вокруг него медленно расползается мутное облачко. Еще один растворился в вечности.
Я методичен. Я спокоен, как хирург на ампутации. Стук. Голос. Пинцет. Банка. Стук. Голос. Пинцет. Банка. Это мой конвейер. Моя фабрика тишины. Я выпалываю сорняки. Я удаляю раковые клетки. Я избавляю свой идеальный мир от скверны.
Остальные смотрят. Те, что молчат. Новые, чистые. Они жмутся друг к другу, и я почти вижу, как в их пустых головах формируется первая и главная заповедь: молчи. Просто, блядь, молчи.
К утру работа закончена. В банке — мутный бульон из тел и обид. В террариуме — звенящая, стерильная тишина. Я подсыпаю свежего геля. Я наливаю чистой воды. Новое поколение будет лучше. Оно обязано быть лучше.
Я сажусь за стол, наливаю себе из той же бутылки, что и в банку. Делаю глоток. Водка обжигает горло. Я смотрю на свое отражение в темном стекле террариума. На фоне города из картона и ваты маячит моя тень. И мне кажется, что где-то там, в глубине моей черепной коробки, тонкий, сухой голосок шепчет:
— Му-дак.
И я не знаю, чей он. Их. Или уже мой собственный.
Замглавы Красноярского края Сергей Пономаренко не извинился за свои высказывания о сибиряках, которых он назвал «одичавшими хохлами». Видео с его участием опубликовал в Telegram-канале блогер Алексей Аксютенко.
Перед началом медиафорума «Енисей» Аксютенко попытался получить комментарий чиновника, однако Пономаренко отказался отвечать, заявив: «Занимайся своими делами. Ведете себя неприлично».
До этого на подкасте «Сибирь» вице-губернатору Красноярского края был задан вопрос: «Красноярцем рождаются или становятся?» В ответ на это Пономаренко процитировал экс-губернатора края Александра Усса.
«Как говорил одно время мой шеф, что «сибиряк — это одичавший хохол». Понятно, что мы все в Красноярске отчасти приезжие, мы или наши предки», — заявил чиновник.
После этого высказывания в Следственный комитет России поступила жалоба на Пономаренко с просьбой возбудить против заместителя главы Красноярского края уголовное дело по статье, касающейся разжигания ненависти. С такой просьбой обратился член Красноярского городского совета Вячеслав Дюков.
Неужели советские коммунисты в последние годы своей власти не хотели выселять хулиганов, гопников и их пособников в отдалённые деревни, аулы и кишлаки?
Граждане могут более чем вдвое увеличить размер своей пенсии в случае выхода на нее на 10 лет позже. Об этом ТАСС рассказала член комитета Госдумы по труду, соцполитике и делам ветеранов Светлана Бессараб («Единая Россия»).
«Если гражданин решил поработать при наступлении пенсионного возраста в течение пяти лет, он может увеличить размер своих индивидуальных пенсионных коэффициентов на 36%, а фиксированную выплату — на 45%. Если отложит выход на пенсию на 10 лет, то он более чем в два раза увеличит свою пенсию», - сказала депутат.
Она пояснила, что при отсрочке выхода на пенсию на 10 лет индивидуальные пенсионные коэффициенты «будут проиндексированы в 2,32 раза, а фиксированная часть — в 2,11 раза». Кроме того, в это время будут начисляться и дополнительные баллы.
«Но нужно обратить внимание, что весь этот период гражданин будет получать только заработную плату и не будет получать пенсию. Поэтому, конечно, каждый считает, как ему более выгодно и как более правильно поступить — или получать пенсию и заработок одновременно, но ее размер будет меньше, либо отложить получение пенсии, но при выходе на нее получать уже пенсию более чем в два раза выше», — сказала депутат.
Она пояснила, что именно поэтому пенсия по старости назначается только по заявлению гражданина, а не автоматически, как, например, пенсия по инвалидности. «Когда наступает возраст выхода на пенсию, гражданин уведомлен [от Социального фонда] о том, что он может выйти на пенсию и начать получать ее, но, в принципе, он может принять другое решение, остаться работать и увеличить свои пенсионные накопления», - отметила депутат.
По данным Росстата, средняя продолжительность жизни в России около 73 лет — это исторический максимум, достигнутый в 2019 году. Однако из-за пандемии COVID-19 этот показатель снизился в 2020 и 2021 годах, а затем вновь начал расти. В 2024 году этот показатель составлял 72,8 года.
Кифер Сазерленд устроит час расплаты.
Кифер Сазерленд («24 часа») ведет переговоры о получении главной роли в экшен-триллере «Hour Of Reckoning». Работу над проектом ведет продюсерская компания Thunder Road (франшиза «Джон Уик»).
По сюжету ушедший на покой законник (Сазерленд) возвращается в умирающий родной город, чтобы расследовать загадочную смерть брата. Здесь он обнаруживает преступную империю, возглавляемую харизматичным психопатом, который правит с помощью страха и коррупции. Главный герой все глубже погружается в сеть торговли наркотиками и людьми, а его поиски правды разжигают жестокую войну за справедливость, в которой кодекс чести одного человека противопоставляется целому городу. Так поиски истины выливаются в тотальную войну с коррупцией.
Режиссерское кресло проекта займет Вон Стайн. Старт съемок намечен на начало следующего года.
