Hope Untold (Новый сингл 2026 года)

Starlit Shores (Альбом At Storm's Edge 2023 года)

Средневековые переписчики собственноручно уничтожили древний текст, поскольку пергамент ценился дороже записанного на нём знания. Греческую копию звёздного каталога Гиппарха Никейского соскоблили, поверх нанесли сирийские молитвы, а затем использовали тот же лист снова и снова. Так первое в истории систематическое описание звёздного неба оказалось скрыто под наслоениями средневековых записей. Сам каталог был составлен около 129 года до нашей эры.

Астроном работал без телескопа и оптических приборов, определяя координаты примерно 850 звёзд невооружённым глазом с точностью до одного градуса. Оригинал труда исчез, а его копия оказалась запечатана в рукописи Codex Climaci Rescriptus, которая много веков хранилась в монастыре Святой Екатерины на Синае.

Возвращение текста из забвения началось в калифорнийской лаборатории. В 2022 году мультиспектральная съёмка выявила призрачные следы древней записи под молитвами, но полную расшифровку удалось выполнить только с помощью синхротрона — пятисотметрового кольца в национальной лаборатории SLAC. Электроны, разогнанные до скорости света, при поворотах в магнитном поле генерировали рентгеновское излучение, превосходящее по интенсивности солнечное в миллионы раз.

Ключевым фактором стала разница в химическом составе чернил. В древнегреческом тексте преобладал кальций, тогда как средневековые надписи содержали преимущественно железо. Настроив излучение на длину волны кальция, учёные выделили оригинальный текст сквозь позднейшие наслоения. Экспозиция на каждой точке сканирования составляла всего 10 миллисекунд, а ширина луча не превышала толщины человеческого волоса, что позволило не повредить хрупкий пергамент из шкур животных — материал, переживший Римскую империю, падение Константинополя и эпоху Просвещения.

Одиннадцать страниц палимпсеста доставили вручную из Музея Библии в Вашингтоне в специальных контейнерах с контролируемой влажностью. Любое отклонение температуры могло нанести непоправимый ущерб.

Открытие опровергло устоявшиеся представления о древней астрономии. На экранах проявились координаты звёзд, включая созвездия Ориона и Корабля. Анализ показал, что данные Гиппарха точнее каталога Птолемея, созданного спустя 400 лет. Теория о простом копировании оказалась неверной: координаты различаются, а точность измерений Гиппарха превосходит позднейший вариант на целый градус.

«Мы видим рождение науки в чистом виде», — заявил исследователь Виктор Гайсемберх из Сорбонны и CNRS. — «Человек, вооружённый только разумом и терпением, измерил космос с точностью, которую мы считали невозможной для его эпохи».

Ранее основными источниками о каталоге Гиппарха были лишь упоминания античных авторов и спорные трактовки Фарнезского Атласа — мраморной статуи с небесной сферой на плечах. Теперь у науки появились прямые доказательства в виде цифр, записанных рукой переписчика, трудившегося над копией оригинала.

Технология синхротронной флуоресценции открывает путь к расшифровке тысяч других палимпсестов. По оценкам специалистов, в монастырских собраниях Европы и Ближнего Востока хранятся сотни пергаментов, под слоями молитв которых могут скрываться утраченные труды по философии, медицине и математике.

Средневековые монахи, стиравшие античные тексты ради экономии материала, невольно законсервировали знание на два тысячелетия, и теперь технологии двадцать первого века начинают вскрывать эти капсулы времени для возвращения утраченного наследия.

Пройтись по жерлу вулкана! Звучит опасно, сложно и…дорого, правда?
«Скорее всего понадобится лететь куда-нибудь в экзотические страны и долго карабкаться» -скажет читатель.
Однако такой вулкан есть, он доступен, хоть и не афишируется, и находится в…Греции!
Привет! Меня зовут Colt и я пишу посты на морскую тематику и зову с собой в путешествия под парусом.

Остров Нисирос -прошу любить и жаловать! И да, вы правы -весь остров по сути- жерло спящего стратовулкана (такого же как Везувий или Фудзияма).

Нисирос -небольшой гористый вулканический остров в архипелаге Додеканес (Греция) с примерной площадью 41–50 кв. км и населением около 1000 человек (С)

Добро пожаловать на островную Грецию -милые крошечные островки, где редко живет больше тысячи человек, белые домики, уютные винодельни, зеленые горы и ДЕЙСТВУЮЩИЙ, мать его, вулкан!!

Да, да на острове диметром около 8 км – таится кратер диаметром 4км. В котором аж 5 жерл (выхлопов) активного вулкана!
Наиболее известно жерло Стефанос – диаметром 260+ метров, извергающее струи пара и сероводорода, в которую можно спуститься.

«Почему же это самый доступный вулкан?» -спросят меня читатели- «есть же Везувий, Этна».

Дело именно в доступности кратера и возможности выхода в него. Давайте посмотрим на другие вулканы:
Этна (Италия) -самый высокий вулкан в Европе - надо подняться на 2900м (осилите?) последний участок строго с авторизованным гидом, в кратер можно только заглянуть - с 3 разрешенных точек. Выход в кратер запрещен.

Везувий (Италия) - можно подняться пешком к главному кратеру (30 минут от парковки и 200+ метров вверх, проверено), обойти его по специальной тропе и лишь заглянуть внутрь. Вход внутрь кратера строго запрещен. Внутри при удаче увидите слабенькие дымки.

Стромболи (Липарские острова) - можно подняться пешком на вершину (900 м) и наблюдать извержения с разрешенных точек. Прямой спуск в активный кратер запрещен и крайне опасен. Вулкан извергается каждые 15-30 минут.

А теперь наш герой!
Нисирос:
Высота – 300 метров над уровнем моря. Запретов нет, парковка прямо у жерла.
Доступность 99% -есть запретная зона в центре жерла огороженная столбами с колючей проволокой. Попадете туда – провалитесь через кипящий слой прямо в вулкан. Но столбики пара, глухое бульканье и забор как бы намекают…

Посещение вулкана выглядит так:
- Вы приезжаете на машине на парковку у жерла. Из охраны – одинокий бармен в единственном помещении с крышей на ближайший километр.

- Под палящим солнцем пешком выдвигаетесь в сторону жерла СТефанос (целых 200 метров по наклонному плато), пока вас обволакивает удушливый запах сероводорода

-Спускаетесь по ступенькам (100 метров) непосредственно в жерло. Ветер пропадает. Запах сероводорода становится невыносимым. Жара -изнуряющей, ведь кратер добавляет от себя.

-Идете по желтовато-серой, местам охряной, лунной поверхности к центру жерла огороженного забором. По мере приближения к забору -субстанция под ногами становится жиже и начинает прилипать к ногам.

-Остановившись у забора можно увидеть и услышать как лопаются пузыри в «болоте» в центре вулкана. Доносится бульканье, видны столбики пара. Вы резко вспоминаете что температура этого пара 150 градусов, а глубина кальдеры –«до конца географии».

-Двинувшись обратно вы обнаруживаете что ваши ноги ушли на сантиметр под липкую поверхность, а на ваши кроссовки налип слой глины, сделавший из кроссовок лапти.
Попытки снять этот слой проваливаются, а двигаясь дальше вы обнаруживаете что грунт немного играет. Задумываться почему так – не хочется!

- К моменту завершения подъёма по ступенькам основной слой «лаптей» высыхает и отваливается. А 200 метров до бара под знойным солнцем (и это начало мая! Что же тут в июле?!) даются совсем тяжело.

-Меланхоличный бармен выдает вам спасительный холодный напиток, и вы плюхаетесь в тень деревьев- за столик. Приходя в себя, обнаруживаете что грунт с ботинок уже осыпался, а запах сероводорода уже почти не чувствуется!

Поздравляю, вы побывали в не просто в кальдере активного вулкана, а непосредственно в жерле!
Теперь у вас есть аччивка и вы можете небрежно ронять в разговоре что вы бывали в кальдере и жерле СТРАТОвулкана! (погулите эти 2 понятия, чтобы скромно объяснять слушателям что это значит)

Как попасть на Нисирос?
Место хоть и известное, но не очень посещаемое.

Раз в день сюда ходит паром с Коса (где есть аэропорт).
Еще приходят яхтсмены и протиснувшись через узкий проход гавани Пали (реально - ширина прохода 10 метров – с одной стороны скалы, с другой песчаная мель, засадить там лодку пара пустяков), бросают якоря и берут машину напрокат, чтоб посмотреть остров и сам вулкан.

Ну а сам вулкан «дремлет» и последний раз извергался в 1888 году, так что ведите себя тихо и постарайтесь не разбудить его!

Thats all, folks!
Желающие читать меня в телеграмме - ищите на канале о яхтах, морской истории и парусе- "Яхта" или в ВКонтакте-Яхта.

Желающие попасть на Нисирос -присоединяйтесь к путешествиям под парусом по Греции на майские 2026 или Турции в сентябре!
Контакт t.me/ValRussi

В Греции Мы осмотрим 9 островов и зайдем на Нисирос, испытаем силу паруса "на себе" и прочувствуем романтику тех времен когда наши предки ходили по морю под честным парусом!

Мои топовые посты (остальные в профиле)

1. Волны-убийцы. В них долго не верили, а сейчас силятся объяснить

2. Мель Гудвина – Великий Пожиратель Кораблей. Самое большое кладбище судов и самая «результативная» отмель в мире

3. Потайной смысл Острова Сокровищ. Как умер Флинт, почему орал песню перед смертью и зачем вообще пираты закапывали сокровища на острове

4. Слабакам тут не место! Самый негостеприимный мыс на Земле -Мыс Горн

5. Почему парусная яхта не переворачивается? Как физика побеждает, наглядно

Приветствую любителей монет, муравьев и необычных монет.

Сегодня рассказ пойдет о коллекционной монете выпущенной в Греции на интересный сюжет басни Эзопа написанный более 2500 лет назад.

30 сентября 2025 года вышла в свет монета номиналом 1.5 евро посвященную басне Эзопа «Цикада и муравей».

Да, да все помнят из школьного курса литературы басню "Стрекоза и муравей".

Но я немного решил подушнить)))

В 1808 году была опубликована басня Ивана Крылова "Стрекоза и муравей". Однако Крылов не был создателем этого сюжета, он переложил на русский язык басню "Цикада и муравей" Жана де Лафонтена (1621-1695), который, в свою очередь, заимствовал сюжет у греческого баснописца VI века до н.э. Эзопа.

А теперь немного разберемся почему цикада пела песни и почему она должна умереть, и это отразил Эзоп. На это нам ответит Платон, который жил конечно чуть попозже Эзопа, но мифы и легенды были у них одни.

В диалоге Платона "Федр" про цикад рассказано следующее предание: "Цикады когда-то были людьми, еще до рождения Муз. А когда родились Музы и появилось пение, некоторые из тогдашних людей пришли в такой восторг от этого удовольствия, что среди песен они забывали о пище и питье и в самозабвении умирали. От них после и пошла порода цикад: те получили такой дар от Муз, что, родившись, не нуждаются в пище, но сразу же, без пищи и питья, начинают петь, пока не умрут".

От сюда становится ясным, что главный герой не муравей, на самом деле главным героем выбрана именно цикада.

Сюжет басни очень подходит для отображения на монете. На аверсе мы видим как трудолюбивый муравей носит зерно, на его лице видно усталость от работы и немного аху удивления от увиденого, а рядом восседая на грибке довольная жизнью цикада играет на лютне или каком-то подобие гитары и радостно что-то поёт.

Надписи значат Ο ΤΖΙΤΖΙΚΑΣ ΚΑΙ Ο ΜΕΡΜΗΓΚΑΣ - название басни "цикада и муравей"

ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ ΑΙΣΩΠΟΥ - басни Эзопа

На реверсе показано как муравей доставший свои запасы,чтобы просушить со злобной мордой отказывает цикаде после услышанного от нее то,чем она занималась летом, а в этот момент голодная цикада вытирает слезу и жалобно протягивает лапку к зёрнышку. Тут ещё мы видим герб Греции,сверху надпись над венком "ΕΛΛΗΝΙΚΉ", снизу "ΔΗΜΟΚΡΑΤΊΑ", слева по центру дата чеканки 2025, а внизу монеты номинал "1,5 ΕΥΡΩ".

Данная монета поставляется в буклете, чтобы он случайно не открылся имеются магниты, на одной внутренней стороне написа басня Эзоп на греческом,а для тех кто не знает языка Эзопа перевод на английском.

На другой стороне хранится монета.

На обложке изображены сцены сюжета басни как и на монете, но более детально.

На задней стороне мы ещё можем увидеть куар-код который нас отправляет на https://mint.bankofgreece.gr/el/nomismata/2025/o-tzitzikas-k...

Технические характеристики:

• Номинал: 1,5 евро

• Страна: Греция

• Год выпуска: 2025

• Состояние: BU (Brilliant Uncirculated)

• Металл: Медь/никель

• Диаметр: 40 мм

• Вес: 21 гр

• Тип упаковки: Буклет

• Тираж: 3500 шт.

Всем добра и пополнения коллекции!

Акция, инициированная Пирейским региональным союзом, выйдет далеко за пределы портовой инфраструктуры, объединив докеров, металлургов, моряков, а также сотрудников частного и государственного секторов. Главным лейтмотивом всеобщего протеста станет мощный антивоенный манифест под лозунгом «Докеры не работают для войны», к которому в знак солидарности присоединятся работники портов из Италии, Турции, Марокко и Страны Басков.

Ключевым требованием демонстрантов является категорический запрет на использование порта Пирей и коммерческого флота для транзита любых военных грузов. Участники акции решительно выступают против втягивания Афин в международные конфликты через структуры НАТО и ЕС, настаивая на исключительно мирном назначении транспортных узлов Греции. Эта инициатива, приуроченная к Международному дню действий портовых рабочих, призвана продемонстрировать, что жители города отказываются быть соучастниками милитаризации и требуют прекратить обслуживание военных операций за счет их труда.

Наряду с борьбой за мир, забастовка поднимает острые вопросы выживания трудящихся на фоне катастрофической ситуацией с безопасностью на рабочих местах, унесшей жизни более 200 человек за прошлый год. Профсоюзы требуют введения 35-часовой рабочей недели, заключения обязательных коллективных договоров и повышения зарплат, чтобы компенсировать рост цен на энергоносители и жилье. Жители города намерены твердо противостоять планам правительства по легализации 13-часового рабочего дня и изъятию средств из страховых фондов, отстаивая свое право на безопасный труд и достойную жизнь без войны.