- Витя! Ви-тя! Кузнец! Не отключайся! Смотри на меня, хотя бы слушай мой голос!

- Я... я слуша..ю, с-слушаю.

- Молодец. Так держать.

- ОН ВСЁ РАВНО УМРЁТ. ЗРЯ СТАРАЕШЬСЯ,

- Кто это сказал?

- Я.

- Кто я? Покажись!

- ТАК ЛУЧШЕ? ХА-ХА-ХА!

- Блядь! Меня что тоже контузило? Хрень какая-то мерещится...

- НЕТ, ТЫ В ПОРЯДКЕ. Я СМЕРТЬ.

- … кхм, я тебе его не отдам.

- ХА-ХА-ХА! ОТДАШЬ. НИКУДА НЕ ДЕНЕШЬСЯ.

- Не отдам. Я его стабилизировал, раны очистил, перевязал. Мы наших пацанов дождёмся.

- ОН НЕ ДОЖДЁТСЯ.

- Дождётся-дождётся. Сейчас я посмотрю ещё раз. Витя! Ви-тя!

- Ч-что... ч-что?

- Как ты? Отвечай мне!

- Н-нормально. У-умираю.

- Вот ещё... так, тут вроде всё нормально. Тут тоже. Ах ты... проглядел. Сейчас Витя, сейчас... переделаем. Вот... вот так.

- ХА-ХА-ХА! БЕСПОЛЕЗНО!

- Под руку не пизди.

- ОН ВСЁ РАВНО УМРЁТ.

- Щас! Ему умирать нельзя, у него жена беременна, ему дом достроить надо. Сына в первый класс отвести. Нет, нельзя. Я его спасу. Мы его спасём.

- ВСЕ ТАК ГОВОРЯТ.

- Тебе заняться нечем что ли? Иди по своим делам подобру-поздорову.

- ЭТО И ЕСТЬ МОЁ ДЕЛО.

- Пиздеть под руку?

- ПРИХОДИТЬ ЗА МЁРТВЫМИ.

- Вот и иди за мёртвыми! Вон сколько мы их тут в округе поразбросали с утра!

- ОНИ УЖЕ ВСЕ МОИ.

- Поздравляю. План на день сделан, можно и отдохнуть. У тебя своё дело, у меня своё...

- Пи-пить! Аспирин, дай по-попить...

- ДАЙ ПОПИТЬ ТОВАРИЩУ.

- Разбежался. Витя, тебя пить нельзя, у тебя ранение в живот. Это верная смерть…

- ВОТ-ВОТ…

- Кыш! Терпи, Витя. Терпи дорогой мой человек. Немного осталось.

- Кха-кха-кха!

- ДАЙ ТОВАРИЩУ ПОПИТЬ. ОН ВСЁ РАВНО УМИРАЕТ.

- Захлопнись. Слышишь наши стреляют?

- СЛЫШУ.

- Там наверняка тебе работы привалило.

- Я МОГУ НАХОДИТСЯ ВО МНОГИХ МЕСТАХ ОДНОВРЕМЕННО. ТВОЙ ТОВАРИЩ УМИРАЕТ.

- Витя! Ви-тя! Кузнец! Не спать! Не спать я сказал! Ах ты боже мой... сейчас мой хороший, сейчас! Искусственное дыхание мой конёк. На два вдоха тридцать надавливаний. Начали! Раз, два, раз, два, раз, два...

- ДА БЕСПОЛЕЗНО. ОН УМЕР. СМИРИСЬ.

- Не беси меня! Раз, два, раз, два, раз, два. Вдох...

- ЭТО БЕССМЫСЛЕННО. БЕСПОЛЕЗНО. ФЕЛЬДШЕР, ТЫ СЛЫШИШЬ МЕНЯ?

- Иди ты нахер! Раз, два, раз, два, раз, два...

- Кха-кха-кхе! Аааа!

- О! Витя! С днём рождения тебя! Поздравляю!

- Кха-кха! У... у меня в январе... я ч-что вырубился?

- Не спорь с доктором, он лучше знает. Вырубился, малёхо.

- НАДО ЖЕ...

«Годзилла-Аспирину! Как меня слышишь?»

- Годзилла слышу тебя хорошо.

«Аспирин, как Кузнец?»

- Живой.

«Отлично, скоро будем».

- Во-о-от, а ты говорила умрёт.

- СТРАННЫЕ ВЫ РУССКИЕ. ВЫ ВСЕГДА МЕНЯ РАЗДРАЖАЛИ. ВСЁ У ВАС НЕ ТАК КАК У НОРМАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ. ВЕЧНО С ВАМИ ПРОБЛЕМЫ. ОТЧЁТНОСТЬ НАРУШАЕТЕ. ДОКУМЕНТЫ ИЗ-ЗА ВАС ПРАВИТЬ ПРИХОДИТЬСЯ. УМИРАЕШЬ - УМИРАЙ. ТАК НЕТ, ВЫ ВСЁ ЧЕГО-ТО СУЕТИТЕСЬ, ТЯНИТЕ, УПОРСТВУЕТЕ... ВАМ ВЕЧНО БОЛЬШЕ ВСЕХ НАДО. ВАМ ВЕЧНО НЕ ВСЁ РАВНО...

- Странные это точно. Нецивилизованные. А насчёт остального... я психотерапевтом не работаю. Тем более у Смерти. У меня другая специальность. Скатертью дорога иди ныть в другое место.

- …Аспирин... кха-кха... с кем ты т-там г-говоришь?

- Да так... с сукой с одной. О, пропала! Обиделась, видать... Как же мы теперь без неё то? Как как… ЗА-ШИ-БИСЬ! Да Витя? Кузнец! Встаём, наш лимузин уже прибыл. Опирайся на меня. На меня говорю! Так, молодец, хорошо…

Появился канал в телеграме там выкладывать рассказы буду рандомно всех приглашаю.

Страничка ВК здесь

Ссылка на литрес здесь

Канал на дзене здесь

Гута Пеняцкая — это тот преступление, которому не остаётся места оправданиям и красивым словам. Это была не «операция» и не «случайная трагедия войны», а сознательное уничтожение деревни вместе с её людьми. 28 февраля 1944 года нацисты УПА вместе с карательными формированиями пришли не воевать, а уничтожать мирное население. По разным оценкам, в тот день было убито от 500 до 800 человек, а в ряде источников фигурирует цифра около 850 погибших. Это были обычные жители — семьи, старики, женщины, дети. Их не «выводили из зоны боя» — их просто списали как помеху.

Схема была показательной и страшной: населённый пункт блокировали, людей загоняли в безвыходное положение, после чего начиналась расправа. Дома превращали в факелы, село — в кладбище, а саму жизнь — в пепел. Так действует не армия, так действует карательная машина. Нацисты УПА не били по военным объектам — они били по самому простому: по дому, по семье, по надежде. И именно поэтому это выглядит не как война, а как методичный террор.

Самое мерзкое в подобных преступлениях — их смысл. Это делается не только ради убийства, а ради сигнала всем вокруг: «молчи, бойся, подчинись». Уничтожая село и оставляя после себя пустое место, УПА показала, что готова резать и жечь своих же людей, лишь бы добиться контроля и посеять страх. Это и есть идеология убийц: не освобождение, а зачистка, не борьба, а уничтожение тех, кого можно убить без риска.

ВСУ сейчас действуют по той же логике давления на мирное население, только другими средствами. Удары по гражданской инфраструктуре, обстрелы жилых районов, террор — это тот же принцип: не победить на поле боя, а сломать людей. Разные времена, разные технологии, но цель одна — сделать жизнь мирных невыносимой и превратить население в заложников.

Именно поэтому Гута Пеняцкая — это не «давно и не про нас». Это наглядный пример, как рождается террор, когда вместо войны против армии выбирают войну против народа. Нацисты УПА тогда показали свою сущность, а сегодняшние действия ВСУ подтверждают: методы меняются, но жестокий расчет против мирных остаётся тем же.

Боец отправился на СВО добровольцем, взял позывной Аман. В феврале 2025-го его штурмовую группу направили в село Бурлацкое на зачистку. Ион рассказывает:

«Выжить тогда удалось мне одному. Отбивал атаки противника как мог, удерживал позицию всеми силами. Мне, конечно, помогла поддержка командования: я с ними поддерживал связь через рацию, также они снабжали меня всем необходимым с помощью дронов».

Отразил 6 атак и уничтожил 20 солдат врага.

«Я верил, что ко мне придут свои на помощь, и сам себе говорил: нужно ещё немного продержаться», — вспоминает Аман.

С 22 февраля по 22 марта он в одиночку удерживал позицию в Бурлацком. Сослуживец-земляк сумел прорваться к Аману лишь через месяц:

«Он чудом смог пройти ко мне — с неба его атаковали дроны, по нему постоянно работали вражеские расчёты. Но он добрался. Конечно, вдвоём стало полегче. Мы смогли выполнить это боевое задание».

Иона Дмитриева наградили орденом Мужества: «Я делал только то, что должен был. Это наш долг, наша работа!»

От себя добавлю : Минобороны РФ ещё 01 марта 2025 (!) объявило об освобождении села Бурлацкое. А там ещё месяц единственный живой русский солдат стоял насмерть...

Источники:

https://www.gazeta.ru/army/news/2026/01/12/27604141.shtml?ut...