Я председатель правления Železiarne Podbrezová. И если бы вы сказали мне осенью 2002 года, что наша металлургическая компания купит средневековый замок, я бы решил, что вы упали с его башни.
А вышло именно так. Государство решило продать Ľupčiansky hrad. Средневековый королевский замок на скалистом мысу над долиной Грона, первое упоминание — 1250 год. В каком он был состоянии? Крыша текла десятилетиями, стены в трещинах, а минимальная смета говорила, что только на кровлю уйдёт треть всего бюджета реставрации. Полная реконструкция оценивалась более чем в сто миллионов крон (2,3 млн. евро). Государство не хотело им заниматься. Деревня хотела купить, но государство не желало отдавать за символическую одну крону.
И тогда пришли к нам.
Почему металлурги?
Честно говоря, я до сих пор не могу объяснить это одной фразой. Мы были единственным работающим предприятием в долине Грона. Видимо, логика была такая: если умеете плавить железо, справитесь и с замком. Трогательная логика.
В Интернете это фото подписано так: Благодаря масштабным инвестициям Подбрезовский металлургический завод является лидером в производстве "зеленой стали". Но какой вид!!!
Мы заплатили 21 миллион крон (410 тыс. евро по нынешнему курсу). Сумма относительно небольшая для нашего предприятия, но все понимали, что это только начало. Наш директор по персоналу Мариан Зима сказал журналистам, что главный мотив — спасти гибнущий памятник. Это правда. Но я признаю, что замок вписывался в наши долгосрочные планы по развитию туризма в регионе Грона.
И всё же перед подписанием я долго колебался. Замок — не доменная печь. Печь можно разобрать. Замок, если его угробить, — это уже навсегда. Какое право мы имели трогать то, что строили по приказу короля Белы IV?
Замок повидал куда больше, чем наш завод
История этого места богаче истории самого старого нашего цеха. Само сравнение неуместно.
После монгольского нашествия 1241 года здесь возвели королевскую резиденцию. Замок контролировал дорогу к среднесловацким горным городам, и потому за него держались короли. В 1424 году Жигмонд (Сигизмунд) Люксембургский отдал его своей жене Барборе. Потом замок заложили хорватскому дворянину Грегору из Крбавы.
Тогда он был примерно таким.
А в 1443 году случилось то, чего не ожидал никто: землетрясение. Сильное. Оно разрушило значительную часть укреплений.
Замок отстраивали заново — появилась массивная цилиндрическая башня и дворцовое крыло.
Потом, в 1572 году, Павол Рубигал перестроил его в ренессансном духе: трёхэтажная входная башня, портал 1573 года в большом зале.
Так большой зал выглядит сейчас. Но, конечно, сразу после сооружения он был совсем другим.
В XVII веке — осады, восстания, штурм повстанцев Иштвана Бочкаи в 1605 году, погибшие защитники, чьи имена выбиты на памятной таблице.
Имена павших защитников крепости.
В XIX веке — пожар, после которого здесь устроили государственный сиротский приют. В XX веке — школа, благотворительные учреждения, молодёжные организации. А к концу столетия — тишина и разруха.
Крепость перед началом восстановления.
Я читал всё это, сидя в кабинете, и думал: мы, металлурги, привыкли, что всё измеряется тоннами и процентами. А тут — восемь веков. Как это измерить?
Что мы нашли, когда вошли — и кого
Первое, что я сделал после покупки, — привёл в замок реставраторов и провёл полную инвентаризацию. Мы нашли вещи, о которых не знали. Керамику. Фрагменты готических окон. Следы ренессансной штукатурки под поздними слоями.
Расчищенные стены замковой капеллы. В 2018 году капелла получила премию Fénix как «Культурная памятка года».
А ещё нам рассказали про Белую пани.
В Словакии, если замок стоит больше трёхсот лет, у него обязательно есть свой призрак. У Люпчи их даже два. Первая — Верона. История такая: в замке жил справедливый каштелян Селецкий, которого любили и господа, и крестьяне. Женился он на красавице Мариенке, она родила ему сына, но после родов зачахла и слегла. Мариенка позвала на помощь двоюродную сестру Верону — молодую, здоровую, весёлую. И зря. Вероне так понравилась жизнь в замке, что она захотела остаться там навсегда — в роли жены каштеляна. Сначала она просто оказывала Селецкому знаки внимания. Потом начала уговаривать его убить жену. Он отказался, сказал: подождём, ей недолго осталось. Но их услышала сама хозяйка замка. Разгневанная, она приказала запереть Верону в башне. Верону мучили угрызения совести, она сошла с ума и однажды вечером выбросилась из окна в пропасть. С тех пор, говорят, в лунные ночи она бродит вокруг замка в белоснежном платье и плачет, ища своего возлюбленного.
Можно и побродить, тут очень уютно.
Хотя еще в 2002 году было вот так.
Вторая легенда ещё мрачнее. Анна Рускова, которую местные называют «пани без головы». Она будто бы до сих пор бродит по дороге от Дриекинской скалы к гронскому мосту и ищет свою отрубленную голову. В полночь слышно её отчаянные рыдания и крики о помощи. И это не просто сказка: легенда дополняет реальное историческое событие. Приговор к отсечению головы привёл в исполнение палач на люпчанском мосту, где меньше чем за год до этого осуждённая женщина убила жену владельца бумажной фабрики. Местный самодеятельный театр даже ставил спектакль по материалам этого судебного процесса.
Я не суеверный человек. Но когда ходишь по пустым залам зимой и слышишь, как скрипят половицы, начинаешь понимать, почему такие истории жили столетиями. И почему экскурсоводы до сих пор рассказывают их с удовольствием.
Что теперь
Сегодня замок живёт. В 2025 году его посетило около 28 000 человек. Государство выделило ещё 540 000 евро на реставрацию второго этажа средневековой части. Здесь проводят экскурсии, концерты, свадьбы. Я иногда прихожу сюда один, без коллег и журналистов. Стою на верхней террасе, смотрю на долину Грона и думаю: мы ведь могли просто пройти мимо. Оставить его государству. И тогда через десять лет здесь были бы руины, в которых гуляет ветер, и табличка «Опасно, не входить».
Вид сверху на замок и долину Грона.
Но мы не прошли мимо. И я не жалею. Хотя, если честно, до сих пор не уверен, что металлурги — правильные люди для управления замком. Но, видимо, других не нашлось.
Генеральный секретарь, Президент государства подчеркнул, что Вьетнам и Россия являются всеобъемлющими стратегическими партнёрами — надёжными, естественными и устойчивыми — на протяжении всей истории, поддерживают независимую, самостоятельную, диверсифицированную и многостороннюю внешнюю политику друг друга. Вьетнам всегда рассматривает Россию как важного партнёра и один из главных приоритетов своей внешней политики. Перенастройка отношений между Вьетнамом и Россией в направлении постоянного повышения эффективности сотрудничества является одним из крупных ориентиров Партии и государства Вьетнама не только на предстоящий срок полномочий, но и в новую эпоху развития.
в рамках государственного визита в Российскую Федерацию вечером 9 сентября по местному времени Генеральный секретарь ЦК КПВ, Президент государства То Лам и Президент Российской Федерации Владимир Путин присутствовали на церемонии обмена документами о сотрудничестве между Вьетнамом и Российской Федерацией.
В числе документов о сотрудничестве:
Меморандум о сотрудничестве между Министерством юстиции Социалистической Республики Вьетнам и Министерством юстиции Российской Федерации по вопросам цифровой трансформации органов юстиции.
Меморандум о взаимопонимании между Министерством финансов Социалистической Республики Вьетнам и Министерством экономического развития Российской Федерации об укреплении инвестиционного сотрудничества между двумя странами.
Меморандум между Министерством строительства Социалистической Республики Вьетнам и Министерством транспорта Российской Федерации об укреплении сотрудничества в области профессионального образования и подготовки кадров для транспортной отрасли.
Меморандум о сотрудничестве между Министерством по делам национальностей и религий Социалистической Республики Вьетнам и Федеральным агентством по делам национальностей Российской Федерации.
Меморандум между Министерством финансов Социалистической Республики Вьетнам и акционерным обществом «Управляющая компания Российского фонда прямых инвестиций» (РФПИ) о содействии инвестиционному сотрудничеству между двумя странами.
Свидетельство о регистрации инвестиций между Вьетнамской национальной промышленно-энергетической корпорацией (Petrovietnam) и консорциумом подрядчиков «Зарубежнефть Азия», VSP и PVEP.
Соглашение между Департаментом радиационной и ядерной безопасности Министерства науки и технологий Вьетнама и Федеральной службой по экологическому, технологическому и атомному надзору Российской Федерации о сотрудничестве в области регулирования радиационной и ядерной безопасности при использовании атомной энергии в мирных целях.
Соглашение о сотрудничестве между Вьетнамской академией наук и технологий и Национальным исследовательским университетом «МЭИ».
Меморандум о сотрудничестве между Национальным университетом Хошимина Социалистической Республики Вьетнам и Санкт-Петербургским государственным университетом Российской Федерации.
Дорожная карта сотрудничества в области стратегических технологий между Вьетнамской академией наук и технологий и ПАО «АФК «Система».
Соглашение о разработке проекта по созданию центра аддитивных технологий и передаче технологий производства чернил для 3D-печати между Вьетнамской национальной промышленно-энергетической корпорацией (Petrovietnam) и RosatomAT.
Рамочное соглашение о сотрудничестве в исследовании вариантов инвестирования в строительство системы стратегических запасов сырой нефти во Вьетнаме между Petrovietnam и «Зарубежнефть».
Соглашение об инвестиционном сотрудничестве между Генеральной компанией по разведке и добыче нефти и газа (PVEP) и «Зарубежнефть Азия».
Меморандум о сотрудничестве в области геологических исследований, изучения, оценки и разведки минеральных ресурсов в морских районах Социалистической Республики Вьетнам между компанией с ограниченной ответственностью «Морские минеральные ресурсы Восточного моря» Социалистической Республики Вьетнам и компанией с ограниченной ответственностью «Морион»./.
Официальный визит во Францию Генерального секретаря ЦК КПВ, Президента Вьетнама То Лама и его участие в Международном космическом саммите в Париже 10–12 сентября, как ожидается, придадут новый импульс развитию Всеобъемлющего стратегического партнёрства между Вьетнамом и Францией и позволят в полной мере реализовать его значительный потенциал.
<...>
Вьетнам и Франция установили дипломатические отношения 12 апреля 1973 года. За более чем пять десятилетий двусторонние отношения прошли ряд важных этапов: в 2013 году страны повысили их уровень до Стратегического партнерства, а в 2024 году - до Всеобъемлющего стратегического партнерства.
<...>
По состоянию на конец июля 2026 года Франция реализовывала во Вьетнаме 744 инвестиционных проекта с общим зарегистрированным капиталом свыше 4 млрд долларов США, занимая 16-е место среди 153 стран и территорий, инвестирующих во Вьетнам.
Сотрудничество в области образования и подготовки кадров, науки и технологий, а также здравоохранения продолжает оставаться одним из ярких направлений двустороннего взаимодействия. Посол Вьетнама во Франции Чинь Дык Хай отметил, что Франция подготовила целые поколения вьетнамских интеллектуалов, экспертов, инженеров, врачей и ведущих специалистов в сфере здравоохранения.
По словам Хая, почти 6 000 вьетнамских студентов в настоящее время обучаются во Франции, а такие известные образовательные модели, как Университет науки и технологий Ханоя и Франко-вьетнамский центр подготовки управленческих кадров, создают ценную основу, которую необходимо и далее развивать и расширять на такие сферы, как высокие технологии, специализированная медицина и зеленая экономика.
Сотрудничество в области обороны и безопасности также продолжает укрепляться.
21 век, 2026 год, Россия, Москва МОСКВА, 9 сен - ПРАЙМ. Глава Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ), спецпредставитель президента РФ по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами Кирилл Дмитриев заявил, что предложит провести бизнес-форум между Россией, Германией и США в 2027 году для возобновления делового диалога. https://1prime.ru/20260909/rfp-873131176.html
Уже третий пост про жалобы главы Финнэйр. И ссылки на Газета.ру, Москва 24 и т.п. И ни одной ссылки на Ройтерс которому тот пожаловался.
Тут вот какая штука. Из Хельсинки операторами рейсов в Китай в большинстве случаев была компания Катай Пасифик. Из того же альянса One World. Билеты продают и катаи и финны. Летают катаи. Доход делят.
Но надо же рассказать как финны страдают от своих же санкций.
Я ройтерс не гуглил, мне пофигу, но даже если глава Финнэйр проблеял что-то там про китайцев это не относится никак к реальному положению дел с codesharing рейсам внутри альянса и даже вне его.
Если выбирать то из Хельсинки я полечу катаями потому что сервис намного лучше. Но билет куплю у финнэйр потому что немного дешевле.
Финнэйр от этого не страдает. Наоборот. Зашибись. Сам не летаешь а денежку получаешь. Для катаев то воздух не закрыт.
При этом можно поныть в стилистике:"А я бедная сиротка, а мне денег не дают". К реалиям это отношения не имеет.
И про люфтов (в статье ссылка на них есть). Они дружат с Эйр Астана. И им логичнее поставить казахов на рейсы чем самим летать. А самим получать деньги с удовольствием.
Сколько я ни летал в Испанию люфтами так из FRA или MUC оператором рейса в Мадрид или Барселону были не люфты а какие-нибудь Аугсбург Эйрлайнс. А из Барселоны в Пальму на Майорке или в Лас Пальмас из Мадрида - Спанэйр (ныне почивший).
Авторы таких статей вообще слабо представляют как организуются перевозки. Главное - отрапортовать как им херово а нам заебись.
Финны - люди прижимистые и спокойно решат свои финансовые проблемы если таковые имеются.
А вот с бензином в Петербурге - жопа. Прямо сейчас.
Господа, я осматривал крепости по всему миру. Я видел бастионы Вобана, цитадели крестоносцев и твердыни русских монастырей. Но Азово-Моздокская линия — это, знаете ли, не просто цепь укреплений. Это государственная граница, выстроенная в чистом поле. Не на скале, не на острове, не за рекой — а в открытой степи, где каждый редут, каждая станица, каждый пикет были звеньями одной гигантской цепи. А Кисловодская крепость — её южный замОк. Потому что архитектурно это не зАмок, а «долговременное каменно-каменное укрепление бастионного типа, построенное в стиле романтизма с выраженными элементами английской готики (неоготики)».
Приступаю к анализу.
Крепость стоит прямо в городе. Ниже вы узнаете, как так получилось и почему это ни разу не случайность.
Тактико-технические данные
Азово-Моздокская линия
Время создания: 1777–1780 годы. Указ Екатерины II от 24 апреля 1777 года.
Уважаемый генерал вообще построил много. Интересная деталь: был обвинен девицею, на которой раздумал жениться, в розжиге войны с Китаем, и оправдан перед Екатериной II Г. Державиным, который ради этого прочитал 8 телег бумаг.
Протяжённость: от Моздока (на Тереке) до Азова (на Дону). Через Ставрополь, Георгиевскую, Донскую, Московскую, Павловскую, Марьинскую крепости.
Состав линии:
10 крепостей (включая Константиногорскую и Кисловодскую).
Более 30 фортов и редутов, расположенных через каждые 25–30 км.
Наблюдательные посты (пикеты) — через каждые 3–5 км.
Казачьи станицы при каждой крепости, заселённые волжскими и хопёрскими казаками.
Первые крепости: Святой Екатерины, Святого Павла, Святой Марии, Донская, Московская.
Главный административный центр: крепость Георгиевская. Здесь в 1783 году был подписан Георгиевский трактат о вхождении Грузии под покровительство России.
Судьба: ликвидирована в 1864 году после окончания Кавказской войны. Из её крепостей выросли города Ставрополь, Георгиевск, Пятигорск, Кисловодск, Новопавловск.
Кисловодская крепость
Время закладки: июнь 1803 года, роты 16-го егерского полка.
Станица Кисловодская.
Инициатор:князь Цицианов, наместник на Кавказе. Предложил императору Александру I продлить линию до «кислого колодца».
Строитель:Пётр Лихачев, комендант Константиногорской крепости, командующий 16-м егерским полком.
Первоначальная форма: пятиугольник с двумя входами (северным и южным). Земляной вал, глубокий ров, бастионы с чугунными пушками.
План Кисловодской крепости, 1803.
Перестройка: 1850-е годы, по проекту архитектора С.И. Уптона. Каменные стены в английской готической манере, круглые башни, арочные входы.
Функция: охрана минеральных источников и первых отдыхающих от набегов горцев.
Статус сегодня: Историко-краеведческий музей «Крепость» (с 1965 года). Памятник федерального значения (с 1996 года).
Логика системы: граница, выстроенная в степи
Господа, чтобы понять Азово-Моздокскую линию, нужно понять логику её создателей. Это не была линия обороны в привычном смысле — стена от моря до моря. Это была система контроля.
Представьте: бескрайняя степь Предкавказья. Ни естественных преград, ни рек, которые можно использовать как рубеж. Только открытое пространство, через которое горские отряды могли проникать на север. Как это остановить?
Франц Рубо. Черкесские всадники. Частное собрание
Ответ, господа, был инженерным. Линия не столько блокировала, сколько канализировала движение. Крепости ставились в ключевых точках: у переправ, у дорог, у источников воды. Между ними — редуты и пикеты, создававшие сплошную зону наблюдения. Казачьи разъезды патрулировали промежутки.
Это, если позволите, аналог системы «пикетов» в Северной Америке: не стена, а сеть. Враг не мог пройти незамеченным. А если он всё же прорывался, то упирался в следующую крепость.
Цифры, господа: 10 крепостей, 30+ редутов, сотни пикетов. Через каждые 3–5 км — наблюдательный пост. Это не просто линия — это покрытие территории.
Казачьи станицы: военные поселения как экономический фундамент
Но, господа, линия была бы бесполезна без людей. И здесь вступает вторая составляющая системы — казачьи станицы.
При каждой крепости селились волжские и хопёрские казаки. Они получали землю, но главное — они несли службу. Казак был одновременно фермером и солдатом. Он пахал поле, но держал коня осёдланным. Он мог выйти на разведку, перехватить лазутчика, усилить гарнизон крепости.
Ставропольская крепость — пример. В 1778 году в станице при ней уже было 197 домов казаков и офицеров.
Это уже не просто форпост — это поселение, которое растёт и развивается (на рисунке будущий Ставрополь).
Именно станицы стали основой колонизации. За казаками потянулись переселенцы, дворяне получили земли, началось освоение Предкавказья. Азово-Моздокская линия — это не только оборона, это государственное строительство.
Кисловодская крепость: замок у нарзана
А теперь, господа, перенесёмся на южный фланг линии. 1803 год. Император Александр I подписывает рескрипт о признании государственного значения Кавказских Минеральных Вод. И сразу — строительство крепости у «кислого колодца».
Почему именно здесь?
Нарзан. Источник целебной воды. Сюда уже начали приезжать больные, и их нужно было защищать от набегов. Крепость должна была стать щитом для первых курортников.
Инженерные решения:
Форма: пятиугольник с двумя входами — северным и южным.
Укрепления: земляной вал, глубокий ров, бастионы с чугунными пушками.
Подземный ход: к реке Ольховке — на случай осады, для снабжения водой.
Внутреннее устройство: обер-офицерские дома, солдатские казармы, пороховые погреба.
С домами все в порядке, стоят до сих пор.
Интерьер такого дома.
Крепость была сердцем всей оборонительной системы на этом участке. Пикеты, секреты, дозоры — всё замыкалось на неё.
Визиты, которые стали историей
В 1820-е годы здесь побывали Пушкин и Лермонтов. Лермонтов упоминает крепость в «Княжне Мери»: «Я ехал через слободку. Огни начинали угасать в окнах; часовые на валу крепости и казаки на окрестных пикетах протяжно перекликались...».
Здесь любил отдыхать Михаил Юрьевич, и в память о том времени был возведён архитектурный комплекс.
Это, господа, уже не просто военный объект. Это место, вошедшее в великую литературу.
Перестройка и трансформация: от форта к музею
К 1850-м годам крепость перестроили по проекту архитектора С.И. Уптона. Земляные валы уступили место каменным стенам в английской готической манере. Появились круглые башни, арочные входы. Военная функция постепенно отступала на второй план.
К 1860-м годам, после окончания Кавказской войны, крепость утратила военное значение. Азово-Моздокская линия была ликвидирована в 1864 году. Но Кисловодская крепость не исчезла.
Она стала основой города. Вокруг неё вырос Кисловодск — «город солнца и нарзана». В 1925 году на её территории разместились корпуса санатория «Крепость».
Крепость, ставшая свидетелем
В годы Великой Отечественной войны Кисловодск выполнял важнейшую миссию как город-госпиталь, принявший на лечение около 579 тысяч раненых бойцов Красной армии, из которых почти 82% были возвращены в строй. Это стало возможным, потому что санатории и пансионаты Кисловодска были переоборудованы под крупные медицинские учреждения с первых дней войны.
Но пришел август 1942.
Август 1942 года. Немецкие войска вошли в Кисловодск. Город-курорт, город-госпиталь, где за предыдущий год пролечилось более 300 тысяч раненых, превратился в ловушку. Эвакуировать всех не успели.
Раненых выносили к вагонам на руках, на носилках — машин не хватало.
Ходячие уходили в горы в сторону Нальчика.
Крепость не оборонялась. У неё не было гарнизона, способного держать оборону против вермахта. Но она стала свидетелем того, что происходило в городе.
Пять месяцев оккупации — с августа 1942 по январь 1943 года. За это время Кисловодск потерял более трёх тысяч человек.
Сентябрь 1942 года. 9 сентября начались массовые расстрелы. На станцию Кисловодск согнали около 1,8 тысячи евреев — под предлогом «переселения в малонаселенные районы Украины». Эшелон довезли до 484-го километра, напротив стеклозавода под Минеральными Водами. Людей вывели из вагонов, заставили сдать ценности и раздеться. Толпу направили ко рву, расстреливая тех, кто пытался бежать.
Жители города Кисловодска раскапывают трупы своих родственников, расстрелянных фашистами у Кольца-Горы.
В старых корпусах санатория имени Семашко оккупанты разместили раненых, которые не могли двигаться. Был даже создан госпиталь Международного Красного Креста — врачи и медсёстры, рискуя жизнью, продолжали спасать людей. Но в середине октября 1942 года часть раненых вместе с медперсоналом погрузили в вагоны и отправили на запад. Все они были уничтожены на территории Украины.
В 20-х числах октября 1942 года нацисты устроили массовое истребление раненых, интеллигенции и еврейского населения, вывезя их в район стекольного завода. Тогда погибло более 2 тысяч человек.
Сегодня на левом берегу Подкумка стоит обелиск.
На нём — надпись: «Здесь захоронено 322 человека советских граждан, зверски замученных в 1942 году в период временной оккупации города Кисловодска».
Крепость сегодня
А в 1965 году в круглой башне открылся историко-краеведческий музей.
Экспонаты лапидария, т.е. коллекции древних каменных памятников (надгробий, плит с надписями, фрагментов статуй и архитектурных деталей), выставленная под открытым небом или в помещении.
Сегодня в фондах музея — более 89 000 экспонатов.
От археологических находок до космической экспозиции.
Крепость, которая когда-то охраняла мирных людей от набегов, теперь хранит их историю.
Вердикт полковника
Господа.
Азово-Моздокская линия и Кисловодская крепость — это не просто фортификация, это инструмент государственного строительства.
Что я могу сказать как военный инженер?
Это системный подход. Не отдельная крепость, а сеть: крепости, редуты, пикеты, станицы. Каждый элемент усиливает другой. Крепость — опорный пункт. Редут — промежуточная позиция. Пикет — глаза и уши. Казачья станица — живая сила и экономическая база. Гениальная простота, помноженная на масштаб.
Кисловодская крепость — классический форт-застава. Пятиугольник, вал, ров, подземный ход к воде. Всё по учебнику. Но её роль вышла далеко за пределы военной задачи: она стала ядром курорта.
Но в Великую Отечественную Кисловодская крепость не воевала. Танки на фото стоят не внутри крепости, а напротив нее. Это можно легко понять по круглой башне, край которой виден в правой части фото.
Она сначала лечила, потом в 1942 году молчала, потом снова лечила. 5 месяцев молчания были самым страшным временем в её истории. Крепость, построенная для защиты людей, не смогла их защитить. Не потому, что стены были плохи, а потому, что время изменилось. Война XX века — это не осады и штурмы, это расстрелы в оврагах, эшелоны с мирными жителями, лагеря в зданиях школ.
И память об этом важнее любых тактических выкладок.
Что я могу сказать как историк?
Это история российской колонизации Кавказа в камне. Казачьи станицы, переселенцы, дворяне, получившие земли. Дороги, которые превратились в города. Линия, которая своим существованием предотвращала нападения. И крепость, которая пережила свою эпоху и стала музеем.
Что я могу сказать как человек, который повидал крепости мира?
Я видел много крепостей, которые умерли. Азово-Моздокская линия — жива. Не как военная система, а как основа городов. Ставрополь, Георгиевск, Пятигорск, Кисловодск — все они выросли из крепостей этой линии. Хороший обзор «было-стало» есть вот здесь. Это, господа, лучшая судьба для фортификации: не стоять в руинах, а стать городами.
Хорошая тактика вечна, господа. А хорошая граница лучше. Особенно, если она превращается в курорт.
В летние месяцы этот особняк арендовал Шаляпин. В другое же время здесь гостили композиторы Прокофьев и Рахманинов. Его интерьеры прекрасно сохранились.