Очаровательная малютка Сандра, в будущем – знаменитая певица и солистка группы «Арабески»

Сандра Анн Лауэр появилась на свет в 1962 году в Саарбрюккене, городе на границе с Францией. С семи лет она обучалась музыке, танцам и игре на гитаре. В тринадцать её талант был замечен на Фестивале молодых звёзд Саарбрюккена.

В 1979 году Сандра присоединилась к группе "Arabesque", где быстро заняла лидирующую позицию. Коллектив стал популярен во всём мире, и особенно в Японии и Советском Союзе. Вместе с группой певица объездила полмира, записала несколько альбомов, а затем Сандра ушла в сольное плавание.

Будущий Фредди Меркьюри и его мама, 1947 год

Мальчик, которого при рождении назвали Фаррух (в переводе с персидского — «прекрасный», «счастливый»), появился на свет на острове Занзибар в семье парсов – выходцев из Индии. Отец работал кассиром, а мать занималась домом и детьми. В восемь лет Фарруха отправили в школу-пансион в Индию, где он увлёкся рок-н-роллом и получил прозвище Фредди. Мальчик с ранних лет привлекал к себе внимание, был очень артистичным и обаятельным. Любил спорт, особенно хоккей и бокс, но настоящей его страстью, конечно же, стала музыка.

В 1964 году семья бежала от революции на Занзибаре и затем поселилась в Лондоне, где Фредди и начал свой путь к музыкальной славе. Псевдоним Меркьюри артист взял в честь покровительствующей ему планеты. Мать Фарруха прожила на четверть века дольше сына и всё это время хранила его письма и рисунки.

Юная Одри Хепбёрн, 1951 год

В детстве будущая звезда мечтала стать балериной и всерьёз занималась балетом. Война перечеркнула эти планы – голод и лишения подорвали здоровье, и профессиональный балет оказался недостижим. Тогда Одри решила проявить себя в театре и кино, совмещая съемки с работой модели.

Настоящая слава к Одри пришла после «Римских каникул»: за роль принцессы Анны она стала первой актрисой, получившей «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA одновременно. Затем последовали другие известные фильмы, среди которых «Сабрина», «Забавное личико», «История монахини» и, конечно, «Завтрак у Тиффани». Одри Хепбёрн вошла в историю кино как одна из величайших актрис, а её изящная фигура, выразительные глаза и природная грация стали символом элегантности и стиля.

Александр Барыкин с мамой, 1960–1961 год

Детство лидера группы «Карнавал» и автора хита «Букет» прошло в Подмосковье. Он рос единственным ребёнком в семье, и мать играла главную роль в формировании его вкусов и характера. В доме часто звучала музыка, мальчик быстро схватывал любые мелодии и уже в школьные годы начал играть на гитаре.

При рождении будущий музыкант носил фамилию Бырыкин, но позже он заменил одну букву, чтобы сценическое имя звучало мягче и запоминалось легче.

Будущая обладательница «Оскара» Энн Хэтэуэй в детстве, начало 1990-х

Энн росла в американском городке Миллбёрн, в семье, где отец был юристом, а мать – актрисой. В детстве она была застенчивой девочкой, и родители планировали отдать её в монастырскую школу, готовя к карьере священника. Но Энн выбрала другой путь и уже в пятнадцать лет она сыграла главную роль в телесериале.

Совсем ещё младенец – Александр Цекало

Родился в Киеве в семье инженеров-теплоэнергетиков . В школе Александр пробовал себя в концертной деятельности, играл на фортепиано и гитаре, участвовал в театральных постановках и создал группу «ОНО». После школы поступил на заочное отделение Ленинградского технологического института и одновременно с учёбой работал в Киеве слесарем-наладчиком.

В 1979 году создал квартет «Шляпа», после чего, по приглашению, поступил сразу на второй курс Киевского эстрадно-циркового училища. В 1985 году Александр Цекало и певица Лолита Милявская основали кабаре-дуэт «Академия», а в 1990-е годы они вместе вели телепрограмму «Доброе утро, страна!».

Маленькая Дрю Бэрримор с кошкой на съёмках фильма «Кошачий глаз», 1985 год

Дрю здесь десять лет, а за её плечами уже громкая слава после «Инопланетянина» Спилберга и нескольких ролей в фильмах ужасов по Стивену Кингу. «Кошачий глаз» – фильм, состоящий из трёх новелл, связанных между собой приключениями одного бродячего кота, который спасает маленькую девочку. На съёмочной площадке юной актрисе пришлось работать сразу с двенадцатью котами, потому что животные быстро теряли интерес после нескольких дублей.

Мой канал в МАХ Раскрашенная история России и мира, детские фото наших кумиров, неожиданные факты из биографий и живые истории знаменитостей и обычных людей. Каждый день — минимум 5 кадров из прошлого, которые захочется рассмотреть поближе. Заходи!

Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль-Хаджи, Доктор, Повелитель всех зверей на Земле и рыб в море, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности

Именно так звучал полный титул диктатора Иди Амина, правившего в Уганде с 1971 по 1979 год и оставшегося в истории как карикатура на диктатора. Читая его биографию, невольно находишь на мысль, что он был слишком гротескным, чтобы существовать в реальности, но нет.

Из всех титулов, постепенно копившихся в наименовании пожизненного президента, настоящей жемчужиной был «Завоеватель Британской империи». Он появился после того как Великобритания разорвала дипломатические отношения с Угандой в 1977 году в связи с тем, что Амин изгнал из страны всех британцев, изъяв их имущество. Сделал он это, кстати, после того, как принял такое же решение в отношении индийцев и пакистанцев. Прямо-таки средневековая схема пополнения казны, не иначе.

Но из-за романа и одноименного фильма в историю вошёл не оригинальный титул, а «король Шотландии». Всё потому, что на фоне конфликта с Великобританией Амин заявлял, что хочет «освободить Шотландию от англичан». Он видел параллель между своей борьбой против британского влияния и историей сопротивления Шотландии. Это если не считать того факта, что Амина к власти привели именно британцы, чтобы не допустить расползания коммунизма из соседней Танзании.

Амин придавал своей персоне черты нарочитого эксцентризма и буффонады, чтобы шокировать мир и оставаться в центре внимания. Например, он являлся на официальные мероприятия (включая похороны короля Саудовской Аравии) в килте. Пожизненный президент даже предлагал себя в качестве нового главы Британского Содружества вместо королевы Елизаветы II. В 1975 году он отправил королеве телеграмму, предлагая ей приехать в Кампалу, «если она хочет узнать настоящего мужчину».

Несмотря на всю нелепость, феномен генерала Амина вполне можно понять.

Он был выходцем из крайне бедных слоёв населения, родом из деревни, и его представления о власти строились на весьма примитивных понятиях. Показная средневековая жестокость, тяга к роскоши, обвешивание себя героическими орденами в сочетании с неоспоримой харизмой и создали характерный литературный и кинематографический образ «варварского короля XX века», каковым и был генерал Иди Амин.

🎬 На фото Форест Уитакер в роли Иди Амина в х/ф «Последний король Шотландии».

⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК

Часто, сравнивая РККА и вермахт, тыкают в гигантское численное превосходство советских автобронетанковых войск над панцерваффе, в котором мы имели на бумаге наиболее благоприятную для себя ситуацию. При некоторых подсчётах, Советский Союз имел в 11,5 раз больше танков, чем немцы! И это учитывая сотни новейших КВ и Т-34, по защите и вооружению превосходящие любой немецкий танк. Против же всё ещё массовыми были откровенно слабые Pz.Kpwf. I и II, чехословацкие LT vz. 35. И к осени 41-го мы видим, что немецкие танковые дивизии живее всех живых, а вот советские мехкорпуса не просто разгромлены, а расформировывались. Из этого делается «логичный» вывод, что дескать даже мясом закидать не смогли. Логичный же, правда?

Во-первых, стоит разобраться в численности и состоянии танковых войск. Всего в РККА тогда числилось, по разным подсчётам 25932-26143 танков и танкеток. Много? Очень. Но это просто все-все-все машины, включая учебные части и находящиеся на ремонте. Но танк не воюет сам по себе, а в составе частей и соединений. Всего в автобронетанковых войсках (АБТВ) тогда числилось 29 управлений механизированных корпусов (мк), 61 танковая дивизия (тд), 31 моторизованная (мд), мотобронетанковая бригада и отдельный танковый батальон. На мехкорпуса приходилось 15678 танков. Но и они не все пошли в бой в первые дни войны. От Балтики и до Карпат (Ленинградский и Одесский округа не учитываю, т.к. против них немецких танковых соединений не было) имелись:

1) Прибалтийский особый военный округ (ПрибОВО): 1549 танков всего (3-й и 12-й мк с 1402 танками), в т.ч. 128 КВ и Т-34 (110 в корпусах);

2) Западный особый военный округ (ЗапОВО): 2958 танков всего (6-й, 11-й, 13-й, 14-й, 17-й, 20-й мк с 2220 танками), в т.ч. 383 КВ и Т-34 (все в корпусах);

3) Киевский особый военный округ (КОВО): 5530 танков всего (4-й, 8-й, 9-й, 15-й, 16-й, 19-й, 22-й, 24-й мк с 4972 танками), в т.ч. 839 КВ и Т-34 (все в корпусах).

Итого врага 22 июня встретили в приграничных округах 10037 танков, из которых на 16 мехкорпусов приходилось 8594 машин, в т.ч. 1350 КВ и Т-34.

Учитывая цифру в 8594 танка, в среднем на мехкорпус приходится 537 машин, а ведь по штату в наличии должно было быть 1031. К этой заветной цифре приближался лишь 6-й мк (1021 танк), зато личного состава в нём — 24005 человек из 36080. А вот 20-я тд нашего будущего маршала М.Е. Катукова имела 36 танков. Здесь мы подходим к большой проблеме — ни одно соединение не было сформировано полностью. Как видим, танками корпуса были обеспечены в среднем на половину, да и то за счёт массового применения устаревших и частью изношенных Т-26, Т-37, Т-38. Так, из 152 штатных Т-26 и ОТ-26 и 17 плавающих 22-й мк имел 512 и 1 соответственно, а 12-й мк — 333 и 187. Сильно плавало количество танков по дивизиям. Так, 49-я тд была несчастливым обладателем лишь 5 БТ-5 и 5 БТ-7.

Часть техники требовала ремонта вплоть до капитального. Такие машины относились к 3-й и 4-й категориям по качественному состоянию (средний и капитальный ремонт). Поскольку на месте их было не отремонтировать, основная масса этой техники находилась глубоко в тылу вплоть до заводов-производителей, где торчала порой месяцами. К бою считались готовыми танки 1-й (новые, не эксплуатировавшиеся и полностью готовые к бою) и 2-й (бывшие в эксплуатации, готовые к бою и требующие войскового ремонта) категорий. КВ и Т-34 не были поголовно 1-й категории, было много 2-й, а встречались и 3-й. Например, из 59 прибалтийских КВ-1 2 шт. требовали среднего ремонта.

И снова проблемы. Беда в том, что для войскового ремонта не хватало запчастей. Так, заводы произвели запчастей для Т-34 и БТ на 0,3% от требуемого планом объёма! В марте 1941 г. комиссия ГАБТУ про 58-й танковый полк (тп) 9-го мк писала: «Из имеющихся машин 20 % отработали по 100 моточасов, 10 % по 50 моточасов. Ходовая часть у всех машин совершенно изношена… Зап. частей никаких нет. Ремонтной базы совершенно нет.» Идущие на бумаге боеспособными танки на деле были недвижимостью, частью расканибаленные для покрытия нужд других собратьев. В итоге по тревоге приличное число машин так и не двинулось с места. В 12-ом мк в 202-й моторизованной дивизии из 65 танков оставили в парках 16, в 28-й тд — 39 из 266. В среднем по корпусам в местах дислокации так и осталось 10-25% техники. Плюс часть из поехавших на рандеву с немцами по тем же техническим причинам не доехало, сломалось по пути. Так, в 3-й тд 1-го мк 19 танков из 338 оставили на месте дислокации, а во время марша бросили минимум 71 танк. 19-й тд 22-го мк на марше было потеряно 72% техники и ко времени контакта с немцами в ней осталось всего 45 танков и 12 бронеавтомобилей!

Давайте посмотрим, сколько по по округам было разных танков 1-й и 2-й категорий. Отдельно выделю по классам: наиболее эффективные современные КВ и Т-34; старые Т-26, БТ, Т-28 и Т-35 с пушечным вооружением, что способны более-менее адекватно бороться с техникой, противотанковыми орудиями (ПТО) и поражать огневые точки; старые двухбашенные Т-26, Т-37, Т-38 и новые Т-40 с пулемётным вооружением, годные лишь гонять пехоту; огнемётные танки, оказавшиеся из-за низкой дальности огнеметания и слабой защиты практически бесполезны в реалиях июня 41-го. Не буду учитывать телетанки, которые были тоже околобесполезными машинами и погибли под Ровно от ударов авиации.

Т.е. у нас имеется 1223 современные машины и 5623 с ограниченной боевой ценностью и 1351 с околонулевой. На две последние категории, правда, в основном и приходилась недвижимость. Из них примерно по нижней границе средних потерь по техническим причинам (15% в местах дислокации и столько же на марше) АБТВ лишились около 300 танков 1-й и 1800-1900 2-й категории. Существенная часть машин не эксплуатировалась, а стояла законсервированной и для выступления в бой их нужно было сперва ещё подготовить. Например, в 3-ем мехкорпусе из 741 танка в эксплуатации был 131, а на консервации — 375, в т.ч. 50 из 59 КВ и 44 из 50 Т-34, остальные на ремонте.

Ценность пулемётных танков оценивалась большинством трезво и двухбашенные Т-26 просто бросались. Так, 114-й тп 57-я тд, переброшенной из Забайкалья, почти не использовал 26 подобных машин. Т-37 и Т-38, предназначенные для ведения разведки, были крайне слабо защищены: 8-мм броня лба и бортов не обеспечивала надёжной защиты от пуль винтовочного калибра до 100 м. Танкетки Т-27, к слову, были защищены чуть лучше, 10 мм. Новый Т-40 уже был защищён от лёгкого стрелкового оружия, но имел кучу других недостатков. В «Отчёте завода 185 о состоянии танкового вооружения и необходимости создания новых классов танков» говорится, что танки (а точнее танкетки) имеют слишком низкую проходимость по болотам и пересечённой местности, не подходят для разведки и патрулирования из-за шумности и заметности, слишком слабы для атаки и подходят лишь для «колониальных армий империалистических держав, против слабо оснащённых противотанковыми средствами армий».

Огнемётные танки с противопульным бронированием требовали слишком аккуратного и продуманного применения, что, например, смогла 27 июня в районе Острога на Западной Украине показать вышеупомянутая 57-я тд, где линейные Т-26 лобовой атакой приковали к себе огонь немецких пушек, а ХТшки тем временем обошли с фланга, пользуясь местностью. Но вот в 3-й тд 5 июля под Островом Псковской области огнемёты отправили подавлять противотанковую оборону в соло и, естественно, понесли тяжёлые потери. В оправдание можно сказать, что лесистая и болотистая местность там не особо располагала для обходных действий.

В итоге мы получаем около 6000 (а скорее всего меньше) танков приграничных округов, что вступили в бой с немцами в начале июня. Но и эта цифра не совсем точна для сравнения: из-за того, что 9-й, 17-й, 20-й и 24-й мехкорпуса располагались далеко от границы, а 16-й — на неактивном участке в Карпатах, они начали вступать в бой вместе с подходящими из глубины страны резервами. С учётом отсутствия на поле боя этих корпусов в первые дни войны можно смело вычитать ещё около 700 машин. Да и многие приграничные мехкорпуса воевали по дивизиям, например, 12-й мк, 41-я тд которого стояла прямо на границе, а остальные соединения - в десятках километров восточнее. Такое введение объединений по эшелонам позволило немцам бить советские войска по отдельности. Например, к тому моменту как подошла 3-я тд из Карелии, 3-й мк был разгромлен, а основная часть Прибалтики потеряна.

Итого выходит, что вермахту нужно было бороться одновременно не с 28000 танков, как пишут некоторые, а от силы с 5300 машинами (из которых около 950 пулемётных и огнемётных), потери которых постепенно замещались подходящими из тыла дивизиями. Конечно, не все немецкие танки сразу же вступили в бой, но сделали они быстрее и равномернее. Есть свои нюансы боевого применения, о которых позже.

Но и это не всё. Даже если танк полностью рабочий, прям с завода, относится к современным машинам, он всё равно может быть небоеспособен. Как? Да очень просто — у него не будет снарядов. Бронебойные 76-мм снаряды к началу ВОВ выпускались относительно небольшими тиражами и не везде успели прибыть на склады частей. Наиболее тяжёлая ситуация сложилась в Прибалтийском и Ленинградском военных округах. Так, в 3-ем мк 76-мм бронебойки отсутствовали вовсе. К полусотне Т-34 имелось 159 ОФС и 29 штук шрапнели. Да что уж там, во 2-й тд этого мехкорпуса снарядов к КВ-1 не было. Вот просто стрелять нечем. В боях 24 июня немцы из 6-й тд отмечали, что у КВ таран был основным оружием. Т.е. бороться со всякими зенитками и тяжёлыми дивизионными орудиями, выкатывавшихся на прямую наводку, было нечем.

Проблемы со снарядами были не только в Прибалтике, хоть и не настолько масштабные. Начштаба 41-й тд 22-го мк Константин Малыгин вспоминает, что целый батальон из 31 КВ-2 дивизии в первый день войны не был введён в бой из-за полного отсутствия снарядов к ним. Машины было решено перебросить к точке сбора мехкорпуса и по пути один танк был уничтожен авиацией, ещё один застрял в болоте и был подорван экипажем. На поддержку 87-й стрелковой дивизии были посланы Т-26 82-го тп. При поддержке гаубиц они достаточно успешно действовали в первой половине дня, выбив немцев из Владимира-Волынского, но из 50 участвовавших в атаке танков погибло около 30 машин, много от огня крупнокалиберных пулемётов (вероятно, речь шла про 20-мм автопушки) и противотанковых ружей.

Применение таких гигантских объединений, как мехкорпуса в 1941-ом году, даже с учётом нехватки матчасти, дело крайне сложное и требующее хорошей связи. Которой не хватало. Радиофицированы тогда были лишь некоторые машины, отдельно даже упоминаемые в списках как радийные. У БТ-5 с рациями была четверть машин, БТ-7 — ок. 35-40%. Без связи гоняли не только мамонты типа двухбашенного Т-26. Новые Т-34 были радиофицированы в рассматриваемых округах на 22%. Среди разведывательных машин, где вроде связь ну просто обязана быть, ситуация была даже хуже: для Т-37 радиофикация составляла 11,5%, а для Т-38 вообще 7,5%! Иронично, что 36% Т-26 западных округов имели связь.

Но и имеющиеся радиостанции имели недостатки. Так, в БТ на скорости связь пропадала и приходилось по-старинке командовать флажками. Такой способ был максимально неэффективен: командирам танков нужно было отвлекаться от боя (а ведь они в части моделей машин выполняли ещё и роль наводчиков) и следить за командиром подразделения. Вылезая из люка, дабы помахать флажками, танкисты открывали себя под пули и осколки, а наводчики вражеских орудий тут же вычисляли командирские машины. Этим недостатком пользовались ещё японцы на Халхин-Голе.

Всё усугублялось тем, что экипажи и техники зачастую не имели опыта эксплуатации танков, особенно новых. Много людей призвали прям в канун войны и при всём желании их нельзя было обучить управляться с техникой. В 21-ом мк Московского военного округа 70% личного состава были новобранцами. В 5-й тд 3-го мк к концу апреля 210 из 564 мехводов имели менее 2 часов опыта вождения танка. К тому же, чтобы сберечь ресурс боевых машин, к которым была нехватка запчастей, обучение велось на том, что не жалко убить. Обычно такой техникой были танкетки Т-27. Грубо говоря, в автомобильном эквиваленте танкисты учились на ВАЗ-2101 и пересаживались на КамАЗ-54901.

В других соединениях кроме учебной техники альтернатив не было вообще. Приведу фрагмент из «Сборника боевых документов Великой Отечественной войны. Выпуск 36»:

Что же было у врага? Сил там хватало. На 1 июня 1941 в вермахте числилось 5154 танка Pz.Kpfw. I, Pz.Kpfw. II, Pz.Kpfw. III, Pz.Kpfw. IV, Pz.Kpfw. 35(t), Pz.Kpfw. 38(t) и командирских танка Pz.Bef.Wg. (Panzerbefehlswagen). Плюс было некоторое количество доставшихся трофеями танков разбитых армий досталось Люфтваффе и СС, но они служили в тылу. Для «Барбароссы» выделили 3658 машин, из которых 2 отдельных батальона в Норвегии. Т.е. превосходство СССР в численности участвовавших в приграничных боях танков никак не 7- и тем более не 11,5-кратное, а лишь 1,5-кратное. Основная масса панцеров была разделена между 4 танковыми группами (Panzer-Gruppe, Pz.Gr.). 1-я атаковала южнее лесов и болот Припяти и противостояла КОВО. 2-я — севернее этого будущего партизанского края атаковала ЗапОВО. 4-я — в Прибалтике с общим направлением на Ленинград против ПрибОВО. 3-я же на первом этапе прорывала южный фланг ПрибОВО, а потом обрушивалась с севера на ЗапОВО.

Аналогом наших мехкорпусов, т.е. мобильным самодостаточным соединением, были танковые корпуса (Panzerkorps, Pz.K.) с 1-2 тд (Panzer-Division, Pz.Div.). Да, по танкам они были сильно меньше наших формирований, но выполняли схожие задачи. Сперва, в 30-е, немцы тоже собирались делать из дивизий что-то с несколькими сотнями танков, и, как в мехкорпусах первого формирования, также посчитали их слишком громоздкими, но дальше пути разошлись: в Союзе, на основе опыта ПМВ и Гражданской, мехкорпуса уменьшили за счёт сокращения артиллерии и вспомогательных частей, после Испании, Халхин-Гола и Финляндии стали из корпусов делать отдельные бригады, но после падения Франции в экстренном порядке стали вкручивать фарш назад в мясорубку, воссоздавая мехкорпуса, но в ещё более монструозном виде. Немцы же пожертвовали танками, но стали налегать на мощное обеспечение их в бою всем необходимым.

В «Барбароссе» участвовало 17 тд в составе 10 тк со следующим составом:

К слову, 15 «единичек» 1-й тд — это что мне известно из состава сапёрных подразделений. Вероятно, в других дивизиях они тоже могли водиться.

Немецкие машины не были тогда мальчиками для битья. Да, им было трудно, а порой невозможно бороться с советскими новыми танками, а броня многих проламывалась даже 76-мм ОФС. PzKpfw. III на бумаге давно должен был вооружаться 50-мм пушкой с 60-клб стволом, но в реальности требования фюрера военным оказались не указ и «тройке», основному танку вермахта, дали 42-калиберную KwK 38. Про Pz.Kpfw. 35(t), они же чехословацкие LT vz. 35, из хорошего упоминали лишь малую массу в 10,5 т. Но часть танков имела 50-мм лобовую броню, пробить которую массовым 45-мм пушкам было сложно, в ответ же лёгкий Pz.Kpfw. II своей 20-мм автопушкой запросто шил наши лёгкие машины до полукилометра и более. Да что уж там — пулемётная «единичка» могла поразить Т-37 и Т-38 из своего MG. Про 37-, 50- и 75-мм пушки говорить уже не стоит.

Поделим немецкие танки как наши на современные (Pz.Kpfw. III с 50-мм пушкой, Pz.Kpfw. IV), устаревшие с пушечным вооружением (Pz.Kpfw. II, Pz.Kpfw. III с 37-мм пушкой, Pz.Kpfw. 35(t), Pz.Kpfw. 38(t)), пулемётные Pz.Kpfw. I, огнемётные Flammpz. Не буду учитывать командирские машины, не участвующие напрямую в бою.

Как видим, основное численное превосходство у нас было в устаревших тонкобронных машинах. Существенное количество же наших танков с противоснарядным бронированием конечно, вносило свой результат. Куда тут уж не вспомнить легендарный КВ под Рассейняем, что заблокировал дорогу группе Рауса — усиленной 6-ю моторизованной бригаде 6-й тд. Наличие приданных новых 50-мм пушек и 88-мм зенитки не помогло — орудия погибли с серьёзными потерями в расчётах.

Миллиметры брони и возможности в PvP с пулемётными танками были не главными плюсами бронетехники Panzerwaffe. В первую очередь это были проверенные машины с хорошим снабжением и обслуживанием. Это позволяло иметь относительно небольшие безвозвратные потери за счёт ремонта подбитых и сломавшихся машин и не иметь особого дефицита снарядов и топлива. В тяжёлой ситуации, например, немцы могли перебрасывать топливо и боеприпасы авиацией. Многие экипажи имели большой боевой опыт боёв в рамках своей дивизии. Вкупе с тотальной радиофикацией (правда, 55% танков имело только радиоприёмник) это помогало использовать плюсы своих машин.

Сравним немецкие силы с нашими частями по направлениям. В Прибалтике в основном воевала 4-я Pz.Gr. с 617 танками против 1257 наших 1-й и 2-й категорий (фактически боевых выходит ок. 900), но в самом начале наша 5-я тд (268 машин всех категорий) попала в районе Алитуса под удар немецкого XXXIX тк. Там сражались те самые Т-34 с несколькими ОФС и шрапнелями на танк, Т-28 и БТ-7. Под постоянными ударами авиации бой длился до вечера и на поле боя было оставлено 90 машин. Т.е. в первый день против мехкорпусов ПрибВО действовало 1111 танков.

Самое больное место на советско-германском фронте — белорусское направление. Здесь 2-я Pz.Gr. совместно с выкатившейся из Прибалтики 3-й имела 2066 танков (конечно, часть машин была потеряна) против 2049 1-й и 2-й категорий ЗапОВО без учёта 129 машин подошедших позже 17-го и 20-го мк. Учитывая процент потерянной в местах дислокации и на марше брони, гитлеровцам вряд ли противостояло более 1500 советских машин.

Южнее Пинских болот 758 немецких танков 1-й Pz.Gr. столкнулись с 4560 нашими, из которых, без учёта подошедших позднее корпусов, в первые дни могли воевать фактически до 2900. И там были действительно жаркие замесы и немцам по достаточно удобной для действия танков местности (уж явно лучше, чем в лесистой Беларуси) приходилось труднее. Например, Новоград-Волынский (ныне Звягель) был оккупирован 10 июля, тогда как находящийся на таком же расстоянии от границы Минск — ещё 28 июня. И тут я попрошу обратить внимание, что дивизии 1-й Pz.Gr. были как на подбор — почти идентичные составы исключительно немецких танков, т.е. соединения нормально укомплектованы, тогда как у нас, как помните, корпуса насыщались тем, что было под рукой и фактически не имели единого состава.

Как видим, за счёт удачного времени нападения, пока РККА была в разгаре перестройки, концентрации и манёвра силами против нашей рыхлой обороны немцы не то что не изображали из себя превозмогающих орды врагов спейсмаринов, но и сами оказывались в численном превосходстве!

Тем не менее, даже в таких условиях танкистам постоянными контрударами удавалось затормозить и, в конце концов, сорвать немецкие победные планы.

Алексей Борзенков

Историческая группа коллектива авторов: https://vk.com/catx2

Моя группа про артиллерийское и ракетное вооружение: https://vk.com/artillery333

Мой Телеграмм-канал.

Список источников

1) Фотоматериалы с сайта Военный альбом

2) Калашников К.А., Феськов В.И., Чмыхало А.Ю., Голиков В.И. Красная Армия в июне 1941 года (Статистический сборник). 2003.

3) Боевой и численный состав Вооружённых сил СССР в период Великой Отечественной войны (1941-1945 гг.). Статистический сборник №1 (22 июня 1941 г.). 1994.

4) Дриг Е. Механизированные корпуса РККА в бою: История автобронетанковых войск Красной Армии в 1940-1941 годах. 2005.

5) Уланов А.А., Шеин Д.В. Порядок в танковых войсках? Куда пропали танки Сталина. 2017.

6) Драбкин А.В., Исаев А.В. 22 июня. Чёрный день календаря. 2011.

7) Исаев А.В. Иной 1941. От границы до Ленинграда. 2011.

8) Сборники боевых документов Великой Отечественной войны. 1947-1960.

9) Thomas L. Jentz. Panzertruppen. Volume 1. The Complete Guide to the Creation and Combat Employment of Germany’s Tank Force. 1933-1942.

10) Материалы с сайта Память народа.

11) Материалы с сайта RKKAWWII.

На каждую атомную станцию в СССР имелся свой город‑спутник — город для атомщиков. Строить и проектировать его начинали обычно раньше и активнее станции. Таким спутником ЧАЭС стала Припять. Планировать застройку будущего города начали в 1967 году. Через пару лет бумажной работы появился посёлок для рабочих и 4 февраля 1970 г. официально был основан населённый пункт, ставший через 9 лет городом. Припять быстро росла и вскоре её можно было назвать образцовым советским атомградом: качественные здания, большое количество мест досуга, проработанная удобная планировка. Денег на неё не жалели. За 15 с копейками лет существования настроить успели там от души. Что уж говорить, местами Припять превосходила не то что областные центры, но и столицы республик, даже киевскую! Давайте посмотрим, какую красоту погубила авария 26 апреля 1986 года.

Другие статьи цикла:

• Строительство Саркофага. Часть 1. Бетон, гранит и 1000 Р/ч: рождение «Укрытия»

• Строительство Саркофага. Часть 2. Бетонные реки и стальные берега

• Строительство Саркофага. Часть 3. Над развалом реактора

• Демаги в Чернобыле: как немецкие краны строили саркофаг под 1000 Р/ч

• Что творится внутри реактора: история радиационной разведки «Укрытия»

❯ Планировка города

Место, где будет строиться новый атомград, стали искать в 1965 году. Обследовали 16 мест в Киевской, Черниговской и Житомирской областях и остановились на участке у станции Янов на ж/д ветке Чернигов‑Овруч. АЭС и город втиснулись на более‑менее сухой участок на правом берегу Припяти в окружении лесов и болот. Непосредственно к реке город не выходит. С востока к Припяти подходит Яновский затон, на берегу которого и сделали пристань. С севера — озеро Семиходский Старик (старица — участок реки, ставший озером при смене русла), за которым простираются болота до самой Белоруссии. Что любопытно, ж/д станция Семиходы находилась южнее Припяти у самой АЭС рядом с хутором Янов. Село, в честь которого даны были эти названия, было ликвидировано при строительстве города и находилось ближе к станции Янов.

Планировку посёлка рабочих сделали в УралТЭП в 1968–1970 гг. Застраивать собирались пятиэтажными многосекционными (то есть многоподъездными) и девятиэтажными башенными домами. Руководство страны план в целом одобрило, но потребовало снизить стоимость строительства. Тут ещё подоспели новые требования к жилым домам, Минэнерго захотело в 2 раза увеличить мощность ЧАЭС, да и в целом в проекте были недоработки. Но стройка уже шла во всю и потому корректировать план пришлось аккуратно генпланистам и архитекторам Киева и Москвы. Был доработан I‑й микрорайон, сделаны II‑й и III‑й, поселковый центр, зону отдыха, коммунальный центр и базу ОРС (отдел рабочего снабжения). Решено для выразительности построить 12-этажные дома, потом подумали, что гулять так гулять, и добавили к проекту вместо них 16-этажки.

Чтобы добавить красоты городской застройке, выполнили вертикальную планировку (изменение рельефа местности) с минимальными уклонами — 0,5%, то есть на 100 м высота изменится на 50 см. Более плоский рельеф города уже невозможен. Ширина проезжей части улиц — от 8,5 до 16,5 м. Магистральные улицы имели разделительные полосы с озеленением. С учётом тротуаров по 3–4 м шириной, полос озеленения и тому подобного, ширина улиц была огромна — на проспекте Ленина между противоположными пятиэтажками было 100 метров!

Озеленяли город от души. Высажено было 18 136 деревьев (акация белая, липа крупнолистная, каштан конский, тополь пирамидальный, катальпа великолепная, дуб красный, клен остролистный, береза, вяз и тому подобное), 249 247 кустарников (жасмин, сирень, кизильник, бирючина, спирея, шиповник, барбарис, лох серебристый, боярышник и тому подобное). Отдельная гордость — 33 582 куста роз, закупленных в Прибалтике. За зеленью много ухаживали: подсыпали перегной при посадке и плодородную почву, ранее бережно снятую при строительстве и складируемую отдельно, поливали. Вокруг деревьев рыхлили почву и подсыпали удобрения, на зиму утепляли стволы, по весне обмывали кроны хвойных деревьев. Поэтому город так быстро и зарос лесом после аварии.

На 1986 год в Припяти проживало 47,5 тыс. человек, что на треть меньше, чем предусматривалось к 1990 г. Но и на этом доработки планировки не окончились — численность города стремительно росла, а 5-й и 6-й энергоблоки ещё не были достроены. Применили так называемую треугольную застройку: комбинация зданий от 5 до 16 этажей, обеспечивающая хорошую обзорность, освещённость и проветриваемость всем квартирам, минимизируя появление глухих дворов‑колодцев. Кроме первоначально заложенных трёх микрорайонов были отстроены IV‑й и V‑й, возведены промышленные объекты (например, завод «Юпитер»), различные здания и сооружения для учёбы, отдыха и обслуживания населения. Часть зданий и инфраструктуры не были достроены: планировалось проложить троллейбусные пути и открыть два крупных торговых центра, застроить VI‑й микрорайон. Место под него уже засыпали и разровняли, но стройка там так и не началась и площадка была использована под могильник ПВЛРО (пункт временной локализации радиоактивных отходов) «Песчаное плато».

Перед аварией в городе имелось 11 улиц и 2 проспекта:

• Проспекты Ленина и Строителей;

• Улицы Героев Сталинграда, Гидропроектовская, Дружбы Народов, Заводская, Курчатова, Сержанта Лазарева, Леси Украинки, Набережная, Огнева, Спортивная, Энтузиастов.

  Проспект Строителей. Источник фото

❯ Архитектура

На момент катастрофы в Припяти успели отстроить 144 жилых дома с 13 414 квартирами, 16 общежитий (для холостяков на 7 621 место и семейных с 1206 комнатами), 2 гостиницы. Итого площадь всего этого добра составляла 658 700 кв.м. По улицам распределение жилых домов таково:

• ул. Героев Сталинграда: 2 шестнадцатиэтажных дома и 12 девятиэтажных;

• ул. Гидропроектовская: 3 девятиэтажных дома;

• ул. Дружбы Народов: 2 девятиэтажных дома, 5 пятиэтажных домов, 5 общежитий;

• ул. Курчатова: 6 девятиэтажных домов, 9 пятиэтажных домов, гостиница «Полесье»;

• просп. Ленина: 6 девятиэтажных домов, 26 пятиэтажных домов;

• ул. Леси Украинки: 3 шестнадцатиэтажных дома, 21 девятиэтажный дом, 12 пятиэтажных домов;

• ул. Набережная: 1 девятиэтажный дом и 5 общежитий;

• ул. Огнева: гостиница «Ласточка»;

• ул. Сержанта Лазарева: 2 шестнадцатиэтажных дома, 2 девятиэтажных дома, 1 общежитие;

• ул. Спортивная: 12 девятиэтажных домов, 2 пятиэтажных дома, 1 общежитие;

• просп. Строителей: 16 девятиэтажных домов, 2 пятиэтажных дома;

• ул. Энтузиастов: 4 общежития.

Такого количества высотных домов на небольшой площади не было порой в областных центрах. Использовались типовые серии как широко распространённые по всему Союзу, как и локальные проекты киевских архитекторов (например, дома серии БПС-6, развитие московской II-57/17, строившиеся исключительно в Киеве, Украинке и Припяти).

Город был молодой и по строительным меркам, и по демографическим (средний возраст жителей всего 26 лет), посему настроено было много всего для детей. Одних детских садов было 15 на 4 980 карапузов:

• № 2 «Ивушка». Сделан по типовому проекту 2С-04-14. Находится в худшем состоянии из всех, подобно школе № 1, у которой та же конструкция и материалы;

  Здесь и далее (ниже) все фото с сайта Припять Wiki

• № 8 «Теремок». Сделан по одному проекту с № 7;

• № 9 «Звёздочка»;

• № 10 «Чебурашка». Построен по серии 214-2-72;

• № 11 «Сказка». Здание московской серии VI-44;

• № 12 «Василёк». По конструкции копия детсада № 11. Что интересно, расположен забор к забору с детсадом № 9 и школой № 4, которая граничит ещё со «Сказкой». Детский мир какой‑то:)

• № 13 «Золотая рыбка». Принадлежал заводу «Юпитер»;

• № 14 «Малыш»;

• № 15 «Яблонька»;

• № 16 «Радость».

Средних школ было меньше, всего 5, зато вместительных, на 6786 учащихся:

• Школа № 1. Расскажу о ней поподробнее. Она самая старая в городе — построена в декабре 1972 г. по проекту 2С-02-7. Школа стала самым слабым звеном среди крупных объектов города: начала активно разрушаться первой. Конструкция из несущих кирпичных стен, облицованных плиткой, оказалась не самой стойкой. Отлетела плитка, за ней вода и ветер начали выветривать швы кладки, разрушать кирпичи и начали разваливаться перекрытия. Первое такое обрушение в одной игре списали на аномалии. Весной 2013 года от скопившегося мокрого снега рухнула крыша в другом месте. При этом интерьеры сохранились относительно неплохо, но лезть туда сейчас весьма опасно.

• Школа № 3. В неё тоже сохранилось много всего;

• Школа № 4. Большая часть школьного инвентаря была вывезена в Славутич, так как не подверглась радиоактивному заражению;

• Школа № 5. Самая большая (на 1568 человек), сделана по проекту 222-1-278. Не было ни одного выпуска учеников. Считается самой загадочной из‑за полуобчищенного интерьера (часть вещей, как и в № 4, вывезли в Славутич), надписи над входом с цифрами 1, 2, 3, 8 и проломленных стен. Часть мебели стащили в один кабинет.

Кроме всего этого в Припяти были: музыкальная школа, сделанная по типовому проекту 224-2-2 (к слову, очень интересно украшенная); городское профессионально‑техническое училище (ГПТУ № 8) на 600 учеников, Всесоюзный заочный энергостроительный техникум (ВЗЭТ).

Для школьников строили и не успели доделать Дворец пионеров.

Магазинов успели построить 25 штук площадью 9 239 кв.м, в том числе один крупный торговый центр уже действовал и к 1988 году должны были построить ещё два. На тот период этого добра хватало, а поставки товаров были постоянными. Даже если говорить о дефицитных вещах — атомщики своих работников баловали. Купить можно было почти всё, что продавалось тогда в СССР: мебель и посуду, бытовую технику и спорттовары, продовольствие и книги. Самые крупные и, ИМХО, оригинальные магазины:

• Культтовары. Делался в 1984 г. по типовому проекту 272–12-33 площадью 1000 кв.м. Делился на несколько павильонов: в одном продавали различные промтовары, в другом — столовая, в третьем — аптека, в четвёртом — бытовые принадлежности. Недалеко возводился магазин «Детский мир», который так и не доделали.

• Гастроном. Построен в 1977 г. — одним из первых крупных магазинов Припяти. А так — за номером 14.

• Магазин «Книги». Собственно, по названию понятно, что там продавали. Построен между 1979 и 1980 гг. А после аварии отметился тем, что это второе здание в городе, у которого провалилась крыша. По некоторым данным, сейчас уже до половины, но это не точно.

• «Берёзка». Первый в городе магазин (да и вообще один из первых — строить начали в 1972 г.) с самообслуживанием. Желанное место любителей набрать добра и не платить за все покупки. Ходят слухи про то, что это, дескать, был валютный магазин и продавали там всякие джинсы и Кока‑Колу, но, судя по информации от местных жителей — обычный продуктовый. После аварии использовали как склад. Обрушился в 2012 г.

• Мясо рыба овощи (не смешивая тоже можно). Первопроходец припятской торговли — открыли в 1971 г. Выделяется мощнейшей композицией художника Ивана Литовченко на южном фасаде, выполненной в 1977 г.

• «Радуга». Тоже старый магазин. Пристроен был к так называемый «Белому дому» — элитной девятиэтажке улучшенной планировки на прос. Ленина 32/13. Торговали там радиотоварами, автозапчастями и прочей мелочью. На углу — телефонная будка. После аварии тут складировали бытовую технику и вещи, что не сильно подверглись заражению. Обнесли решёткой и даже провели сигнализацию. Добро применяли работники Зоны Отчуждения. Лавочку прикрыли в 2006 г.

• «Струмок» (ручеёк по‑нашенски). Молочный 1973-го года. Ещё один магазин с панно. Плюс — вывеска с неоновой подсветкой.

• Торговый центр. Построен за год до аварии и имеет две части: ресторан и супермаркет с товарами для дома и аптекой. Чтобы удобно было доставлять товары в помещения второго этажа, сделали грузовой лифт. Располагается в самом центре города.

• Универмаг. Один из первых магазинов города (1973 г. постройки) и долгое время (относительно истории Припяти) был единственным не продуктовым. Продавали тут дефицитные товары, в т.ч. пресловутые джинсы, остатки которые ещё находят туристы. В отличие от других магазинов‑одногодок с металлическим каркасом сейчас находится в более‑менее живом состоянии.

И немного пробежимся по некоторым уникальным и не особо объектам:

• Центральный городской стадион «Авангард». Делался для местной футбольной команды «Строитель», 2000 зрителей и для проведения различных спортивных мероприятий. Как писали в те годы, в городе до трети жителей так или иначе занимались спортом, потому в желающих погонять мяч или посмотреть на это дело хватало. Успели построить, но вот открыть собирались на майских праздниках. Применяли его в итоге как посадочную площадку для вертолётов во время ликвидации аварии.

• Спортивный комплекс «Строитель». Известен ещё под именем «Авангард». Построен в 1981–1982 гг. всё для той же одноимённой команды. В нём занимались тяжёлой атлетикой, футболом, баскетболом, волейболом, хоккеем, самбо, карате, настольным теннисом, вольной борьбой и шахматами. Спорткомплекс принимал международные соревнования.

• Автостанция. Припять хоть и не была Усть‑Тьмутараканью, но и не являлась транспортным узлом, как пишут порой. Тем не менее, общественный транспорт был сильно развит. Числилось 167 автобусов. На станцию, построенную в 1972–1973 гг., за сутки могло приходить до полусотни пригородных и междугородных автобуса.

• Горком. Центр управления атомграда был построен в 1977–1979 гг. Кроме горкома КПСС тут находились горисполком Припяти (городская администрация), горком ЛКСМУ (Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи Украины), отдел КГБ, ГОРОНО (отдел образования) и ЗАГС. После аварии до 00-х использовался для нужд ликвидаторов.

• Дерево Дружбы народов. Наверно, самый известный арт‑объект города. На стальный столбах закреплены щиты с гербами республик СССР. Ирония судьбы: дружбы народов нет треть века, а памятник даже сейчас находится в отличном состоянии.

• Комбинат бытового обслуживания (КБО). Построен в 1974–1976 гг. для оказания различных услуг населению. В нём были аптека, пошивочное ателье, пункт проката, парикмахерская, бюро добрых услуг.

• Дом быта «Юбилейный». Здание 1981 г. опять же для оказания разных услуг горожанам, но в большем объёме, чем КБО. Конструкция типовая, серии 282-1-82, подобные кубики строились и в других городах СССР. Автору довелось у себя в городе полазить по такому.

• Колесо обозрения. Ещё один символ Припяти. Как и «Авангард», открыть не успели, только пару раз крутили в рамках тестирования и сдаче в эксплуатацию. В 2017 г. туристам удалось таки запустить аттракцион на короткое время.

• Бассейн «Лазурный». Здание 1981 г., кроме самого бассейна имело небольшой спортзал. По стечению обстоятельств оказался в очень чистом месте и фон там ниже, чем местами вне Зоны отчуждения. Использовался по назначению ликвидаторами и рабочими ЧАЭС до 1998 г., когда закрылся из‑за нехватки финансирования.

• Гостиница «Ласточка». Строилась в 1979–1981 гг. при профилактории. Фактически — сделали виллу для приезжающего на ЧАЭС начальства. В отличие от предыдущего объекта попала в пятно сильного заражения и потому вещи, которые обычно из таких объектов были вывезены и захоронены в могильнике, остались в здании.

• Гостиница и ресторан «Полесье». Ещё одно из самых известных мест города. Строилась по типовому проекту 284-5-12 на 108 мест. В процессе строительства вносили изменения, например, добавили этажей, изменили отделку и собирались сделать на крыше летнее кафе, но остановились на смотровой площадке. В эксплуатацию ввели поздней осенью 1978 г. После аварии использовали как дозиметрический пост и ЦУП вертолётов. Сейчас находится в аварийном состоянии и, возможно, скоро обрушится крыша.

• Медсанчасть (МСЧ-126). Крупный медицинский центр, так и не достроенный до конца (не успели закончить, как минимум, хирургической отделение). Построена по типовому проекту 254-1-20 в 1974–1976 гг. Здесь располагались поликлиника, детское отделение, стационар, неврологическое и инфекционное отделения, роддом, морг, молочная кухня, пищеблок, хозяйственный блок, гараж, прачечная и насосная. Сюда же привезли первых пострадавших в аварии и скинули их вещи в подвал. Они лежат там до сих пор и некоторые гении лазают туда, хотя радиация всё ещё слишком высока.

• Статуя Прометея. Установлена возле одноимённого кинотеатра в 1977 г. Являлся и до аварии символом города: атомная станция, как и греческий герой, несла огонь и энергию людям. В 1989 г. перенесена к ЧАЭС для защиты от мародёров.

• Кинотеатр «Прометей». За основу был взят проект 264–13-53 с творческой доработкой архитектором Власовым. Имел два кинозала на 400 и 600 м и буфет. Построен в 1972–1973 гг. Долго (опять же, относительно истории города) был центром культурной жизни Припяти, вокруг по вечерам гуляла молодёжь после киносеансов.

• Дворец культуры «Энергетик». Ещё один доработанный типовой проект, 2с-06-9/70. Здание на 800 посетителей построено в 1978–1979 гг. Сюда уместили кинозал, библиотеку, спортивный зал, небольшой бассейн, секцию бокса.

• Завод «Юпитер». Построен в 1980 г. Был филиалом киевского завода «Маяк» и занимался, как и большинство предприятий тогда, выпуском продукции и военного и мирного назначения. По первому назначению делал электронику для авиации (что точно неизвестно), по второму — детали для бытовой техники. Заражение словил немного и потому, после дезактивации, до 1996 г. в его цехах работало предприятие «Спецатом», занимавшееся разработкой дозиметров и роботов для АЭС.

Припять не была, конечно, каким‑то городом будущего, но, как видим, для комфортной жизни в ней были созданы (и создавались ещё) все условия. В целом — это был типичный советский молодой город со своими особенностями из‑за богатых покровителей в виде атомщиков и чиновников из расположенного рядом Киева. Денег в её строительство не жалели, хотя, судя по всему, местами всё‑таки экономили.

P. S. Как строителю больно смотреть, как после аварии с невидимым врагом‑радиацией постепенно разрушается такой хороший город. Хочется пожелать коллегам, чтобы они не стали свидетелями такой безрадостной гибели своих детищ.

Список источников:

• Припять Wiki;

• ЯСталкер;

• Опросы бывших жителей города.