Сегодня мы садимся в машину и просто едем — не думая, где можно остановиться поесть или переночевать. Но ещё каких-то 70 лет назад для афроамериканцев дорога по США была совсем другой историей.

Чтобы не рисковать, чернокожие путешественники пользовались The Negro Motorist Green Book — справочником, который подсказывал, где безопасно заправиться, остановиться, поужинать или просто перевести дух. Его выпускал почтальон из Нью-Йорка, Виктор Х. Грин, и с годами эта книга стала настоящим символом свободы.

В подборке окрашенных фото — та часть американской жизни, которая редко попадала в официальные хроники. На них — дороги, небольшие предприятия и люди, для которых возможность безопасно путешествовать была результатом собственных усилий и взаимной поддержки.

Фотография ниже показывает одно из самых повседневных проявлений расовой сегрегации в довоенной Америке. Вывеска «We Cater to White Trade Only» («Обслуживаем только белых клиентов») была обычным явлением не только на Юге, но и в северных штатах вроде Огайо. Такие надписи не требовали закона — они отражали негласные, но жёсткие социальные правила, по которым афроамериканцам отказывали в еде, жилье и обслуживании.

В противовес этому на некоторых заведениях для цветных появлялись похожие по смыслу вывески:

Small Hotel в Талсе был не просто гостиницей, а важным культурным узлом квартала Greenwood — знаменитого Black Wall Street. Здесь останавливались Нэт Кинг Коул, Дюк Эллингтон и Каунт Бейси, для которых Талса была ключевой остановкой юго-западного Chitlin’ Circuit — сети сцен, клубов и отелей, где могли выступать чернокожие музыканты. Через такие заведения проходила целая инфраструктура джаза и ритм-н-блюза, формировавшая карту афроамериканской музыкальной Америки середины XX века.

Филиал международной сети Poro School of Beauty Culture, основанной афроамериканской предпринимательницей Энни Тёрнер Мэлоун — одной из первых женщин-миллионеров США. Атлантский филиал открылся под руководством Эллы Мартин в здании Odd Fellows Building на Оберн-авеню — деловом центре афроамериканского сообщества, известном как Black Wall Street of the South. Здесь женщины обучались парикмахерскому искусству, косметологии и деловому этикету.

Образовательные поездки — одна из немногих возможностей для афроамериканцев увидеть природные достопримечательности Америки в годы расовой сегрегации. До 1950 года посетители-чернокожие сталкивались в парке с системой раздельных зон: им разрешалось пользоваться лишь определёнными стоянками, столовыми и зонами отдыха.

Lewis Mountain — первый и единственный участок Шенандоа, где в конце 1930-х начали строить домики, столовую и кемпинг специально для афроамериканцев. Этот проект рождался в противоречиях: федеральное правительство пыталось сочетать равноправие, декларируемое администрацией Рузвельта, с сегрегационными законами Виргинии. В 1939 году парк сделал робкий шаг к интеграции, открыв одну смешанную площадку — Pinnacles Picnic Ground. Полная десегрегация произошла только летом 1950 года — за десятилетие до того, как подобные изменения коснулись большинства парков и общественных пространств Юга США.

В итальянской Генуе есть небольшая улица. Называется VIA Fiedar. Названа она так в честь русского партизана Фёдора Полетаева.

Здесь в Генуе каждый второй житель знает про русского богатыря, который стал национальным героем Италии во время Второй Мировой войны. По большим церковным праздникам, по Фёдору проходит реквием (аналог панихиды в Православии).

Если спросить жителей о Фёдоре Полетаеве, то вам непременно скажут, что "этот русский Герой освобождал наш народ от фашистов и мы чтим его память, и никогда не забудем". И это не будет показным сотрясанием воздуха, люди его правда знают, любят и уважают. В отличие от многих других мест современной Европы, в Генуе ничего не забыли.

Но почему? Что он сделал для Италии? Почему спустя столько лет его помнят и чтят, а его тело покоится на самом знаменитом кладбище Лигурии на Стальено, где нашли вечный мир очень известные итальянцы - Доменико де Феррари, писатель Феличе Романи, драматург Паоло Джакометти, легендарный скрипач Эрнесто Сивори, сподвижник Гарибальди, Нино Биксио?

Сейчас расскажем.

Это Фёдор Полетаев.

Родился в Рязанской области в семье крестьян. За свою жизнь он окончил несколько классов, работал грузчиком в Подмосковье, затем выучился на кузнеца, женился, дал жизнь пятерым детям, а затем ушёл на войну, на которой стал Героем Советского Союза и национальным Героем Италии.

Прошёл бои под Москвой, а когда немцев удалось отогнать от столицы, то недалеко от Дона получил тяжелейшее ранение. Сослуживцы не смогли его вытащить и оставили в ближайшем хуторе, который переходил из рук в руки. Три месяца его тайком в подвале выхаживала женщина, а когда он поправился, то оказалось, что хутор окружён нацистами. Попытка прорваться глубокой ночью закончилась пленом. Сначала его отправили на Западную Украину, а затем в Польшу и Хорватию. Два года страданий, но Фёдор Полетаев не сдался. С хорватами и итальянцами-подпольщиками, он бежал из немецкого лагеря и добрался до Генуи.

В Италии в 1944 году действовало мощное партизанское подполье, в несколько десятков тысяч бойцов. Значительная часть из них, кстати, были русские.

Кто-то бежал из плена, как Полетаев, но ядро составляли выходцы из России, которые уехали после Революции. Они не любили Советскую власть, но без раздумий вступили в итальянские партизанские отряды, когда нацисты напали на нашу страну.

Так вот Фёдор Полетаев стал бойцом бригады "Оресте", в составе партизанской дивизии "Пинан Чикеро".

Это была очень дерзкая подпольная сила, которая действовала в районе автострады Генуя-Серравалле-Скривия. Именно по ней перебрасывалась военная техника. Партизаны захватили десятки военных грузов и перебили несколько сотен опытных бойцов фашистской Италии. Когда Красная Армия стремительно освобождала всю Европу в 1945 году, на бригаду Полетаева была объявлена охота. За них давали огромные деньги, но самое главное, за ними отправили печально известный фашистский отряд Туркестанского легиона.

Этот легион был известен двумя вещами, во-первых, своей жестокостью. В том числе и по отношению к мирным. А во-вторых, тем, что состоял из числа предателей-граждан центральноазиатских республик СССР. Отсюда и название.

В первых боях против партизанской бригады Полетаева, Туркестанский легион понёс значительные потери. К ним в помощь направили боевиков из "Баллилы" (итальянский аналог Гитлерюгенда).

Финальная битва состоялась в ночь на 2 февраля 1945 года, близ городка Канталупо. Партизаны были зажаты и их поливали свинцом и снарядами несколько часов. Патроны были на исходе. Остался всего один рожок с патронами на всех. И по мелочи - парочка гранат и штыки. Командиры "Оресте" не знали, как им выйти из ситуации. Подкрепления не было, боеприпасов тоже и куча раненых.

Тогда Федор Полетаев обратился к командиру партизанского отряда и предложил попробовать обмануть оппонента.

Федор вызвался обойти противника, зайти сзади и расстрелять его из единственного автомата. А в это время партизаны должны были зайти в рукопашную и добить остальных. На этом и порешали. Полетаев пробрался сзади, но увидев, что боевиков из Туркестанского легиона десятки и патронов ему просто не хватит, решил изменить план.

Выпрыгнув из кустов, он во всё горло заорал:

"Бросить оружие, здесь Красная Армия".

А дальше дал очередь им под ноги.

Те, услышав русскую речь, и увидев огромного двухметрового мужика, испугались, что и правда красноармейцы нагрянули, и на всякий случай побросали свои автоматы, подняв руки. В эту же секунду подскочили итальянские партизаны и начали собирать оружие. Полетаев хитростью и грозной речью спас жизни остальным партизанам и обезоружил противника.

Но один из туркестанских фашистов резко вытащил пистолет из кармана и выстрелил в Фёдора. Пуля попала в горло. Полетаев умер у своих братьев по оружию на руках.

До 1947 года никто не знал об этом подвиге и только итальянский посол спустя два года после окончания войны рассказал советским коллегам о том, что русский боец сражался с фашистами в подполье и совершил такой поступок.

Когда начали уточнять данные, то оказалось, что Фёдор Полетаев по данным Красной Армии числился погибшим ещё в 1942 году.

Итальянский посол передал семье Фёдора медаль Гарибальди, Золотую медаль сопротивления Италии и орден "За воинскую доблесть". Спустя время, Фёдор получил Золотую Звезду Героя Советского Союза (посмертно).

В его честь назвали улицы в Генуе и Канталупо (том самом городе, где он погиб). Также ему воздвигли несколько памятников и назвали итальянский корабль в его честь.

На Родине в Москве, в Рязанской области, и самой Рязани появились улицы с его именем. А те самые партизаны, которые сражались с ним плечом к плечу, каждый год, вплоть до своей смерти, приходили на его могилу, принося цветы. Тем самым отдавая дань отважному русскому воину. После их смерти в их семьях была заведена традиция. Ежегодно отдавать дань уважения русскому кузнецу - Герою войны и партизану Фёдору Полетаеву. Это должны были делать потомки тех, с кем он сражался против фашистов. Так и происходит по сей день.

Во такой наш Фёдор. Вечная память.

Большое спасибо за внимание. Дорогие друзья, приглашаем заглянуть в наш телеграм и VK. А ещё, если кому интересно, у нас есть канал по подписке телеграм+, где собраны интересные статьи, которые никогда не попадут в открытый доступ.

Всем добра.

Дискуссия по квартирам-микро студиям бурлит уже не первый год.

Сторонники такой жилплощади железно стоят на своём:

- Такая квартира - единственный шанс выбраться из периферии в Москву и Петербург, заимев собственное жильё. Те, кто этого не понимает - просто завидуют.

- За городом нет нормальных поликлиник и школ, поэтому лучше так, чем перебиваться за МКАДом.

- Сравнивать инфраструктуру в Москве и где-нибудь в Уваровке просто нелепо. Лучше в тесноте, но поближе к цивилизации, чем 2,5 часа трястись на электричке и метро.

- Студия - это выход для молодых. Близко к работе, на двоих за глаза. Есть время подзаработать и накопить на площадь побольше. Туалет, душ и кровать есть. На первое время хватит. Если вам не нравится - просто не покупайте.

Оппоненты парируют:

- Студия - ерунда. К частному дому за городом всегда прилагается природа и свой кусок земли. Это всегда лучше квартиры, не говоря уже о кладовке, которые продают под видом маленьких студий в 7-8 квадратов.

- Свой дом или на крайний случай двухкомнатная квартира позволяют рожать и не от кого не зависеть. А студия - это пустые траты и деньги на ветер. Их нужно вообще запретить

В общем смысл понятен. Прописка, цена и близость к инфраструктуре против комфортной площади за городом, где можно наслаждаться природой и раздольем.

Так всё примерно и начиналось в США, когда квартиры-студии только появились на рынке недвижимости. И здесь нужно сказать пару слов об истории вопроса.

Студии в Америке придумал Людвиг Мис ван дер Роэ.

Этнический немец родом из Ахена. Талантливый архитектор. В 24 года, кстати, переехал в Россию. Перед революцией проектировал здание немецкого посольства в Петербурге.

Известный памятник в честь вождей "Спартака" Розы Люксембург и Карла Либкнехта - тоже его работа. Много чего построил в Штутгарте, Барселоне и Швейцарии. Модернист. После прихода к власти нацистов, покинул Европу и переехал в США. Вернее американцы его перекупили. Там он построил свой знаменитый стеклянный дом-студию (без перегородок). До этого так не строили.

Затем начал проектировать небоскрёбы в Чикаго. Отличительной особенностью помещений было отсутствие внутренних стен. Классическая студия.

Далее это направление становится настолько популярным, что захватывает Нью-Йорк, Торонто, Сан-Франциско и так далее. И на первых этапах средняя площадь помещений в студиях составляла 80 квадратных метров. Простор, красота, отличный вид с панорамой города.

Но вскоре Мис умирает, а его проекты становятся настолько популярными, что выходят далеко за пределы США. Великобритания, Тайвань, Япония, Южная Корея, Австралия.

Спустя время, происходит одно небольшое изменение. Студии начинают уменьшаться. 60 квадратов, затем 30...20 и доходит до 7-8.

Застройщики, в погоне за прибылью, начинают массово клепать подобные комнатушки. В сравнении с обычными квартирами в 30-40 квадратов, цена сначала не просто радовала, а приводила в восторг.

Низкие ставки, приятные цены. Скупали влёт. Застройщики не успевали строить. Со временем микро-студии начали расти в цене. Обычные квартиры также начали прибавлять. Спрос на них рос, а затем массовый спрос на рынке остановился и вскоре жилье со всеми плюсами, описанными в начале этой статьи (близость к инфраструктуре, хорошее расположение и прочее), утратило свою привлекательность. Эти студии начали сдавать мигрантам и не самым благонадежным гостям.

В больших городах спрос поддерживался туристами, но уровень контингента продолжал деградировать.

Такие квартиры стали, мягко говоря, неликвидом. Не все конечно, но значительная их часть. И из варианта для богатых, в исполнении Миса, они превратились в халупы для бедняков.

Но самый сок случился дальше. Застройщикам так понравилось клепать эти "конурки", что они начали искать варианты, как бы ещё удешевить строительство.

И они придумали. Если раньше студии были по 7-8 квадратов, где при желании можно было разместить туалет и душ, то в нулевые в Великобритании и некоторых штатах США, начали продаваться студии с удобствами на этаже за дополнительную плату.

То есть в квартире не монтировалась канализация и водопровод. Если нужно, то платишь денежку и идёшь в общественный туалет.

Там же можно принять душ. Что-то вроде хостела.

В России пока такого нет, но если так дальше продолжится, то может появиться. Во всяком случае эта модель британо-американская вела себя именно так. И если она будет слепо скопирована, то через какое-то время в студиях будут селиться не студенты и молодые люди, а трудовые мигранты, с которыми придется делить унитаз и душевую кабину на этаже. Вот такая перспектива. Так что жаркие дискуссии между сторонниками студий непременно будут продолжены, но участвующим лучше бы ознакомиться с опытом других стран, где рынок микро студий уже сформировался.

PS: Лично мы против студий ничего не имеем.

Большое спасибо за внимание. Дорогие друзья, приглашаем заглянуть в наш телеграм и VK. А ещё, если кому интересно, у нас есть канал по подписке телеграм+, где собраны интересные статьи, которые никогда не попадут в открытый доступ.

Всем добра.