Польский подросток у тела Анны Мики, расстрелянной с немецкого самолета.

13 сентября 1939 года во время налета на Варшаву немецкий самолет, сбросив две бомбы, развернулся и расстрелял из пулеметов женщин и детей, собиравших картошку в поле недалеко от города. Среди погибших была и эта девочка — Анна Мика.

Французские дети, репатриированные из Сирии, играют во дворе регионального управления армейской социальной службы в Марселе (Marseille).

Фотокорреспондент армейской газеты (советской 65-й армии) старший лейтенант административной службы Евгений Васильевич Подшивалов (1917 г.р.) беседует с девочкой в освобожденном лагере Озаричи.

Концлагерь для гражданского населения находился в местечке Озаричи Домановичского района Полесской области, Белоруссия.

Американский морской пехотинец и маленькие девочки у десантной амфибии LVT-4 на Окинаве.

Отец несет на руках раненую дочь к врачу после бомбардировки союзников города Энна (Enna) на Сицилии.

Британская девочка, раненая при налете люфтваффе на Лондон.

Юные варшавские повстанцы у могилы бойскаута Збигнева Банаша (Zbigniew Banaś), убитого немецким снайпером во время доставки почты в больницу в районе Powiśle.

Раненые во время налета люфтваффе польский мирный житель и его дочь в госпитале в Варшаве.

Школьницы Валя Иванова (слева) и Валя Игнатович, потушившие две зажигательные бомбы, упавшие на чердак их дома.

Жена и сын встречают мужа и отца, американского военного, приехавшего с фронта в неожиданный отпуск.

Лондонские дети смотрят на свой дом, разрушенный в ходе немецкого налета на город 15 сентября 1940 года.

Солдаты 51-го отдельного мотоциклетного батальона 22-го танкового корпуса 38-й армии Юго-Западного фронта с советскими детьми.

Американские солдаты успокаивают маленькую французскую девочку.

3 сентября 1939 года Великобритания объявила Германии войну. Первой жертвой немецких войск стал британский лайнер «Атения».

Всего спустя несколько часов после объявления войны немецкая подводная лодка потопила его, выпустив без предупреждения две торпеды.

«Атения» направлялась из Глазго в Ливерпуль, чтобы забрать грузы и пассажиров. О том, что Великобритания вступила в войну, экипаж узнал уже на борту. Торпеды поразили корабль, когда тот находился между островом Тори у северного побережья Ирландии и скалой Роколл.

На борту находилось около 1400 человек, включая экипаж. На сигнал бедствия судна отреагировали несколько кораблей, в том числе британский эсминец «Электра», американский танкер «Сити оф Флинт», шведская яхта «Южный крест». Капитан «Электры» Сэмми Басс взял на себя командование спасательной операцией. Спустя 14 часов «Атения» окончательно затонула. Несмотря на подоспевшую помощь, погибло более сотни человек.

Капитан «Южного креста» Джеймс Макклелланд сохранил телеграмму с просьбой о помощи и еще две — информирующую об объявлении войны и переданную им «Атении»: «На всех парах несемся к вам на помощь». «Южный крест» спас 980 человек.

В 2009 году внук капитана Грэг Макклелланд передал их Имперскому военному музею Лондона.

«Мой дед, очевидно, понимал, насколько важны эти послания, поэтому хранил их вместе со своими медалями, — пояснил он. — Он умер в 1950-х годах, оставив их моему отцу, а тот передал их мне. Я знал, что это за телеграммы, но до недавнего времени не понимал, какая история за ними стоит. В каждом сообщении всего несколько слов, но они рассказывают о событиях, с которых началась Вторая мировая война. Находившиеся в море корабли наверняка были сильно обеспокоены, получив сообщение о начале войны. Но еще хуже стало, когда они получили сообщение о торпедной атаке неподалеку».

Как выяснилось впоследствии, командир немецкой подлодки лейтенант Фриц-Юлиус Лемп решил, что перед ним вооруженный патрульный корабль. В Первую мировую и в начале Второй мировой войны оборудованные вооружением пассажирские лайнеры и быстроходные коммерческие корабли широко использовались в качестве сторожевых, патрульных, досмотровых, конвойных кораблей, и капитан принял лайнер за подобное судно.

Высшее командование военно-морских сил Германии решило не судить Лемпа военным судом.

Их вполне устроило, что тот руководствовался благими намерениями и действовал в интересах страны.

Адольф Гитлер предпочел скрыть причастность Германии к потоплению «Атении». В немецкой газете Volkischer Beobachter вышла статья, в которой вся вина возлагалась на Первого Лорда Адмиралтейства Уинстона Черчилля — якобы корабль был уничтожен по его приказу, чтобы настроить нейтральную оппозицию против Германии. Правда вскрылась только на Нюрнбергском процессе в 1945-1946 годах.

Лемп пробыл командиром подлодки еще два года. 9 мая 1941 года его подлодку захватили британские войска. Он поднял лодку на поверхность и приказал команде покинуть ее через вентиляционные люки. После этого подлодка была затоплена. Среди обнаруженных членов экипажа Лемпа не было, его дальнейшая судьба неизвестна.

«Британцы понимали, что Германия с Гитлером во главе — это варварская военная машина, и нападение на «Атению» подкрепило это мнение, — поясняет британский историк Ричард Овери, специалист по истории Третьего рейха и Второй мировой войны. — Британцы ожидали, что первые новости о войне будут о бомбежке Лондона, но они оказались о потоплении корабля — как и в Первой мировой войне. Гитлер не хотел втягивать США в войну.

До этого момента США были беспристрастны, но спустя несколько часов после атаки «Атении» они встали на сторону Британии и согласились обеспечить ее оружием и ресурсами».

Медведь Полого Рога, человек из племени брюле, 1907 ©

А мериканский фотограф и этнограф Эдвард Шериф Кёртис (1868–1952) посвятил более тридцати лет документированию коренных народов Северной Америки. Прозвище «Ловец теней» он получил оттого, что фиксировал ускользающую культуру целого народа — уже во время его работы коренные племена стремительно приходили в упадок.

Типи Пиканов, 1910 ©

С 1907 по 1930 год он создал свой труд The North American Indian — двадцать томов текста и двадцать портфолио с фотогравюрами, которые охватили более восьмидесяти племён и более 40 000 снимков. Кёртис не просто фиксировал быт и обряды — он стремился остановить время, сохранить исчезающий мир, оставить потомкам визуальную летопись уходящей в небытие цивилизации.

Индианка, держащая раши, 1908 ©

Good Man, Arapaho ©

«Уход каждого старика или старухи означает уход некой традиции, неких знаний священных обрядов, которыми никто другой не владеет... следовательно, информация, которая должна быть собрана на благо будущих поколений, касающаяся образа жизни одной из великих рас человечества, должна быть собрана немедленно, иначе эта возможность будет упущена навсегда»

— писал Кёртис в предисловии к своему труду.

Танцоры-нактоактки носят маски Хамаца в ритуале, 1914 ©

Группа навахо в Каньоне Де Челли, Аризона, 1904 ©

«Навахо – скотоводческий, полукочевой народ, чьи занятия сосредоточены вокруг стад и небольших ферм. Их резервация площадью более четырнадцати тысяч квадратных миль расположена на пустынном плато северной Аризоны и Нью-Мексико. Его столовые горы и невысокие горы скудно покрыты пиньоном и кедром, а на более высоких участках растут небольшие, но прекрасные сосновые леса. Навахо перегоняют свои стада туда и обратно по всем частям этого обширного региона. В сезон, когда из-за небольшого количества осадков на пустынных равнинах пастбища становятся скудными, стада выпасаются там»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Женщина Кауилла, 1924 ©

Вожди сиу, 1905 ©

«У каждого отряда есть глава, избираемый за личную храбрость и достоинство. Однако настоящим лидером признаётся верховный вождь племени, а два вождя отрядов играют номинальную роль»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Женщина-хупа, 1923 ©

Апсарок верхом на лошади, 1908 год ©

Дымный день в «Сахарнице», Хупа, 1923 ©

Мать и дитя апачи, 1903 ©

«Даже от самого слабого из индейских племён трудно услышать признание страха. Но все, кто жил на расстоянии налёта от апачей, открыто признавали: на протяжении многих поколений они жили в смертельном ужасе перед ними»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Черный орел, Ассинибойн, или каменный сиу 1908 ©

Танец квакиутлей, 1914 ©

«Участие в этом танце было полностью добровольным: так человек исполнял мысленный обет поклониться Тайне (Великой Силе) — если он страстно желал выздоровления больного родственника; или оказался окружён врагами, когда, казалось, спасения уже нет; или, быть может, умирал от голода, потому что неведомая сила разогнала всю дичь из лесов и прерий. Другие присоединялись к церемонии в надежде и твёрдой вере, что эта Тайна дарует им победы над врагом и принесёт славу на родине»

— Эдвард Кёртис

Вождь кламатов стоит на холме над кратерным озером, , Орегон, 1923 ©

«Я хочу, чтобы они — американские индейцы — жили вечно. Это такая великая мечта, что я не в силах охватить её взглядом»

— Эдвард Кёртис

Лекарь-ворон племени Апсароков, 1908 ©

«Человек, который становится достаточно влиятельным, чтобы считаться главным знахарем племени, является скорее политиком, чем знахарем, и только в важных случаях его вызывают для проведения церемонии исцеления. Для того, чтобы занять пост главного знахаря, требуется исключительно способный индеец, поскольку для этого он должен не только подчинить людей своей воле, но и отобрать лидерство у другого, обычно старшего знахаря, который сам по себе является влиятельной фигурой»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Девушка Вишран, 1910 ©

Crater Lake ©

«К счастью, фотография не оставляет следов»

— Эдвард Кёртис