Наверное, именно так я понимаю, что режиссёр стал классиком. Когда узнаю его фильм до титров: по тревожной музыке, по камере, которая будто подглядывает за людьми с другой планеты, по разговорам персонажей, которые не до конца не уверены, что они люди.
Именно так у произошло с Лантимосом. Я посмотрел все его фильмы, и «Бугония» лишь подтвердила, что его сюрреалистичный язык – это уже отдельный кинодиалект. Жаль только, что на этот раз он сказал на нём гораздо меньше нового.
По сюжету сторонник теорий заговоров Тедди убеждён, что влиятельная бизнесвумен Мишель – это пришелец с Андромеды, который зомбирует людей и, что особенно обидно Тедди, убивает пчёл. Вместе со своим немного потерянным кузеном Доном он похищает Мишель, чтобы спасти человечество. Ну или окончательно сойти с ума.
«Бугония» собрана из всех фирменных приёмов Лантимоса. Гнетущая музыка, которая звучит то как опера перед концом света, то превращается в тревожный, асимметричный шум. Неуютная камера, которая может показывать документалку про пчёл, а потом зависнуть на общем плане, словно происходящее изучают инопланетяне. Абсурдные герои. Неловкие паузы. И, конечно, моменты ультранасилия с окровавленными лицами, после которых ты захочешь спросить вслух: «Что, чёрт побери, сейчас произошло?»
Для фильма, который почти два часа держится всего на трёх актёрах, ансамбль работает безупречно. Джесси Племонс играет фанатика, убеждения которого постоянно бегут впереди тела. Эмма Стоун настолько хладнокровна, что я до финала продолжал гадать: «Она точно человек?» И новичок Эйдан Делбис в роли аутичного кузена, который балансирует между наивностью, детской непосредственностью и трагедией человека, который оказался рядом с чужим безумием.
Мне кажется, именно через кузена фильм показывает, что главные жертвы любых теорий заговора – это не политики и не рептилоиды, а самые обычные люди, которые просто хотели спокойной жизни. Желательно без химической кастрации.
Я люблю Лантимоса за то, что обычно он никогда не выдаёт мораль напрямую. Он прячет её под толстым слоем абсурда, гротеска и странного юмора, оставляя зрителю удовольствие самому собрать смысл по кусочкам.
В этот раз мне показалось, что «Бугония» вообще не маскирует свою идею и выдаёт её прямолинейно, как тост за поминальным ужином. Мы уничтожим себя задолго до того, как это успеют сделать инопланетяне. Мы уже сегодня эксплуатируем друг друга. Мы уже сегодня перестаём доверять любым институтам: от политиков до корпораций. Мы уже сегодня превращаем свои травмы в насилие. И мы уже сегодня производим всё больше одиночества.
Об этом говорит и личная трагедия Тедди, и холодная, почти нечеловеческая власть героини Стоун. Отличие в том, что раньше Лантимос приглашал меня на интеллектуальную игру, а здесь как будто заранее выложил ответ на стол. Возможно, он сознательно отказался от привычной игры. Возможно, я стал внимательнее к его языку. А, возможно, режиссёр просто решил не шифроваться.
И всё же мне понравилась «Бугония» из-за вопроса, который она после себя оставляет. Где проходит граница между истиной и нравственностью?
В какой-то момент Мишель говорит: «Какая разница, в чём правда, если тебя не переубедить?» А чуть позже Тедди бросит своему кузену: «Никому в мире нет до нас дела». Между этими двумя репликами помещается весь фильм. Между отчаянием быть услышанным и отчаянием любой ценой оказаться правым. Ну а дальше Лантимос делает главное попадание: даже если предположить, что Тедди прав... Даёт ли правота право совершать насилие?
Наверное, самая грустная мысль фильма в том, что истина сама по себе не делает человека нравственным. Ты можешь тысячу раз оказаться прав о рептилоидах и мировом заговоре, но вопрос всё тот же: какой ты человек? И если ты используешь правду, как оружие, то, боюсь, ответ тебя разочарует.
Собственно, поэтому самое смешное (и одновременно страшное) в «Бугонии» то, что инопланетяне здесь перестают быть главной угрозой. Когда люди научились делать друг другу больно исключительно во имя собственных идей, пришельцы действительно могут не торопиться с аннигиляцией.
Мы прекрасно справимся без них.
За фильм, который напоминает: правота —это ещё не нравственность.
Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way
