Ответ на пост «Тинто Брасс RIP»1
Человек, показавший, что порно тоже может быть искусством и именоваться эротикой (про порно без порно)
Показать полностью
10
0 просмотренных постов скрыто
Помпеи - 3D Таймлапс
Показать полностью
1
Маленькая крепость, которая остановила великую армию
Товарищ полковник (поправив фуражку и с интересом разглядывая карту Валле-д'Аоста) докладывает: Форт Бар — это идеальный объект для моего анализа. Не потому, что он огромный или древний. А потому, что его история — это чистая тактика в чистом виде: маленький гарнизон, который остановил армию Наполеона на две недели. Сорок тысяч человек — против пятисот. Но Наполеон, который привык брать города с ходу, застрял.
Это, господа, лучшая иллюстрация к тезису «география — приговор», которую я видел за последнее время. А, может быть, и за всю свою жизнь.
Форт стоит на скалистом выступе в ущелье Бар — там, где долина Дора-Бальтеа сужается до предела. Через это ущелье проходит единственный удобный путь из Валле-д'Аоста в Пьемонт.
Тактико-технические данные
Местоположение: коммуна Бар, провинция Аоста, Италия. Скалистый выступ на левом берегу реки Дора-Бальтеа, на высоте 384 метра над уровнем моря, в самом узком месте ущелья Бар.
Тот, кто сидит на скале, контролирует всё движение между Францией и Италией.
Стратегическое значение: ущелье Бар — единственный удобный путь из Валле-д'Аоста в Пьемонт. Через него проходила древнеримская консульская дорога Галлии, а сегодня — железная дорога и автострада.
Время основания: первые укрепления — VI век (остготский гарнизон Теодориха Великого, 60 воинов). Первое документальное упоминание замка — 1034 год. Перешёл к Савойскому дому в 1242 году.
Современная крепость: построена в 1830–1838 годах по проекту военного инженера Франческо Антонио Оливеро по приказу короля Карла Феликса Савойского.
Архитектурная структура: четыре независимых «оперы» (корпуса) на разных уровнях — от 400 до 467 метров над уровнем моря:
Opera Ferdinando — у подножия, Музей границ и фортификаций.
Opera Mortai — временные выставки.
Opera Vittorio — детский музей «Альпы для детей».
Opera Carlo Alberto — самый высокий и внушительный, Музей Альп и тюрьмы (24 камеры размером 1,3 × 2 метра) .
4 независимых корпуса прекрасно видны с этого ракурса.
Гарнизон: До 416 солдат. 283 помещения. Запасы продовольствия и боеприпасов на три месяца.
Статус сегодня: музейный комплекс, открыт в 2006 году после реставрации 1996–2006. Ежегодно — сотни тысяч посетителей. В 2015 году форт снимался в фильме «Мстители: Эра Альтрона» (как вымышленная Соковия).
«Пробка в бутылочном горле» для Наполеона
Господа, май 1800 года. Наполеон Бонапарт, тогда ещё Первый консул, готовит вторую итальянскую кампанию. План гениален: 40-тысячная резервная армия тайно переходит Альпы через перевал Сен-Бернар и внезапно обрушивается на австро-пиемонтские войска в долине По.
Наполеон Бонапарт в мундире Первого консула.
Но на пути — Форт Бар. Маленькая крепость на скале, которую, казалось бы, можно просто обойти.
Но нельзя: дорога одна, ущелье узкое. А в форте — гарнизон под командованием капитана Йозефа Штокара фон Бернкопфа: около 300 австрийцев и 100 пьемонтцев.
Гравюра примерно тех врермен.
14 мая 1800 года французский авангард подходит к Бару. Генерал Дюпон требует капитуляции. Бернкопф отказывается.
И начинается то, чего Наполеон не ожидал. Форт не удалось взять с ходу.
География. Форт на скале. Артиллерия Наполеона — лёгкие полевые пушки, которые тащили через Альпы. Они слишком малы, чтобы пробить стены форта.
Осадных орудий нет. Тяжёлые пушки не могли пройти через перевалы. А без них взять каменную крепость на скале невозможно.
Единственная дорога. Обойти форт можно было только по мульской тропе через гору Альбар. Французы расширили её, засыпали ямы — но артиллерию по ней протащить не могли.
Вид с Форта Бар.
Что делал Наполеон:
Он нервничал. Из ставки в Аосте летели письма к Бертье: «Почему форт ещё не взят?». Он приказал:
Обстреливать форт из захваченных австрийских пушек (безрезультатно).
Штурмовать стены (штурм отбит, французы понесли серьезные потери).
Протащить пушки ночью, под огнём, по улице деревни Бар.
Последняя попытка. Тринадцать канониров вызвались протащить орудие под стенами форта. Австрийцы, услышав шум, бросили зажигательные горшки — улица осветилась как днём. Семь канониров были убиты или ранены. Орудие не прошло.
Как Наполеон решил проблему:
Хитростью. Французы устелили улицу соломой и навозом, обмотали колёса пушками тряпьём, чтобы заглушить звук, и вручную, на верёвках, протащили орудия под стенами форта. Австрийцы время от времени стреляли «на всякий случай», но основная масса артиллерии прошла.
1 июня 1800 года форт капитулировал — с «честью оружия» . Гарнизон держался 15 дней.
Капитулировать с честью оружия (или с «воинской честью») означает сдачу крепости, города или воинского подразделения на условиях, которые признают мужество оборонявшихся и избавляют их от позора плена. Это высшая форма уважения со стороны победителя к побежденному врагу, проявившему исключительную храбрость.
Основные условия такой капитуляции:
Сохранение личного оружия. Офицерам (а иногда и рядовым) разрешалось оставить при себе холодное или огнестрельное оружие.
Свободный выход. Побежденный гарнизон выходил из крепости или окружения в полном боевом порядке, с развернутыми знаменами и под барабанную дробь.
Почетный эскорт или неприкосновенность. Сдавшихся не брали в традиционный плен — им часто позволяли беспрепятственно уйти к своим главным силам или на нейтральную территорию, взяв обязательство не воевать против победителя в течение определенного времени.
Месть Наполеона
Наполеон был в ярости. Эта задержка сорвала его план внезапного удара. Он назвал форт «vilain castel de Bard» — «мерзкий замок Бар». На обратном пути из Маренго (где он всё-таки разбил австрийцев) Наполеон приказал срыть форт до основания.
Обстрел Форта Бар французами.
Это, господа, высшая оценка для оборонительного сооружения. Если бы Форт Бар был бесполезен, его бы не трогали. Наполеон мстил не камню, а собственной памяти о критических двух неделях, которые он потерял.
Второе рождение: инженер Оливеро и «умножение линий огня»
После падения Наполеона Савойская династия вернулась. Король Карл Феликс приказал восстановить форт.
Задача была поручена Франческо Антонио Оливеро — военному инженеру, который понимал, почему старый форт оказался таким эффективным.
Что сделал Оливеро:
Он не стал строить одну большую крепость. Он построил четыре независимых корпуса на разных уровнях. Идея просто и очень эффективна за счет уникальности места: если враг прорывает один уровень, защитники отступают на следующий, и огонь не прекращается.
Каждый корпус защищает другой. Перекрёстный огонь. Многослойная оборона.
Показатели:
Строительство: 1830–1838 (восемь лет).
416 солдат, 283 помещения.
Запасы на три месяца.
И, господа, самое важное: после восстановления Форт Бар никогда не участвовал в боевых действиях. Он был настолько серьезен, что враги просто не приходили. В конце XIX века он потерял военное значение, служил тюрьмой, складом боеприпасов, а в 1975 году был заброшен.
Тюрьмы: Кавур и другие
В Opera Carlo Alberto сохранились 24 тюремные камеры размером 1,3 × 2 метра.
В них сидели:
Участники восстания «Сабло» 1854 года.
Камилло Бенсо, граф Кавур — будущий архитектор объединения Италии. Правда, он был «пленником» с привилегиями: в 1831 году ему поручили надзор за строительными работами в форте. Но камеру ему выделили .
Тюремный коридор и одна из камер.
Сегодня в этих камерах — мультимедийная экспозиция об истории форта. Наполеон, Бертье, Бернкопф, Оливеро, Кавур — все они «говорят» с посетителями через экраны и проекции .
Воскрешение: музей и «Мстители»
В 1990-х годах форт был заброшен. В 1996–2006 годах прошла масштабная реставрация (финансирование ЕС и региональных властей). В январе 2006 года Форт Бар открылся как музейный комплекс.
Музеи комплекса
Музей Альп (Opera Carlo Alberto) — 29 залов о природе, геологии и климате Альп.
Залы «интерактивных иллюстраций» была стародавних времен.
Музей границ и фортификаций (Opera Ferdinando) — история обороны и концепция «фронтира».
Тюрьмы — мультимедийная экспозиция (также см. выше).
Временные выставки — искусство, фотография.
Временные выставки — искусство, фотография.
Концерты и театр — во дворе Opera di Gola.
От автора: на Tripadvisor почти 4 тысяч фотографий Форта Бар и его музеев, многие очень интересные. Реально захотелось там побывать.
Кино: в 2015 году форт снимался в «Мстителях: Эра Альтрона» как вымышленная страна Соковия. Полковник к блокбастерам относится сдержанно, но факт занятный.
Соковия (кадр из фильма).
Посещаемость: С 80 000 (2008) до почти 370 000 (2016). Форт стал двигателем туризма для всей Валле-д'Аоста.
Вердикт полковника
Господа.
Форт Бар — это история о географии, которая оказалась сильнее пушек. Наполеон мог бы обойти любую крепость в открытом поле. Но здесь, в ущелье, дорога была одна. И пока маленький гарнизон сидел на скале, его армия стояла.
Что я могу сказать как военный инженер?
Урок Бара прост: не всегда нужна огромная крепость, иногда достаточно правильного места. 400 человек на скале задержали 40 000 на две недели. Соотношение — 1 к 100. И это не считая морального эффекта: Наполеон, привыкший к молниеносным победам, потерял темп и был вынужден импровизировать.
Оливеро, восстанавливая форт, понял этот урок и построил не одну стену, а систему уровней. Многослойная оборона. Каждый корпус — самостоятельный. Если падает один, остальные продолжают стрелять.
Что я могу сказать как историк?
Форт Бар — это редкий случай, когда крепость победила, а потом была разрушена победителем, потому что была слишком хороша. И второе рождение форта — это реванш камня: через тридцать лет Савойский дом построил здесь ещё более мощную твердыню, которую уже никто не рискнул штурмовать.
Что я могу сказать как человек, который повидал крепости мира?
Форт Бар — это красиво. Скала, ущелье, река внизу. Четыре корпуса, поднимающиеся каскадом. И тюремные камеры, где сидел Кавур. И «Мстители», которые здесь снимались. Это место, где история и современность сосуществуют без конфликта.
Хорошая тактика вечна, господа. Но хорошая география сильнее тактики. Особенно если это ущелье, в котором одна дорога.
Показать полностью
21
Анор Лондо нашего мира. Интересные факты о соборе Дуомо в Милане
Кафедральный собор Дуомо посвящен Рождеству Пресвятой Девы Марии
На днях в очередной раз на работе общаясь с коллегой по теме серии игр Dark Souls, с удивлением обнаружил, что он не знает, каким архитектурным шедевром был вдохновлен Анор Лондо — одна из самых красивых локаций первой части Dark Souls. И, как оказалось, в этом мой коллега был не одинок. Хочу закрыть этот пробел знаний и коротко рассказать о соборе Дуомо, который находится в Милане.
1. Почему их всегда сравнивают?
Давайте поговорим о том, чем так схож собор Дуомо и Анор Лондо. Я буду кидать сразу по две картинки, чтобы вы могли обратить внимание на то, как они похожи друг на друга. Самое явное сходство — многочисленные торчащие вверх шпили и башни. Благодаря этому здания кажутся выше и как бы воздушнее, словно они стремятся к небу.
Также у собора Дуомо мы можем увидеть большое количество так называемых контрфорсов — это внешние подпорки стен, и именно за счёт таких вот штук возникает характерный силуэт. В Анор Лондо эти элементы выкрутили на максимум: они весь город делают похожим на готический собор.
И в Анор Лондо, и на соборе Дуомо вы можете узреть целый «лес» из пинаклей — это такие маленькие башенки-столбики.
На вершине Дуомо стоит позолоченная статуя Мадоннины — она ярко блестит на солнце. В Анор Лондо буквально весь город блестит золотым светом, пусть и иллюзорным. Это важная часть атмосферы, потому что в мрачном мире Dark Souls это, пожалуй, единственный островок такого яркого сияния.
Давайте теперь поговорим об интересных фактах самого собора Дуомо.
2. Строительство длиною в шестьсот лет.
Просто представьте себе! Собор заложили в 1386 году, в ту эпоху, когда в Германии открылся первый университет, Петрарка и Боккаччо только закончили свой земной путь, а Дмитрий Донской громил монголов на берегу одной известной реки. А закончен был Миланский собор в 1965 году, когда Алексей Леонов совершил первый в истории выход в открытый космос и «Битлз» выпустили свой альбом «Rubber Soul».
Финальной вехой в строительстве собора стали бронзовые двери, которые как раз таки и были установлены в 1965 году. Интересно, что собором занимается организация Veneranda Fabbrica del Duomo, которая и по сей день реставрирует здание.
Вот она - финальная точка в строительстве собора.
Сцена "Оплакивание Христа".
Успение Богородицы
И ещё немного барельефов
3. Перевозка мрамора.
Розоватый мрамор добывали у озера Маджоре и сплавляли по каналам Навильи прямо в центр Милана.
Вот так выглядят каналы Навильи.
Расстояние от Милана до озера Маджоре примерно 80-90 км. Но важно понимать один нюанс. В Средневековье путь был не по прямой, а по системе каналов, поэтому он получался заметно длиннее. Поэтому для той эпохи это была сложная логистическая задача.
Интересно, что мраморные блоки маркировались буквами AUF, но никакой связи с волками, конечно, не было. Ad Usum Fabricae переводится как «для нужд строительства». Так чётко фиксировали, что материал предназначался именно для собора, и его освобождали от пошлин.
4. Мадоннина и небоскрёбы.
В 1774 году на главный шпиль Миланского собора, на высоту в 108 метров, была установлена статуя из позолоченной меди — так называемая Мадоннина. Заметили, что она держит в руке алебарду? Нет, это не символ устрашения, на самом деле в ней спрятан громоотвод.
С тех пор в Милане сложилось негласное и уважаемое местными правило: ни одно здание в Милане не должно быть выше неё. Но в 1960 году была завершена башня Пирелли, высота которой была 127 м.
Чтобы соблюсти традицию, было принято изящное решение: на крыше небоскрёба была установлена уменьшенная копия Мадоннины. Компания Pirelli, проявив добрую волю, выделила средства на сохранение оригинальной статуи.
5. Гвоздь с креста Иисуса и обряд.
Ещё в Миланском соборе хранится реликвия, которую верующие считают гвоздём с Креста Господня. По преданию, его привёз в Милан в IV веке святой Амвросий Медиоланский — покровитель города. Сейчас гвоздь находится над главным алтарём, в своде над хором, внутри хрустального ковчега.
Каждый год на праздник Воздвижения Креста Господня совершается ритуал, который называется Rito della Nivola. Архиепископ поднимается на «Ниволе» — специальной подъемной платформе в форме облака — к ковчегу с гвоздём. Архиепископ достаёт гвоздь из хрустального футляра, и гвоздь выставляется для поклонения верующим.
6. Солнечные часы на полу.
В 1786 году астрономы проложили в полу Миланского собора латунную полосу, а вдоль неё вмонтировали бронзовые знаки зодиака.
В своде южного нефа было проделано небольшое отверстие, и в солнечный день, точнее в полдень, луч точно падает на латунную полосу. Положение светового пятнышка на линии показывает на знак зодиака, тем самым указывая на то, какой сейчас месяц.
7. Статуя Святого Варфоломея.
В 1562 была создана статуя Святого Варфоломея. По легенде, с этого апостола заживо содрали кожу, а затем обезглавили. Скульптор Марко д'Аграте с поразительной точностью передал человеческую анатомию.
Обратите внимание, как хорошо видны напряжённые мышцы, сухожилия, даже вены и сосуды. Интересно, что эта скульптура стала наглядным пособием для художников того времени. Они детально изучали статую, чтобы лучше понимать строение человеческого тела.
Заключение.
Я хотел написать очень коротенькую статью, но у меня это так и не получилось. Поэтому растягивать дальше я не буду. Стоит упомянуть еще несколько важных исторических фактов. Например, что Наполеон в 1805 году был коронован королём Италии именно в Дуомо. Кстати, именно Наполеон дал деньги, чтобы закончили фасад собора. Или то, что горгульи на самом деле не только декор, но и водостоки. Именно они отводят дождевую воду подальше от стен.
В заключение хочу сказать, что собор Дуомо в Милане — настоящее чудо, ведь он собрал в себе целые эпохи. Века стройки, сотни мастеров, легенды, искусство и даже науку. Такие чудеса архитектуры лучше видеть своими глазами.
Показать полностью
19
Умер кинорежиссер Тинто Брасс
В Риме на 94-м году жизни скончался Тинто Брасс — режиссёр, которого одни называли мастером эротического кино, а другие — главным провокатором итальянского экрана. О смерти сообщили его супруга Катерина Варци и дети Бонифацио и Беатриче. Похороны пройдут в узком семейном кругу .
Для тех, кто вырос на видеокассетах с криво переведёнными названиями, это имя было синонимом запретного плода. «Калигула», «Ключ», «Миранда», «Салон Китти», «Подглядывающий», «Нарушая запреты» — фильмы, которые передавались из рук в руки, обсуждались шёпотом и казались окном в какую-то другую, взрослую жизнь .
Но сам Брасс никогда не считал себя просто поставщиком эротики. В интервью он говорил, что для него важна не история, а образ. Что сексуальность — это не грех и не грязь, а «здоровая, безмятежная, радостная, игровая» часть жизни . Он начинал как экспериментатор, работал ассистентом у Росселлини, дружил с Феллини и Антониони, а в 70-х его называли «Антониони семидесятых» . А потом случился «Калигула» — фильм, который он сам не признавал в окончательном монтаже, потому что продюсеры вырезали сатиру и добавили порнографию .
В сентябре этого года Венецианский фестиваль отметил его премией имени Пьетро Бьянки за вклад в итальянское кино. Сам Брасс на церемонию не приехал из-за болезни. Награду за него получила жена .
Ему было 93. Он прожил долгую жизнь, снял больше двадцати фильмов, пережил цензуру, суды и обвинения в непристойности. И оставил после себя то, что для многих оказалось важнее критических статей: ощущение, что кино может быть свободным.
Светлая память.
Официальная причина смерти не раскрывается. По данным итальянских СМИ, наиболее вероятно, что смерть наступила из-за последствий давнего инсульта (2010 год), после которого режиссёр так и не восстановился полностью, и недавно перенесённого сепсиса — в мае 2026 года он был госпитализирован с тяжёлой системной инфекцией. Утром в день смерти, по сообщению агентства Adnkronos, у него случился сердечный приступ. Семья и официальные сообщения (ANSA) подробностей медицинского характера не приводили.
Показать полностью
1
Мягкая сила в картонной коробке: как Виталик Бородин с мировым злом боролся
Комментировать такое - только портить. Пока все обсуждают реальный угрозы, самопровозглашенный защитник общественных интересов Виталик с мордой шире Хабаровского края вел свою войну. Позиция жёсткая и бескомпромиссная!
Кстати, вспоминайте это иногда, когда будете справедливо смеяться над очередным никчемышем из Тредсов, которого оскорбил русский борщ или унизил салат Оливье. Почему-то там это идиоты, а у нас тут - это общественный деятель.
Ссылка на пост https://t.me/vnborodinpolitik/8193
Показать полностью
2