Caloscypha fulgens - достаточно редкий вид, появляющийся с конца апреля по начало июня, не ежегодно, однако в некоторые годы массово. Отмечена в хвойных и лиственных лесах на подстилке, под елью, осиной и берёзой. Более часто встречается в горных лесах.

Калосцифа чаще всего указывается как несъедобный гриб. По-видимому, не ядовита, однако пищевого значения не имеет.

Гора Олимп, Греция.

Фотограф Agarastos Papatsanis.

Ну, Родос, погоди!

Прилетели! Аэропорт тут — не аэропорт, а будка диспетчером. Пять минут — и мы уже с чемоданом на улице. Автобус до города — 3 евро с носа. Цена за билет, а не за комфорт. Сначала ехали норм, потом ввалились люди, как в магаз на акцию «купи один — получи в пах». Народ набился так, что моя правая почка начала играть в «Тетрис» с соседской. Атмосфера культурная, почти театральная: трагедия, комедия и щепотка простонародного фарса.

Отель мы взяли скромный — ни тебе «Хилтона», ни клоповника, а что-то между: на одну ночь перекантоваться и утром свалить. Главное, чтобы плесени было не больше, чем постояльцев. От остановки шлёпали минут пятнадцать. За это время я успел возненавидеть чемодан, отцовство, всех местных котов с амбре, свою прошлую жизнь и греческое понимание слова «благоустройство».

Сам Родос выглядит так, будто его пытались оживить после комы, но хирург был пьяный и без очков. Грязь, асфальт в стиле «бомбанули и забыли», пешеходные зоны словно кто-то чертил палкой по песку, а светофоры живут по законам квантовой механики. Коты тут особенные — все с шрамами, перекошенными мордами и взглядом ветерана, который видел дно ада.

И движуха на каждом перекрёстке! Каждый второй считает святым делом врубить своё музло на всю округу. Один долбит техно, другой шпарит сальсу, третий вообще включил что-то, что, кажется, написал Охлобыстин под грибами. Но нам эти пляски до лампочки. Мы — культурные извращенцы: дай нам руины, древние стены и прочий каменный фетиш.

Кидаем шмот в номер и идём ужинать. Обычно я после восьми не ем — дисциплина и ЖКТ у меня в почёте, но семья в приоритете. Надеюсь, местное вино не будет вязать язык так, как здешние тротуары выворачивают суставы.

Утро началось с завтрака, и после вчерашнего гастрономического избиения — когда нам на стол ввалили еды, как на молдавскую свадьбу на 200 человек, — мы решили действовать с умом. Взяли по скромному: я — сэндвич с яйцом и овощами, жена — с сыром и авокадо, а для сына круассан с джемом и чай.

В Греции «сэндвич» значит «засыпь клиента едой, будто он только что отбегал марафон и сжёг пять жизней». Эти бутеры были размером с кирпичи, нафаршированы так, что я даже кофе не допил. Повторяю: Я. Не. Допил. Кофе. Поллитра капучино, не меньше. Моя внутренняя тревожная бабка в этот момент только охнула и пошла креститься.

Поняв, что завтрак чуть не победил нас, выкатываемся в старый город. Время — десять утра, солнце шпарит как в аду с морским бризом. Минут через тридцать пешком мы уже в толпе: половина сгоревшие, половина с магнитиками «Я ♥ Родос».

И тут две девицы лет по двадцать липнут к жене: ни вперёд, ни назад. Я начинаю шнурки вязать, воду пить — они всё равно рядом. Потом одна «спотыкается» и толкает жену в спину. Ага, случайно, конечно. Хотелось спросить: «Детка, ты кого наеб@ть решила?»

Воровка таки полезла жене в сумку — и тут же получила от неё по лицу. В ответ швырнула бутылкой колы в голову, но жена успела закрыться рукой. Тут уже и я вручил такую оплеуху, что она села на жопу и заодно предупреждением: не свалишь — голову оторву. И тебе и твоей подруге. Подружка стояла рядом, хлопала глазами и бубнила что-то по-турецки, кажется.

Подъехал мужик с ушами, будто их Хабиб лично тренировал. Мол, здоровый бугай девушек обижает, а он заступиться хотел. Выяснилось — Адам, дагестанец из Германии. Услышав, что это воры, встал на нашу сторону, спросил, умею ли я драться, а о вдруг сообщникик прибегут. Девочек как ветром сдуло, а Адам объяснил нам, что в старом городе воруют постоянно, и что за такое, по-хорошему, пальцы ломают. И чт осына мне надо обязательно на борьбу отдавать)

В полицию мы не пошли — зачем тратить день на этот бюрократический цирк. Итог: никто ничего не стащил, жена цела, Макс воинственен, я — злой, мокрый, но с чувством морального превосходства. Дальше — прогулка по замку.

Lindos Bay, жара и моторная лодка

После Родоса мы, как ошалевшие ломанулись на юг острова — в своё логово, отель TUI BLUE Lindos Bay, что стоит впритык к городку Линдос. И надо признать, место оказалось на редкость приличное. Самое сладкое — номер нам впарили выше классом, чем мы бронировали. Видимо, или жара мозги расплавила, или администратор в момент заселения думал о чём-то другом.

На следующий день до них дошло, что «что-то тут не так». Но забирать номер не стали, доплату не запросили. Только намекнули: мол, братцы, черканите нам на TripAdvisor что-нибудь милое.

Ага, держите карман шире. Как говорила моя первая училка, когда я пытался сбыть ей легенду «домашку съела собака» — «Не прокатит, мальчик». Посмотрим, говорю. Обещать не стану. У меня не тот темперамент, чтобы петь оды за простое человеческое поведение. Если и напишу, то без розовых соплей — как было на самом деле.

Но скажу честно, отель реально крутой. Если бы я был, скажем, Викулей из Инсты — любительницей шведского стола и «всё в одну тарелку» да с мартини с колой, я бы визжал от счастья и постил сторис с сердечками. Но я — 37-летний мужик, который трезво и холодно смотрит на окружающий его мир. Так вот, с утра тут можно выйти, вдохнуть воздух и на пару минут почувствовать, что жизнь удалась. А это уже показатель.

Комната с видом на море зашла, как холодное пиво в зной. Море, пляж — кайф, вода — просто жидкий оргазм! Пляж — нормальная галечка, босиком приятно, не как по кошачьему сральнику. Для нас топ: жопа не в песке, полотенце не превращается в панировочные сухари, песок в уши не засыпает. Три дня валялись, плавали, загорали, точили фрукты, читали книги. Макс нанырялся до одури, а я даже пробежку в зал забабахал.

На четвёртый день щёлкнуло: «А давай-ка лодку снимем!» Берём моторку на три часа, выкатываем за буйки и — «Газ в пол, прощай, берег!» До этого я сидел в лодках только на вёслах — как в старом советском фильме про любовь под баян. А тут 30 узлов, примерно 55 км/ч! Море понимаешь сразу — не австрийский автобан, а каждая волна как встречный дальнобой с кирпичами. Но мы не промахи — нарезали бухты, покупались, визжали с сыном как подростки.

На обратной дороге руль взяла жена. Сначала аккуратно, как на экзамене, но потом решила, что она морская ведьма, и мы подпрыгивали на волнах так, что я держался за поручни и за Макса, как дед за пенсию. Она ржала, я дрожал, Макс орал "мама, давай быстрее!" — вот такой день морского безумия.

Esperos Palace Resort: доступный всем гламур

Следующая точка — Esperos Palace Resort & Spa. Курортный филиал гламурной вселенной, где ценник за бокал апероля, кажется, растёт с каждым кубиком льда. По сравнению с предыдущим местом — дороже, но публика настолько унылая, что я невольно вспомнил собрание жильцов в своём поселеии в Вене: там хоть матом ругаются и агрессию проявляют. Пляж пустует, как холодильник холостяка, а все тусуются у бассейнов, уткнувшись в телефоны и глушат апероль, разведённый минеральной водой. По 7 евро за бокал!

Но, честно, кайф полный: места хватает, вертишься как хочешь — никому не мешаешь. Минус курорта — вокруг пусто, одни скалы и козы, которые смотрят на тебя, как на очередного дурачка.

Четыре дня валялись на пляже, переворачиваясь, чтобы не поджариться с одной стороны. Заплывы с Максом — эпические и по часу. Солнце так припекало, что мы с ним чуть не превратились в шкварки.

Территория отеля — огромная, с зеленью и бассейнами, я насчитал штук десять. Некоторые соединены бетонными «канавами» глубиной по грудь ребёнка — дети там носились, как дикие форели, от бассейна к бассейну. Взрослые бассейны отдельно — глубже, холоднее, без малолеток. Но нам были они ни к чему, когда море в 100 метрах.

Создаётся впечатление, что русскоговорящих тут полотеля. Русской речи — дофига. Пожалуй, только памятника Пушкину не хватало в лобби.

Контингент — полный калейдоскоп. Толстячок с пузом, как перед родами, с якорем на полплеча, весь в поту, орёт вполголоса на какую-то Галю, мол, "в Дубаях кормили лучше". А на ужине — парни в белых рубашках и розовых худи, с бородками, словно нарисованными ваксой, в солнечных очках, с часами по килограмму, обсуждают свои стартапы.

И вот, между этими криками и стартапами — немецкие пенсионеры. Это вообще отдельная каста. Они на своём дзене: купаются в море — как в святой воде, потом спят, потом опять купаются. И обязательно «всё включено». Овсянку на завтрак, пиво на обед, красное вино на ужин. И обязательно картошка фри — отличительная черта, по которой почти всегда можно определить, немцы это или нет. Короче, до конца пребывания в этом отеле я выключил все свои внешние сенсоры

Паром на Сими

Следующая точка — Сими. Из Родоса туда плывёт паром. Начинаем с Гиалоса — это порт на острове. Милый, живописный, как открытка с бухими котами.

Отсюда вверх по главной лестнице Кали Страта — настоящее средневековое испытание на выносливость. Наверху — Хора, не женщина, а верх города. Белёные дома, кривые вывески, лавки, кошки — романтика зашкаливает. Правда, сильно пахнет котами. 🫣

Шли по Гиалосу. Сначала башня с часами — вроде ничего особенного. Потом БАЦ — церковь с башней, как будто её строил гречекий бог. Рядом здание полиции с фашистской строгостью, итальянцы явно не зря. Шаг в сторону — «Голубь мира» от Костаса Валсамиса.

Чуть дальше мемориал капитуляции немцев 1945-го. Всё бы торжественно, да мужик на лавке громко «пощёлкал» — момент испорчен. У набережной — статуя ныряльщика, который в начале 20 века на задержке дыхания опустился на 80 м, чтобы освободить якорь.

Лодки, сети, запах моря, солнце палит — сразу ясно, что Греция. Но тут же яхты за пару миллионов, бородачи с сигарами и «силиконовые» бабы с 20-сантиметровыми ногтями, терпящие отпуск ради сторис.

Магазины с туристическим хламом — от деревянных ослов до сушёного орегано, которое потом год валяется на кухне. Еда — огонь: свежая рыба, кальмары, осьминог, креветки — кайф. А сырные пирожки — на вид тапок, на вкус — удар счастья. Макса они впечатлили.

На этих островных гулянках понимаешь: ты уже не турист, а часть горячей греческой сказки. В 14:30 — монастырь Архангела Михаила. Дорога — лазурь, блестит как в рекламе шампуня. В бухте Паномитис вода почти питьевая (но лучше не надо, рыба там своё дело делает).

Монастырь XVII века с серебряной иконой Архангела. Двор огромный, два музея: церковный с иконами и дарами, этнографический — как жили на Сими без интернета. Ещё библиотека с византийскими рукописями, пахнущими пылью и смертью — прямо как мои студенческие конспекты. На Сими больше 250 церквей и монастырей, и почти все содержат семьи, без всяких госпрограмм.

Кос, Луис, Ванесса… и номер "премиум люкс"

В 8 утра мы уже торчали у пристани, как два идиота на показ, а солнце решило устроить нам допрос с пристрастием. Я был мокрый, как конь после скачек. Макс капризничал. К счастью, на пароме работал кондиционер — иначе я бы там и сдох, оставив после себя только кроссовки.

Через полтора часа паром причалил к Косу. До отеля ехали на такси.

Пятизвёздочный отель в имперском стиле: потолки высокие, люстры огромные, окна такие, что через них танк проскочит. И при этом туда впихнули кучу современных наворотов, которые выглядели не как «АлиЭкспресс», а как реально крутое комбо. Респект архитектору.

Мы бронировали самый простой номер: крошечная терраска, одна комната, душ — скромно, но со вкусом. А получили премиум-люкс. Сидим, чешем репу, думаем «ну, это реально офигеть». А под вечер менеджер припёрся «выяснять отношения» — с бутылкой красного и фруктами. Говорит: «Мы круто облажались, но переселять не будем. Зато вот вам вино и еда. Репутация важнее».

И мы, естественно, не отказались. Номер — 50 квадратов: зал, гостиная, две душевые, гардероб, терраса и личный бассейн. Всё за цену нашего «курятника». Макс спрашивает: папа, а тут миллиоренры живут? Может быть, но сегодня тут мы)

Чувствовал себя бомжом, которому на улице подарили Ламборгини. Только без Ламборгини 🤣

Познакомились с соседями — точнее, обменялись взглядами, как два кота во дворе. Они у бассейна, загорают, как тюлени на льдине. С парнем кивнули друг другу, потом слышу — лупят по-немецки. Мы с женой шпарим на двух языках сразу, как шизофреники на приёме у логопеда, так что они поняли: мы можем их и понять, и даже сдать в гестапо за баварский акцент.

На ужине — лёгкий кивок, на пляже — два лежака рядом, потом на обеде — «можно ли присмотреть за вещами?» Так и завязалось знакомство.

В целом ребята нормальные: Луис 27, Ванесса 25. Живут в параллельной вселенной, где зарплаты стартуют от 10k евро, а если меньше — как ты вообще дышишь? А у меня даже биткоинов нет 🥲.

Моя работа переводчика-синхрониста их в ступор вогнала. Ну да ладно, интересно было пообщаться с представителями этого слоя населения. Молодая пара из Гамбурга: дети богатых родителей, адвокатура и инвестиционные банки. Медовый месяц в Греции — и не на недельку, а прям на весь август. Пять дней кайфа, потом яхта знакомых до Сими. И это для них «самый дешёвый отель» с минимум комфорта. Ну-ну…

А наши последние четыре дня проходили по схеме: пляж → бассейн → пляж, пока наша с Максом кожа не стала напоминать вяленого кальмара. Мама наша сделала по уму и пряталась под зонтом. По вечерам — набережная, детский парк/бассейн и морские гады во всех видах: жареные, печёные, маринованные. Ел я их так, будто мстил океану за детскую травму от «Русалочки». А Макс кажется сьел всю карошку, что была у них в запасах. Уже жду когда у него усы полезут))

Каждое утро в шесть я прыгал в бассейн, потом пробежка по пляжу километра на три. Хотели сгонять в природный парк, Макс очень просил, но при 40–41 градусе асфальт шептал: «ложись, я тебя обниму». Решили, что сдохнуть красиво — не наш план, и остались у воды.

За это время я осилил две книги и начал третью — почувствовал себя аристократом. 13-го, в полдень, серебристый аэробус унёс нас обратно Вену. Отпуск окончен.