Офшор бытия
Всё началось, когда ипотечная ставка окончательно вышла за рамки человеческого понимания, а за аренду прогнившей однушки на окраине стали требовать сумму, несовместимую с жизнью. Именно тогда мой коллега, бэкендер Антоха, случайно выронил ключи от машины за стеллаж с гипсокартоном в недостроенном крыле ТЦ. Ключи не звякнули о бетон. Они канули в абсолютную, ватную тишину. Антоха полез за ними, навалился плечом на фальш-стену
… и ушел в текстуры.
Через два часа он вернулся. Бледный, но с диким, лихорадочным блеском в глазах. В руках он сжимал кусок сырого желтого ковролина. Спустя месяц половина нашего IT-отдела тихо съехала со съемных квартир. Мы нашли свой выход.
Зачем отдавать банку тридцать лет жизни, если можно за пару тысяч купить глухую кладовку в подвале новостройки, нащупать там точку нестабильной коллизии и сделать аккуратный noclip?
Вскоре выяснилось, что проходы массовые — под вздувшимся линолеумом в хрущевках, на парковках, за кофейными автоматами. Наша контора «Уютный Баг» быстро монополизировала этот рынок. Мы не продавали площади — мы продавали юридически чистые «карты стабильных проходов» и пакеты первичной дезинсекции. Появился новый, теневой класс недвижимости. Наш корпоративный отдел быстро освоил местную терминологию: Нулевой Уровень шел как «евродвушка без отделки», Уровень 1 — как «складские площади с подключенными коммуникациями». Желтые обои, монотонный гул люминесцентных ламп и вечный запах мокрого сукна — к этому привыкаешь быстро, когда понимаешь, что твоя коммуналка теперь равна нулю.
И с местными Сущностями мы тоже научились сосуществовать. Крипипасты врали, что они жаждут человеческой крови. Им плевать на кровь, они — просто битые алгоритмы этого пространства. Наш отдел кадров заключил с ними коллективный договор на аутсорс. Трёхметровый Кожекрад, слепой и вечно голодный, остался Кожекрадом — имя мы менять не стали. Наш финотдел просто взял в аренду брошенные совхозные земли прямо над нами и стал спускать вниз живой скот. Так вышло дешевле. Кожекрад охранял периметр нашего сектора вахтовым методом. С ним оказалось проще договориться, чем со старшей по подъезду или налоговым инспектором. Он не берёт взяток. Его KPI прозрачен: ты ему физиологический рацион и тишину, он тебе — безопасность объекта.
Проблемы начались, когда реальный рынок недвижимости рухнул в ноль. Девелоперы взвыли, банки впали в истерику — ипотечные портфели сгорали, люди миллионами переставали платить по кредитам. Судебные приставы ломали двери квартир должников, но за дверями не было мебели. Там были бесконечные, уходящие в душную желтую дымку коридоры, откуда доносилось сытое, утробное урчание довольного Кожекрада. Приставы бледнели, бросали документы и убегали.
Карантин пытались объявить в первый же месяц, но проще оказалось переименовать всё в «Программу комплексного развития реновируемых подпространств». И Система решила действовать силой. Против нас выставили спецподразделения. Ведомства разработали «Инструкцию по зачистке несанкционированных подпространственных объектов». Они совершили роковую ошибку: пришли со своими уставами и регламентами в мир, где нет законов физики.
Бюрократическая машина невероятно неповоротлива. Их методички утверждались в министерствах полгода. За эти полгода геометрия нашего Уровня поменялась шестнадцать раз, а местная фауна мутировала, подстраиваясь под наши кулинарные подачки.
Когда первая штурмовая группа — тридцать человек в тяжелой броне, с щитами и автоматами — зашла в коридор, они начали действовать строго по протоколу. Двигались клином. Чеканили шаг. Командир орал в мегафон требования «очистить незаконно занятую площадь». Для Кожекрадов эта исполнительность и зажатость были признаком легкой, малоподвижной добычи.
Инструкция требовала от бойцов «удерживать позицию при изменении конфигурации стен». Стены сдвинулись. Коридор схлопнулся, разделив группу на одиночные отсеки. Цепочка разорвалась, связь легла.
Мы никого не убивали. Пространство само всё делало, причем без всякой крови — Закулисье вообще не любит оставлять трупы, оно их просто не переваривает. Ты видишь через щель в стене, как боец в полной выкладке пятится назад, наступает на ковролин, и его нога плавно, без сопротивления уходит сквозь твердый пол. Секунда — и человека со свистом затягивает вглубь, словно в невидимый пылесос, унося куда-то на нижние уровни.
Но самое забавное — физика багов почему-то всегда разделяет органику и шмотки. Человек исчезает в подпространстве, а его кевларовый шлем, бронежилет, рация и автомат со звоном падают на пол абсолютно чистыми. Словно его из этой брони просто аккуратно вытряхнули.
Мы это снаряжение подбирали и пускали в оборот через формально независимое ООО «Вектор-Снаб». Контора мгновенно выиграла госконтракт на обеспечение силовиков тактической экипировкой. Поскольку себестоимость товара для нас была строго нулевой, мы предложили тыловикам такие объемы откатов, что у них посрывало башни. Получился идеальный, безотходный цикл рекуперации госслужащих: министерство выделяет бюджет, закупает у «Вектор-Снаба» новенький кевлар, отправляет очередную группу к нам в текстуры, пространство вытряхивает бойцов, а мы возвращаем чистые броники на склад и забираем новые деньги. Чиновники в тылу были в таком восторге от прибылей, что готовы были слать нам людей батальонами. Бюрократия оказалась слишком медленной для эволюции ада, но потрясающе отзывчивой на хорошие проценты.
А вытряхнутые из брони люди начали возвращаться. Дня через три, абсолютно голые, но с какими-то блаженными, пустыми улыбками. В отрядах началось странное разделение. Новички, чья смена была первой, выли от ужаса. Зато «ветераны» рвались на зачистки добровольцами. В казармах они, глупо улыбаясь не в такт, сыпали на камеры натужной бравадой: «Покорежило, конечно, морально на Третьем уровне… знатно прижало… но выдержал, характер закалил!»
Начальство рапортовало наверх о небывалом росте духа, не замечая, что вся эта показательная исполнительность была лишь фальшивкой. Парни просто симулировали верность уставу, чтобы их гарантированно включили в следующий штурмовой список. Для любой другой, нормальной службы они стали абсолютно профнепригодны: вбитый годами страх перед выговорами, проверками и трибуналом у них атрофировался напрочь. Из них начисто вымыло всю серую, накопленную годами хтоническую тоску по невыплаченным кредитам и безнадёге. У солдат развился такой бронебойный дзен, который штабные медики со скрипом оформляли в ведомостях как «атипичный ПТСР».
Тактического смысла в штурмах уже не было. Бойцы-ветераны, чтобы их отправляли обратно снова и снова, под конец каждого захода сами яростно крушили сектора для галочки. Расстреливали стены, взрывали гранаты в тупиках, делали отчетные фото для министерства, а потом аккуратно складывали новенькие кевларовые жилеты в углу, чтобы не испачкать, и с разбегу ныряли в ковролин — «пересобираться». Подпространство, конечно, через час аннулировало весь ущерб до единой трещины, но для отчетов картинка выходила идеальной. Все всё понимали. Всех всё устраивало.
Система сожрала сама себя. По документам генералы победоносно зачищали «сектор за сектором», получая ордена, а «Вектор-Снаб» отгружал министерству тонны их же собственного кевлара по третьему кругу. По факту же штурмовые группы превратились в туристические чартеры для просветлевших. Настоящая война ведомств против багов сменилась ленивым, взаимовыгодным паритетом, а граница между мирами окончательно размылась, превратившись в одну большую, плохо затекстурированную коммунальную зону. Чтобы круговорот денег и отчетов не останавливался, генералы периодически разбавляли ветеранские «чартеры» свежими призывниками — чисто обкатать форму и поставить галочку.
Я пишу это, сидя в кресле-мешке на Уровне 0. Стены вокруг грязно-желтые, зато потолки уходят в бесконечность. За стеной, в вентиляции, тяжело и сыто сопит Кожекрад. Вчерашняя «проверка» прошла для него успешно — судя по звукам, сверху опять спустили очередную партию новичков, полных густого, сочного, первобытного страха. Справа на кухне опять поплыла геометрия — холодильник наполовину ушел в стену, надо пойти вытащить. Нам здесь жить. Да и там, кажется, скоро тоже можно будет жить.




