Рана, которая кусается
Я с первого взгляда понял, что с Лори Морнинг что-то не так. Было это в августе — в первый день ознакомительных занятий для первокурсников. Нас сперва зарегистрировали, собрали на общую линейку, а потом развели по разным корпусам университета на короткие занятия: как справляться с учебной нагрузкой, как быть хорошим соседом по общежитию, как найти подработку при университете и еще десяток подобных премудростей. Почти все занятия были скучные, и к середине дня расписание погнало меня в старую часовню на самом краю студенческого городка — на занятие, которое называлось просто: «Давайте познакомимся». Волнение и восторг к тому времени во мне уже поостыли: все это, конечно, забавно, но я не тешил себя надеждой, что завожу тут настоящую дружбу или узнаю что-нибудь важное для будущей студенческой жизни, и меня неудержимо клонило к усталой скуке. Собравшись с духом перед еще одним медленным часом, я вошел в часовню.
Я оказался в небольшом молитвенном зале, только вместо скамей там стоял круг железных складных стульев, а на них сидела дюжина таких же первокурсников, и вид у них был, надо думать, точно такой же, как у меня: встревоженный, полный надежд и до смерти неловкий. Даже единственная женщина постарше — дама лет сорока с лишним, которая явно была преподавательницей, — выглядела чуть-чуть взволнованной. Она слабо улыбнулась мне и кивнула, когда я сел на единственный свободный стул.
Откашлявшись, она начала с того, что представилась и объяснила: смысл нашей группы в том, чтобы мы могли открыться и познакомиться с другими новичками. Мы будем по кругу отвечать на вопросы — один за другим, и если кто-нибудь не захочет отвечать, это совершенно ничего, достаточно сказать «пропускаю», и очередь перейдет к следующему.
Я почувствовал, что волнуюсь еще сильнее. О чем они собираются спрашивать? Скрывать мне, в общем-то, было нечего, но играть в «правду или пропуск» с кучей незнакомых людей мне не хотелось. Стыдно.
Однако первые вопросы были совсем безобидные. Как тебя зовут и откуда ты. Любимое занятие. Все в таком духе. Мы шли по кругу, отвечали — наполовину, наверно, врали, — а потом преподавательница задавала следующий вопрос. Было довольно скучно, но я не возражал. Все силы у меня уходили на то, чтобы не казалось, будто я глаз не могу отвести от девушки, сидевшей напротив.
Она сказала, что ее зовут Лори Морнинг.
Сначала все дело было просто в том, что она была красива. В ней была взрослость и хрупкая грация, из-за которых она казалась на несколько лет старше всех этих нелепых мальчиков и девочек в зале. Потом дело стало в ее голосе. Он был низкий и хрипловатый и в то же время гладкий — будто шелк тянут по грубому граниту. Ответы ее сами по себе ничем не поражали: она любит писать красками, любимый фильм — какая-то немецкая картина, о которой я и не слыхал, — но важно было, как она об этом говорила. Всегда с маленькой заминкой и легкой улыбкой, будто знает шутку, которую пока не готова рассказать.
Мне не хотелось выглядеть прилипалой, но я все поглядывал на нее украдкой, пока мы ходили по кругу раз за разом. Раза два она на мгновение встретилась со мной глазами, и сердце у меня обрывалось, но вообще-то она, кажется, слушала, что говорят другие. Я старался делать то же самое, но между собственным смятением и ее присутствием отвлечься было легче легк…
— Тони, ты хочешь ответить или пропустишь этот вопрос? И то и другое можно.
Я растерянно повернулся к миссис Крефлер. Черт, снова моя очередь, а я даже не знаю, о чем спрашивают. Преподавательница, видимо, поняла мою смущенную панику и повторила вопрос.
Что самое плохое, что с тобой случалось в жизни?
Что за черт? Как это мы перескочили от «куда бы ты хотел поехать в отпуск мечты» — вот к этому? Первым моим побуждением было все-таки ответить, и мысль уже спускалась в шахты моей памяти, разыскивая самые глубокие, самые богатые жилы боли, тоски и стыда. Передо мной уже замелькали бабушка, Ричи, тот случай, когда…
Нет. Все это не для этих… посторонних. Мне не хотелось ни выделяться, ни показаться несговорчивым, но я чуть качнул головой и сказал преподавательнице, что пропускаю. Она улыбнулась мне и пошла дальше.
Кое-кто и правда отвечал, только почти все ответы звучали не очень правдиво: либо они были до того безобидные, что не верилось, будто это и есть самое плохое в жизни человека, либо было видно, что человек придумывает на ходу. Впрочем, я их не винил. Странный, бесцеремонный вопрос — задавать такое людям, да еще в первый день. Может быть, преподавательница и сама это поняла, потому что в следующий раз голос у нее как будто чуть-чуть дрогнул.
— Лори? Хочешь ответить?
Лори посмотрела на Крефлер, потом на мгновение перевела взгляд на меня.
— Да, хочу. — Она опустила глаза на свои руки, шмыгнула носом и начала.
---
Когда мне было десять лет, мы всей семьей поехали отдыхать. Мы выехали из Вирджинии и двинулись на запад — никакой определенной цели, но со смутным замыслом добраться до Большого каньона, а через неделю повернуть домой. Ехать пришлось много: все мы часами сидели, набившись в семейный внедорожник, и петляли по шоссе и по глухим дорогам от одной достопримечательности к другой — тех, что рекламировались в брошюрках, которые мама подбирала на очередной заправке или в бюро для приезжих. Родители, кажется, были довольны, а брат и сестра выглядели такими же измученными, как и я.
Исторические места — скучища, а самое большое или самое маленькое что-нибудь на свете — это просто уныние. Но в конце тоннеля светил огонек: где-то в Техасе было поле для мини-гольфа, а при нем картинг и лазертаг. Папа отыскал его накануне, и по его лицу я поняла: он надеется, что это не даст нашему тихому нытью превратиться в дружный хор скучающих детей. И он не ошибся: мы все были в предвкушении чего-то по-настоящему веселого, и, когда мы доехали до стоянки перед «Мини-гольфом и веселым автодромом Дэна Пыльного Дьявола», мы лезли друг через друга, чтобы скорее выбраться из машины.
Там… на стоянке стояли машины. И мы слышали, как внутри разговаривают люди. Люди смеялись, кричали, веселились. Никого мы еще не видели, но было два часа дня, вторник, и хотя место казалось большим, находилось оно не в самом оживленном месте. И все-таки я заметила, как родители странно переглянулись, а потом папа пожал плечами.
— Как-то тут пустовато, но давайте посмотрим. Не может же быть закрыто, когда там столько народу. А если что-то не понравится — просто уедем, идет?
Он вопросительно посмотрел на маму, и та кивнула; взгляд ее скользнул по стоянке и остановился на большой желтой вывеске у билетной будки. Она оглянулась на нас.
— Держитесь рядом, хорошо?
Мы пошли к входу, и, подходя ближе, я смогла прочесть яркое объявление, выставленное в окне будки. Там было написано:
Эта неделя — детская! В ожидании торжественного открытия дети проходят бесплатно! Каждого ребенка должен сопровождать один взрослый; плату со взрослых посетителей наш персонал соберет по ходу осмотра аттракционов. Учтите, мы расширяемся, поэтому некоторые аттракционы и горки могут работать не постоянно. Простите за беспорядок!
Родители снова настороженно переглянулись, и, хотя мы шли дальше, мама взяла за руку младшую сестренку, а папа еще раз повторил мне и Тому, чтобы мы держались все вместе. Помню, была минута, когда я подумала… подумала, как все это странно. Какое это место одинокое и чудное — заброшенное и… ну, жутковатое. Но я… я почему-то не сумела удержать эту мысль, это чувство. Поднимался ветер, он кружил по стоянке и легонько подталкивал нас в спину, будто заманивал внутрь.
А когда он прошел… он как будто унес с собой все наши тревоги. Я увидела, как расправились плечи у отца. Мама перестала быть встревоженной и отпустила руку Келли. И я почувствовала, как растворяется мой собственный испуг, пока мы шли все дальше, туда, откуда доносились смех и визг.
Потому что, я думаю, мы и тогда уже искали других людей. Они показали бы нам, что все хорошо. Если люди спокойно веселятся — значит, и нам можно. Если они едят хот-доги и попкорн — значит, и нам, наверное, не страшно поесть первый раз с раннего завтрака в дороге. Если это место не пустое — значит, мы не идем через кладбище.
Парк был больше, чем казался по брошюрке, но те несколько ларьков и маленьких карусельных аттракционов, которые мы проходили, все стояли брошенные, изъеденные ржавчиной, потонувшие в бурьяне и ползучих плетях. Я знаю, как все это звучит. Нам надо было с самого начала понять, что дело неладно. И мы, в общем-то, понимали. Только почему-то в том месте это было не важно. Будто нас гнал какой-то глубокий, бессмысленный порыв: идти, идти вперед, пока не найдем подтверждения, что все вовсе не такое, каким кажется. Пока не найдем всех остальных.
Я крепко держала Тома за руку, когда мы завернули за следующий угол. Ему было почти пятнадцать, и он любил изображать из себя крутого, но я знала, что и ему страшно. На лице у него было то же мирное спокойствие, которое я чувствовала на своем, а рука в моей руке была потная и дрожала, когда перед нами открылся котлован.
Он был, наверно, шагов двести в поперечнике и уходил вниз футов на пятьдесят, а то и больше, но с нашей стороны треснувший, истертый асфальт спускался плавно, и мы почти не задержались, прежде чем пойти вниз. Ведь голоса, шум жизни, шум людей — все это шло оттуда, из глубины.
Мы стояли на дне, в холодной грязной воде, и мне показалось, будто что-то скользнуло мимо моей ноги, когда мы двинулись к большому выступу из битого бетона и ржаво-оранжевых прутьев. Я всхлипнула, и мама оглянулась и странно мне улыбнулась.
— Я знаю, ты устала, детка. Но, кажется, мы почти пришли.
Мы и правда пришли. Обойдя холм обломков, мы увидели, откуда идут звуки.
Старый, ржавый громкоговоритель.
Он был выкрашен в оранжевый и красный цвета, только пятна ржавчины были гораздо ярче этих выцветших завитушек. И громкоговоритель был маленький и вблизи звучал вовсе не громко — я не могла понять, как же мы услышали его так далеко. И не могла понять, зачем вообще кому-то проигрывать здесь такие звуки…
И тут началось пение, и я поняла, что мы не одни.
С нами были тени. Тени, которых не могло быть под серым солнцем техасского дня. Но, пока я смотрела, они темнели, придвигались все ближе, а пение, разносившееся по котловану, становилось все громче и громче, и мне казалось, я вот-вот разлечусь на куски. Потому что слышала я его внутри, понимаете, и чувствовала, как оно там что-то надламывает. На мгновение я твердо поняла, что сейчас умру.
Но, конечно, я не умерла. Они пришли не убивать нас. Они пришли учить. Показать, как ложна наша вера и как неверны наши пути. Просветить нас тьмой и освободить нас узами. Показать нам дорогу поистине — ту, что устлана страданием и страхом и единственным напевом чего-то более древнего и более чистого, что хочет снова стать новым.
И мы научились петь, как они.
В тот день я потеряла семью, и потеря эта была в некотором смысле ужасна. Но в то же время я обрела как бы новую семью. Они — всадники в буре. Глаза, которые шепчут, и раны, которые кусаются. И их все больше.
Мы разлетаемся по ветру, понимаете. Этот темный, крутящийся ветер несет нас по мирам, по дорогам и полям, в светлое тепло домашнего очага и в черные закоулки сердца. Он несет нас куда хочет, и мы всегда опускаемся там, где еще много работы. Где еще можно найти родню. Где живут люди, за которыми охотится судьба, — такая огромная, какой им и вообразить не под силу.
---
— Люди вроде тебя.
Теперь глаза ее смотрели прямо на меня, тянули меня вниз, и я…
---
— Ты меня слышишь, сынок?
Я замигал: по лицу скользнул яркий свет.
— Что-о?..
— Можешь назвать свое имя?
В груди у меня горело, глаза были полны жгучей воды. С трудом, сиплым горлом я выдавил:
— Т-Тони.
Человека, сидевшего на корточках рядом со мной, я различал еле-еле, но видел, что он кивнул.
— Ну что же, Тони, все с тобой будет хорошо. Скорая уже едет. Но… слушай, я не советую тебе врать или что-нибудь такое, но, может, тебе стоит взять адвоката, прежде чем разговаривать с полицией об этом, ладно?
Я совсем не понимал, о чем он говорит, и, утирая слезящиеся глаза, стал разглядывать, где я. Я лежал на траве на краю студенческого городка. За мной стояла старая часовня — вернее, то, что от нее осталось. Она горела.
---
Следующие три месяца были очень тяжелые. Было дознание о поджоге, была психиатрическая экспертиза. Мое зачисление в университет приостановили, а с родителями были злые разговоры со слезами.
Беда была в том, что мне никто не верил. Никаких ознакомительных занятий в старой часовне не назначали: часовней не пользовались больше пятнадцати лет, и весной ее вообще собирались снести. Никаких следов других людей там не нашли, и не было никаких записей ни о преподавательнице по фамилии Крефлер, ни о студентке по имени Лори Морнинг.
Сперва пошли толки, что меня надо арестовать за порчу имущества, но никаких настоящих доказательств не было — кроме того, что я чуть не погиб в заброшенном горящем здании. Если бы тот профессор экономики не вышел на пробежку и не вытащил меня… ну… в каком-то смысле, наверно, мне сильно повезло. Родители наняли мне адвоката, который пригрозил таким встречным иском, что все разом заглохло, — но я все-таки остался без университета и без всяких планов до следующей осени.
Я пожил дома, но мне там не было покоя. Я люблю родителей, но, кажется, и они мне не верят. Они об этом больше не заговаривают, только между нами теперь такое напряжение, что… ну, мне надо было от этого уехать.
Так я перебрался в Остин. Меня уже приняли на осенний семестр, и я работаю неполный день в университетском книжном магазине, чтобы в августе перейти на полную ставку при университете. Настоящих друзей я пока не завел, но это ничего. Мне как-то хочется быть одному — с тех самых… ну, с того дня, когда я ее встретил.
Я знаю, что я не сумасшедший. У меня не было никакого психоза и никаких галлюцинаций. Что бы ни случилось тогда в часовне, все это было на самом деле. Она была на самом деле.
Обычно я радуюсь, что выбрался из огня. Почти всегда, когда я вспоминаю ее бездонные глаза и ее хриплый, ласковый голос, который меня втягивал, сердце у меня обрывается от страха, и я подавляю дрожь. Я гоню эти мысли, пока не смогу опять дышать.
Но иногда по ночам… иногда по ночам мне спится плохо. Я выхожу гулять, в голове неспокойно, а в сердце — какая-то незнакомая, грохочущая нужда. Я брожу без цели, ухожу за много миль от дома, куда поведет земля под ногами и ветер в спину. Поначалу я уходил на час и возвращался домой усталый, и тогда наконец удавалось заснуть.
Потом я стал возвращаться позже. Уходить дальше. Двигаться с какой-то непонятной мне целью, а глаза при этом шарили по темноте, а уши слушали, нет ли какого-нибудь признака… чего? Долгое время я не знал.
А вчера ночью я услышал, как люди кричат и смеются.
Слышно было слабо — доносилось по меньшей мере через улицу-две. Было уже больше трех, и все вокруг затихло, но я явственно и ровно слышал издалека людской гомон. Много людей: все говорили, кричали, визжали.
Я двинулся на этот звук, как голодный пес, почуявший, чем ему спастись.
Ушло несколько минут, но я нашел, откуда шел шум. Это был грязный закоулок, заваленный мусором и разбитыми ящиками из ресторана и бара, что стояли рядом. На улице не было ни души, а в этом закоулке — тем более, и все-таки я слышал их всех, пока шел в полутьме вперед. Дойдя до середины, я вынужден был вынуть телефон, чтобы хоть что-нибудь разглядеть. Опять мусор — в одном мешке мне показалось воровато мелькнула крыса, и я заставил себя не обращать внимания. Надо было держаться начеку. Надо было быть осторожным. Но надо было и узнать, что…
На груде старых ящиков из-под спиртного стоял громкоговоритель. Когда-то он был выкрашен красным и оранжевым, но в свете фонаря блеснули пятна темной ржавчины. Звуки… приманка… шли оттуда, хотя теперь я понял, что толпу я слышу вовсе не ушами.
Я слышал ее сердцем.
Краем глаза я опять уловил движение и, подняв голову, увидел, что она стоит там. Она улыбнулась, и мне захотелось броситься к ней, но почему-то я не посмел. Я просто слушал, что она говорит. Она сказала мне, куда я должен пойти и что должен сделать. Прошептала то, что было только для меня.
На этом я закончу. Встает солнце, и я нашел заправку. Глаза мне щипало от песка, пока я шел к магазину; я не ответил на приветствие кассира и направился к деревянной стойке, набитой цветными брошюрками. В самом низу, за пачкой листков, рекламирующих музей ковбоев, я нашел то, что искал. Сердце у меня стучало, когда я шел назад к машине, и я чувствую, как во мне растет нетерпение, пока я разворачиваю выцветшую, замасленную бумажку и нахожу карту, которая указывает путь. Кажется, это недалеко.
Еще несколько часов — и я наконец буду дома.
__________________________________
Оригинал: «The Wound that Bites», Verastahl
Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить новые переводы и эксклюзивный контент



















