В интернете существует поднятый энтузиастами сервер IBM, куда может подключиться любой желающий (если осилит регистрацию) и поработать с этой уникальной системой.
Древний дисковод ожил и издавая чудовищный скрежет стал медленно загружать мое послание. Через какое-то время на экране появились строки:
NE PUERO GLADIUM, DR. KRIGER. 04.03.2026
Три пары глаз повернулись ко мне в немом изумлении.
— Это длинная история, нам лучше присесть.
Все герои в сборе.
Человек, перешагнувший порог моего маленького офиса в тот летний вечер явно имел отношение к спецслужбам — армейскую выправку и годы тренировок не спрячешь так просто.
Рослый и поднятутый, в безупречном костюме и с острым, пронзительным взглядом — он производил серьезное впечатление.
И тем странее выглядел этот заказ.
— Алекс, полагаю?
— Он самый, рад наконец познакомиться лично. Вы написали, что для нас есть работа. Хотя исходя из содержания письма, задача выглядит довольно.. необычной.
— Это проблема? Мне рекомендовали вас как опытных профессионалов..
— Нет, не проблема. Просто уточняю детали, дабы убедиться, что мы понимаем друг друга. Итак, вы действительно используете компьютеры.. из 1987 года?
АРХЕОТЕХ
Копаясь в сети в поисках очередного археотеха, был обнаружен удивительный репозиторий, в котором один почтенный джентельмен, недавно отошедший от дел, собрал невероятную подборку дичи инструментов разработки для компьютеров конца 70х — начала 80х:
CP/M 2.2 compilers, assemblers, and interpreters
CP/M, если кто вдруг не знает (коих среди читателей точно будет большинство), это такая операционная система из далекого-далекого прошлого, созданная аж в 1974 году. Разумеется давно и крепко забытая обывателями.
Практически любые компьютерные материалы тех лет представляют историческую ценность, а тут аж целый репозиторий, забитый под завязку редчайшим археотехом.
Чтобы вы смогли оценить объем и сложность проделанной работы:
каждый компилятор или средство разработки из этой коллекции пришлось специально оцифровывать, считывая данные с невероятно старых носителей информации — дискет или магнитной ленты.
C помощью дисководов, возрастом слегка за пятьдесят, типа такого:
8-дюймовый (!) диск с дисководом начала 70х. Слева для сравнения "современная" 1'44 дискета.
Представляете, чего стоило все это оживить, запустить и заставить работать?
Физические процессы, механические повреждения и влияние среды при этом никто не отменял.
Если быть совсем точным, то сначала был обнаружен немного другой репозиторий от этого же почтенного автора, где была собрана похожая коллекция, но для более обыденного DOS. Лишь несколько недель спустя обнаружилось, что совсем рядом находится настоящее сокровище утраченной цивилизации — чистый археотех. И понеслась.
От такого изобилия начала капать слюна и дергаться глаз:
Сообщения коммитов вроде "macos build" и "linux build" в одной строке с компиляторами из 70х невероятно доставляют.
Скорее всего ничего из длинного списка выше вам знакомо не будет, поскольку все эти древности на десяток-другой лет старше даже автора этих строк.
Отдельный восторг у искушенной публики вызовет наличие скриптов сборки под Unix (Linux/Mac/BSD).
Примерно из-за таких изумительных проектов хорошие инженеры навсегда бросают пить. Но вернемся в мой кабинет — к гостю с армейской выправкой и странными, хотя и законными запросами.
— Этот разговор будет долгим. Не найдется ли у вас чем освежиться?
..
Искусство искусством, но прежде чем погружаться по локоть в «кровавый ад разработки» 80х c линковщиками и компиляторами, стоит рассказать о технических реалиях тех лет — оборудовании и самой операционной системе CP/M. Будет интересно, даже если вы, дорогой читатель, сами не старше третьего GTA.
Между огромными мейнфреймами, занимающими машинные залы и первым домашним PC с DOS а затем и Windows, был относительно краткий период рассвета (1970-1980) микрокомпьютеров:
Да, это официальное название, «микрокомпьютерами» назывались множество разных девайсов от разных производителей, предназначенных для игор домашнего использования.
Это был настоящий бум домашней электроники и сотни разных компаний по всему миру начали создавать свои линейки для новой отрасли — домашних компьютеров.
— Интересная история, крайне.. необычная.
Рассказ гостя определенно интриговал.
За долгую жизнь со мной случилось столько разнообразной херни, что заказ на разработку для компьютера из 80х от мультяшного персонажа из сериала про супершпионов уже не казался чем-то невероятным. Куда больше вопросов вызывал сам процесс.
— Но все же, что конкретно мы должны реализовать? И под какую машину?
KAYPRO II
Одной из компаний, решивших поучаствовать в гонке первых домашних компьютеров была Kaypro Corporation:
Kaypro Corporation was an American home and personal computer manufacturer based in Solana Beach, California, in the 1980s
Хотя сама компания давно не существует, она успела наследить оставить след в истории компьютеров и сердцах благодарных потомков. Первый же ее продукт имел оглушительный успех:
by mid-1983 the company was selling more than 10,000 units a month, briefly making it the fifth-largest computer maker in the world
Пятая в мире по продажам, рядом с Apple и IBM — в первом ряду, не где-то сбоку, причем с первого продукта.
Именно этот продукт — домашний компьютер Kaypro II был выбран в качестве полигона для восстановления процесса разработки под CP/M. И последующей сдачи этого фантастического проекта для столь особенного заказчика.
Только посмотрите на эту брутальную «няшу» в стильном металлическом корпусе:
Ну как можно было пройти мимо такого сказочного девайса?
— Видите ли, Алекс. У нас в.. организации есть один сотрудник. С наци.. ээ немецкими корнями и такой же педантичностью.
Мой гость сделал еще один глоток виски, явно наслаждаясь процессом.
— Отвечает за техническое сопровождение и разные.. эксперименты. В некотором смысле — ваш коллега. К великому сожалению, последнее время он начал.. скажем так, проявлять неустойчивость. Рассказывал коллегам о своей избранности и незаменимости. Стал требовать сдавать ему кровь. Даже представлять не хочу, для чего ему могло понадобиться столько крови, но нам срочно необходимо это прекратить.
— С нашей помощью, полагаю?
Создатель операционной системы CP/M Gary Kildall за работой, 1978 год. Огромный ящик слева это.. дисковод.
CP/M
Стоит рассказать и про операционную систему тех лет, благо очень немногие из читателей дожили имели шанс с ней поработать:
Внешне это сильно похоже на более привычный отечественному пользователю DOS, хотя конечно же CP/M появилась гораздо раньше.
Зеленые буквы на черном фоне, за тридцать лет до выхода "Матрицы".
Кстати скриншот выше это тоже настоящий артефакт, который был сделан после случайной археологической находки — были обнаружены исходники четырех первых версий CP/M, примерно 1975-79 годов. Так вот на этом скриншоте — работающая CP/M версии 1.3.. собранная из найденных исходников!
..
— Несмотря на все наши таланты и умения, думаю не сможем помочь.
Окинув гостя взглядом и оценив его серьезную физическую подготовку, я добавил:
— Полагаю в вопросах наказания, проучения и приручения вы дадите сто очков форы кому угодно..
— Ну что вы, Алекс. Конечно же речи не идет о применении насилия, мы мирные землепашцы люди. К тому же для такого существуют.. профильные специалисты. Нет, боюсь все несколько сложнее. Я хочу чтобы вы проучили коллегу морально — с помощью вашего ума и инженерных талантов. Мы договорились?
ЭМУЛЯЦИЯ
Нетрудно догадаться, что настоящего микрокомпьютера из 1987 года у меня никогда не было, поскольку в те годы я успел только появиться на свет. Поэтому большая часть описываемых ниже приключений снова будут происходить в эмуляции.
«Большая часть» — потому что действующий компьютер 80х я все же нашел и даже смог запустить на нем собранное приложение.
Вообще 8-битные микрокомпьютеры быстро завоевали популярность, фактически создав новый рынок домашней электроники и оставив заметный след рваную рану в юных сердцах. Благодарные пользователи, убившие детство на первые компьютерные игры и выросшие затем в бородатых программистов, наклепали горы самых разных эмуляторов этих машин.
Я отобрал три абсолютно разных эмулятора, для максимального погружения в тему микрокомпьютеров и эстетику 80х.
В качестве тестовой среды на этот раз использовался обычный Mageia Linux, чтобы не отвлекать внимание читателей на любимую FreeBSD. Кстати вот тут находится очень интересная подборка образов дискет для компьютеров Kaypro, включая исходники — на случай, если статьи покажется мало и захотите продолжить банкет.
MYZ80
Начнем с самого отбитогохардкорного. Перед вами настоящий дедушка эмуляции — действующий эмулятор CP/M, написанный в 1991м году под MS-DOS:
MyZ80 does more than just emulate the CPU though, it's a complete Z80 computer emulation
Этот эмулятор когда-то был коммерческим продуктом — «shareware», хотя и без каких-либо технических ограничений. Исходного кода найти не удалось, так что использовать будем его готовую сборку.
Ссылка указанная выше, на самом деле лишь сохраненная копия сайта автора, поскольку и сайт и сам проект были давным давно заброшены. Тем не менее нужный файлик myz80124.zip со сборкой эмулятора легко находится в сети, можно скачать например тут.
Внутри будет весьма необычный для современности набор файлов:
MYZ80.EXE — очевидный бинарник эмулятора, но проблема в том что это 16-битное приложение для DOS, запустить которое в современном окружении представляет проблему. Так что придется использовать еще один известный эмулятор — Dosbox, чтобы запустить внутри винтажный MYZ80. А так эта «матрешка» выглядит в работе:
Самое важное, ради чего были нужны заморочки аж с двумя эмуляторами — виртуальные диски, связанные с файловой системой DOS:
Поскольку Dosbox в свою очередь дает виртуализацию дисков непосредственно из хоста — получаем отличный способ быстро перебрасывать файлы в виртуальную CP/M.
Что важно при любой разработке с использованием эмулятора.
Собственно, то самое тестовое приложение EXMPL.COM на заглавной картинке было сначала скопировано в каталог с эмулятором:
Все это проще и быстрее, нежели описываемый ниже вариант с Mame и полной эмуляцией Kaypro II, но к сожалению не дает того самого «ощущения от использования», что это реальная машина тех лет. Так что я пошел дальше в своих изысканиях.
..
— Интересное предложение. Проучить коллегу по опасному инженерному делу, еще и за приличные деньги..
Моему гостю этого знать не следовало, но я готов был таким заниматься совершенно бесплатно и на регулярной основе.
— ..путем разработки под столь винтажный компьютер. Практически совершить уринотерапию..
— Боюсь, уринотерапия тут не поможет — коллега все же имеет немецкие корни. У каждой нации свои.. культурные особенности.
— Ну да ладно. Обсудим конкретику?
MAME
Mame это очень известный эмулятор самых разных машин и архитектур, как устаревших так и современных, когда-то созданный ради запуска игор, выгруженных из старых игровых автоматов.
С помощью Mame, мы получим почти настоящий Kaypro II, с оригинальным ROM и оригинальным образом загрузочной дискеты с CP/M — прямо из 80х.
Дальше нужно будет скачать загрузочный образ 5.25-дискеты с CP/M 2.2, например отсюда, затем специальные ROM-файлы для самого Kaypro II и его весьма специфической клавиатуры, отсюда.
Архивы называются kayproii.zip и kaypro10kbd.zip, их необходимо копировать как есть, не распаковывая. Создаем структуру каталогов:
mkdir kayproii-machine && cd kayrpoii-machine mkdir roms disks
Копируем ROM-файлы:
cp ~/Downloads/kaypro*.zip ./roms/
Распаковываем образ дискеты:
7z e ~/Downloads/KAYPRO\ II\ 64k\ CPM\ vers\ 2.2.7z -o./disks/
Если все шаги выполнены правильно, появится заставка Mame с описанием эмулируемой машины:
После нажатия любой клавиши, загрузится сама CP/M и вы увидите такое приглашение:
..
— Да все просто.
Если бы мне давали доллар каждый раз, когда я слышу эту фразу — давно бы стал миллионером..
— Наш коллега из организации, назовем его для простоты доктор Кригер, свято уверен, что только он один может.. как это он выразился?
Создать новую электронную жизнь в древнем компьютерном теле.
— Надеюсь, ваш коллега хотя-бы вводит код руками а не другим органом.
Гость посмотрев с удивлением, ненадолго задумался.
— Какая интересная мысль! Мне бы такое в голову не пришло. Я уже упоминал, что вы с ним похожи?
CPMTOOLS
Это весьма известный (среди некрофилов) набор инструментов для работы с файловыми системами CP/M, за авторством Michael Haardt. К сожалению работа над оригинальным проектом давно прекращена, так что мы будем использовать более современный форк:
В результате сборки появится несколько бинарников, готовых к запуску:
Думаю даже по названию нетрудно догадаться об их предназначении.
Для всех последующих увеселений будут использоваться в основном эти два: cpmls и cpmcp. Первый предназначен для просмотра содержимого образа диска, второй — для копирования внутрь файлов с хоста.
Копируем созданный образ диска в текущий каталог:
cp ../../work/kayproii-machine/test2.dsk .
Проверяем что диск читается:
./cpmls -f kpii test2.dsk
Копируем тестовый файл:
./cpmcp -f kpii test2.dsk README 0:README.TXT
Повторный запуск cpmpls должен показать содержимое диска с тестовым файлом:
Virtual CP/M Machine. Emulates CP/M and the 8080/Z80 on Linux, MacOS, Windows, and real-mode 8086 DOS to run CP/M .com files
Кстати последний он еще и в том смысле, что это новая разработка, созданная (судя по коммитам) буквально пару лет назад.
Этот самый ntvcm придется собрать и добавить в переменную PATH, поскольку эмулятор создан тем же автором, что собрал репозиторий с компиляторами под CP/M и используется из скриптов для тестов и.. кросс-компиляции. Под CP/M, ага.
Дальше просто добавляете этот каталог в переменную PATH:
export PATH=$PWD:$PATH
На этом подготовка к оргии празднику древней разработки наконец завершена и мы снова переносимся обратно в офис.
..
— Короче, коллега Кригер считает, что только он один в силах что-то написать для нашего Kaypro II. Что вообщем-то правда, поскольку остальные умеют все эти ваши компьютеры только включать и выключать. Обычно пинком.
Тут мой гость понял, что наверное не стоило показывать зависимость от будущего исполнителя.
— Но разумеется, у нашей организации есть и другие варианты. Пробовали привлекать «юные дарования», как самые перспективные. Закончилось.. не очень хорошо.
Достав из внутреннего кармана пиджака конверт, гость выложил на стол несколько фотографий.. полных неописуемого ужаса.
Увиденное на фото заставило шевелиться последние остатки волос.
— Когда его нашли, он был в бреду и ползал в ванной, обмазавшись собственными экскрементами. Весь пол, стены и даже потолок были изрисованы чем-то коричневым — символами, похожими на египетские иероглифы:
All 24 and 28 pins EPROM pinout 2708 - 27512. Отсюда.
— Это распиновка EPROM, для Z80.
— Хм, гляжу вы действительно разбираетесь.
Тут гость привлек мое внимание, указав на одну из фотографий.
— Вот здесь, на стене было загадочное послание, оставленное.. аналогичным способом. Но его смысл мы так и не смогли разгадать.
Я пригляделся к фотографии:
640КБ ХВАТИТ НА ВСЕХ
— Нет идей что бы это могло значить?
Пол Аллен и юный Гейтс за четыре года до основания Microsoft.
НЕПРЕРЫВНОЕ ВЕСЕЛЬЕ
Возвращаясь к тому адскому репозиторию с компиляторами, наконец рассказываю основное:
как современному ребенку программисту вести разработку для компьютера из 1987 года.
Цепочка необходимых действий выглядит следующим образом:
Сборка;
Тестовый запуск с помощью ntvcm;
Запуск с помощью myz80;
Запуск в Mame с образом настоящего Kaypro II;
Сеанс рукоблуд.. ээ переход к следующему примеру.
И начнем мы с того самого примера, показанного на заглавной картинке в фоне. Заранее предупреждаю:
собираем только самые простые варианты, так как каждый сложный имеет свою специфику, требующую отдельного описания.
Но даже в этом случае показать получится очень далеко не все — интересных компиляторов и тулчейнов в репозитории просто чудовищное количество. Начнем разумеется с компилятора языка С, но.. особенного.
Судя по обнаруженным материалам, это был весьма известный и популярный продукт для тех лет. А еще это вариация языка Сдо стандартизации, поэтому и называется не просто компилятором, а прям отдельным языком:
Aztec C — a programming language for a variety of platforms
Редкое для современных бюрократических реалий зрелище: компилятор, забивающий на стандарты и правила. Так что это был популярный и известный инструмент, с весьма скромными прайсами:
Сложно из 2026 года оценивать цены 1980х, но судя по прайсу выше, Aztec C был явно не самым дорогим софтом, тем более для разработчиков. Но мы опять отвлеклись.
Переходим в каталог manx aztec c v106d и запускаем сборку примера:
Да, обязательно КАПСЛОКОМ и обязательно без указания расширения, поскольку в скрипте идет вызов как компилятора, так и линковщика. Будет собран COM-файл для CP/M, который проще всего запустить с помощью эмулятора от автора репозитория:
Теперь запустим на втором эмуляторе — MYZ80, чтобы убедиться в корректности только что собранного приложения. Копируем созданный EXMPL.COM в каталог с эмулятором и запускаем его через Dosbox:
Чтобы не раздувать статью до совсем уж скотских размеров, для всех остальных компиляторов покажу только финальный запуск в Mame. Пусть ваше больное воображение дорисует недостающее.
..
— Ладно, думаю мы договорились. Небольшое приложение для Kaypro II образца 1987 года, для причинения моральных страданий немецкому инженеру.
На этом мой гость задумался, как будто вспоминая важную деталь.
— Как же оно называется? Туда запихиваются такие плоские черные штуки? Д.. дди.. доо..
— Дисковод, для дискет. Работу необходимо сдать на 5.25 дискете, я уже понял.
Это был первый раз в моей жизни, когда надо было сдать работу на пятидюймовой дискете. Но с учетом роста цен на чипы памяти и SSD — думаю далеко не последний.
(гомерический хохот за кадром)
Так выглядела обложка от оригинальной упаковки с комплектом дискет.
Для запуска помимо SQUARO.COM надо перебросить в эмулятор еще и файл RUNCOB.COM, иначе не заработает. Так этот пример выглядит в работе, на фоне (в редакторе) можно заметить исходный код на COBOL:
Microsoft COBOL оказался хотя и интересным, но все же мало актуальным компилятором, так и не нашедшим широкого применения в свое время. Врядли приложение на COBOL было лучшим вариантом, чтобы утереть нос немецкому коллеге-инженеру.
Так что я стал искать дальше. Однако был еще один важный вопрос, который стоило закрыть прежде чем выбрать наконец язык реализации.
..
alex0x08: дарова!
alex0x08: нужны тайные знания ордена
alecv: излагай
alex0x08: надо программку одну запустить, на железе из 1987 года :)
..
Единственное фото дискеты с этим компилятором, которое удалось найти.
Prospero Pascal
Кто ищет — всегда находит, поэтому очень скоро обнаружилась еще одна невероятная дичь редкость:
Prospero Pascal is a full-featured Pascal that includes everything you need to begin writing stand-alone programs for your Atari ST.
Компилятор Паскаля для 8-битных компьютеров с блекджеком и блудницами с дополнениями и доработками:
Prospero Pascal is a superset of ISO Standard Pascal. In addition to the standard features, this package offers a number of extensions including dynamic strings, single- and double-precision floating-point arithmetic, an assembler-level interface, and separate compilation of program segments. Moreover, Prospero Pascal offers a high degree of portability.
Динамические строки, вычисления с плавающей точкой, поддержка ассемблерных вставок и все это в 1983м году! На Паскале и под Atari, если кто вдруг не понял.
Все выше конечно весьма занимательные (для археологов и некрофилов) штуки, но самое интересное я приберег напоследок.
Borland Pascal 1.0
Тот самый Паскаль, ставший для многих первой любовью первым языком программирования, поскольку именно на нем много лет обучали кодингу в школах и некоторых ВУЗах этой страны.
В результате чего появлялись на свет такие как автор, для которого Паскаль тоже когда-то был самым первым.
Но то что я сейчас покажу — не просто «какой-то там Паскаль» и даже не «какой-то там Паскаль» от фирмы Borland, ставшей законодательницей мод в паскалестроении.
Это его первая релизная версия, с которой все началось.
А еще с первой версии стартовала история и знаменитой среды разработки, с помощью которой осуществлялась сборка и отладка программ.
Вот он, тот самый TURBO.COM, который позже превратится в TURBO.EXE:
Кусочек руководства пользователя с адресом «небольшой компании-стартапа» на просторах Калифорнии:
А я почему-то всегда был уверен, что Borland начиналась как европейская компания — удивительные открытия порой приносит компьютерная археология.
Для тестов, были скопированы TURBO.COM и HELLO.PAS на образ дискеты, который затем подключили в эмулятор. Так все действо выглядит в эмуляторе Mame:
НЕЛЕГКИЙ ВЫБОР
Итак, у меня набралось четыре варианта на выбор:
Первая релизная версия Borland Pascal;
Редкая версия Pascal, с крутыми (для 1983 года) фичами;
Microsoft COBOL, без комментариев.
И конечно же Aztec C — реализация языка С до его стандартизации, настоящий артефакт. Что выбрала для меня судьба?
И.. да, это Aztec C.
(бурные аплодисменты)
Но не потому, что верю в судьбу или так подсказал какой-то кубик. Просто в любой непонятной ситуации я всегда выбираю С. И такой подход еще ни разу не подводил.
В такое безусловно сложно поверить далекому от Сант-Петербурга обывателю, но это настоящий барельеф с масонским гербом.
ПОСЛЕДНЯЯ ПРОВЕРКА
Старый, дореволюционной постройки дом в самом центре Питера, с гербом масонского ордена на барельефах разумеется привлекал внимание туристов, наделавших немалое количество селфи на его фоне. Но мало кто даже из коренных петербуржцев догадывался, что находится внутри.
Меня встретили у неприметной двери, в которую надо было постучать определенным образом и строго в нужной последовательности. Затем надев на голову черный мешок, непроницаемый для любого света, аккуратно сопроводили в тайное помещение ордена.
Ордена «Свидетелей Спектрума».
С незапамятных времен Советского Союза, этот тайный орден хранил уникальные знания и что самое важное — поддерживал в рабочем состоянии удивительные машины из далекого прошлого.
Тут было все:
Спектрумы, Амиги, старые рабочие станции Sun и HP, DEC и даже Alpha.
Денно и нощно (обычно по субботам) монахи ордена без устали смазывали, паяли и окуривали все это благовониями, дабы ублажить «дух машины» обитающий в старом железе. Орден ревностно хранил свои секреты и мне очень далеко не сразу было позволено хотя бы приблизиться к их древностям. Но все же мне необходима была их помощь для последней проверки перед сдачей этого фантастического проекта:
запуска собранного приложения для машины из 1987го на реальном компьютере 1987го.
Меня сопроводили в специальную, строго охраняемую комнату, где на постаменте, под защитным стеклом находился артефакт из далекого прошлого.
Версия 1715M, сохраненная в ордене это «экспортный» вариант, когда-то давно поставляемый в Советский Союз. С величайшим почтением нашептывая молитвы загрузки, послушник в черном балахоне приблизился к постаменту и приложил ладонь к считывателю отпечатков пальцев. Защитное стекло начало медленно опускаться.
Наконец запуск и загрузка операционной системы SCP ( аналога CP/M, но из ГДР) были завершены. Появилось приглашение ввода команд:
А>
Послушник взял мою пятидюймовую дискету с записанной сборкой и с благоговением вставил ее в древний дисковод, не забыв выставить специальную защелку в вертикальное положение.
Затем на не менее древней механической клавиатуре он ввел:
Дисковод ожил и издавая чудовищный скрежет начал загружать мое послание. Через какое-то время на экране появились строки:
NE PUERO GLADIUM, DR. KRIGER. 04.03.2026
Что в переводе с латыни означает:
НЕ СТОИТ ДАВАТЬ БОЕВОЙ МЕЧ МАЛЬЧИКУ, ДОКТОР КРИГЕР.
Проверка удалась и написанное мой приложение для компьютеров 80х под CP/M действительно успешно запустилось на настоящем компьютере из 1987 года. Так это выглядело в живую:
Я был там, это было 30 лет назад. Как раз примерно 96-98 года. И зависал я на BrownBear (от одноименной фирмы). Вот только зависание это выглядело не так.
Логин и регистрация да. Лого - тогда цветного не было, легкая псевдографика. Файловый архив - ну он был. Но мало кого интересовал. Ну может 1-2 файлика в день заливали.
Вся магия начиналась в почте. На борде существовали цепочки обсуждений. Много цепочек. С разным количеством юзеров. При первом заходе новичок обычно качал актуальное за неделю. Это 10-15 минут. И все, уходил с линии. Вроде как давали полчаса, но потом хватало пяти минут. Скачивали мы архив почты и засовывали в почтовик.
И дальше начиналось то саме зависание. Как на пикабушечке. Ты медленно и печально читаешь всю цепочку, все комментарии. Если хочешь ответить - пишешь свой каммент. Прочитал? Иди спать если еще не совсем рассвело! Дочитал и написал свое? Молодец. Коннектимся на борду еще раз, почтовик выгружает наши ответы в архив, его выгружаем на борду. Теперь точно спать.
Следующей ночью скачиваем обновление почты за сутки и читаем/отвечаем. Заливаем обратно. И так каждый вечер. ФИДО работало так же. Разница только в глобализации, обсуждений было гораздо больше, юзеров тоже.
В ИТ-индустрии существуют вещи, само существование которых давно стало красивым мифом, о котором принято вспоминать лишь шепотом и закатывая глаза от благоговения.
Настоящий Cray.
Cray
На сегодняшний день, во всем мире осталось наверное не больше пары сотен инженеров, заставших «те времена» и имевших возможность прикоснуться к легенде.
Лишь единицы из них еще могут что-то рассказать.
То что описано в этой статье — редчайшее знание, которое совсем недавно было доступно горстке избранных, с ученой степенью, специальной подготовкой и допусками к такому оборудованию.
Огромное, древнее чудовище из далекого прошлого, из времен мифов и легенд ожило и вернулось к жизни.. руками фанатов.
Дав возможность и простым людям прикоснуться к легенде.
Seymour Cray на фоне собственного суперкомпьютера.
Легенда
Персона Сеймура Крэя навсегда останется в анналах истории компьютеров, поскольку созданные его руками машины неоднократно признавались самыми быстрыми на планете.
Создаваемые полностью вручную (некоторые модели — вплоть до чипов) и имевшие цену в десятки миллионов долларов, суперкомпьютеры Cray поставлялись в исследовательские лаборатории, крупные датацентры и конечно же в разведывательные управления разных стран.
Про последнее стоит рассказать подробнее:
суперкопьютеры Cray всю историю плотно ассоциировались именно с секретными проектами, поскольку действительно часто использовались для взлома секретных кодов, паролей и шифров.
Что характерно, сам Крэй начинал карьеру во флоте (US NAVY) и работал над взломом японских шифров времен второй мировой войны, по всей видимости сохранив с тех лет хорошие отношения с главным разведывательным управлением.
У вас же, дорогой читатель шанс увидеть суперкомпьютер Cray был лишь в кино, где они довольно часто мелькали в качестве реквизита:
Ни о работе с такими машинами, ни тем более о разработке под них простым обывателям не стоило даже мечтать, даже если они родились и выросли в США. Допуски, специальное обучение с сертификацией и чаще всего наличие PhD — вот что обычно требовалось от «пользователей» подобного оборудования.
В Россию суперкомпьютеры Cray предсказуемо завозились с очень большими препонами и исключительно простые модели. В частности в Росгидромете была практика использования таких машин, начавшаяся еще в 90е.
Как бы то ни было, простому обывателю доступ к суперкомпьютерам Cray был заказан.
Я сам, несмотря на двадцать лет практики в разработке ПО, о них лишь слышал краем уха, да видел пару картинок в сети, вроде такой:
Производство суперкомпьютеров Cray-1
Тем удивительней оказывается история, рассказанная ниже.
Так выглядел случайно найденный бекап от суперкомпьютера.
Симулятор
История создания симулятора Cray за авторством Andras Tantos сама по себе достойна голливудской экранизации, поскольку являет собой победу инженерного духа над всеми преградами и трудностями:
So it’s settled. I’m building a Cray-1.
Крайне рекомендую ознакомиться со всей этой историей, поскольку по накалу повествования описываемые события сильно напоминают историю изучения египетского письма или попытки расшифровать немецкие шифры времен второй мировой.
Для примера, чтобы только прочитать данные со случайно обнаруженной ленты, автору пришлось реализовывать специальный драйвер для виртуального контроллера, полагаясь на такие картинки:
Затем пришлось вручную восстанавливать последовательность загрузки:
Разбираться с багами загрузчика и эмуляцией сети — не забываем что речь идет про суперкомпьютер, все основные части которого были связаны между собой по сети.
Andras провел чудовищную по объему и сложности работу, в успех которой к тому же никто особо не верил.
Именно поэтому результат его трудов настолько впечатляет.
Фронтальная панель суперкомпьютера Cray и индикаторы стадий запуска. Сверху кнопка включения.
Оживляем легенду
Симулятор использует внешние приложения для работы: xterm, telnet, tmux
Все это необходимо установить на хосте до первого запуска симулятора.
Дополнительно я использовал cool-retro-term для наведения красоты, чтобы снимки экрана выглядели еще эпичнее.
Важное уточнение:
несмотря на использование сетевого telnet, полноценное взаимодействие с запущенной UNICOS придется настраивать позже и отдельно — запускаемый при старте telnet-клиент на самом деле подключается к портам симулятора, через которые происходит трансляция консольных команд в виртуальную ОС и обратно.
Настоящее сетевое подключение к UNICOS требует специальной настройки на хосте, а поскольку инсталляция происходит по сети — сей шаг является обязательным.
Настройка выглядит следующим образом:
brctl addbr craybr ip tuntap add mode tap tap1 ifconfig tap1 up brctl addif craybr tap1 ifconfig craybr 172.16.0.1 netmask 255.255.255.0
Несмотря на всю внешнюю монструозность, ничего сложного тут нет:
создается новый мост с именем craybr, затем создается виртуальный сетевой интерфейс tap1, которому назначается IP-адрес 172.16.0.1.
Последним шагом этот интерфейс добавляется в мост.
Название интерфейса указывается в конфигурационном файле симулятора, который называется unicos.cfg, выдержка:
.. EthInterfaces {
en0 {
InterfaceNameLinux tap1
InterfaceNameWindows "Cray Ethernet"
SimMacAddr 0x020143524159
Channel 020
IopNumber 0
}
}
..
IP-адрес должен быть именно 172.16.0.1, поскольку внутренний интерфейс в UNICOS указан как 172.16.0.2 и поменять его достаточно проблематично.
Можно зайти и немного дальше, включив роутинг наружу:
В случае Mageia исходящий интерфейс будет называться по-другому, что-то вроде wlp4s0.
На стороне UNICOS в симуляторе необходимо выполнить команду:
route add default 172.16.0.1
Ну и радоваться — ведь вы только что выпустили в сеть суперкомпьютер Cray, пусть и виртуальный:
Все что вы видите в консоли выше - оригинальный софт от Cray, для суперкомпьютеров Cray.
Готовая сборка
Существуют готовые сборки симулятора Cray для 64-битного Linux, c уже установленным UNICOS версий 10.0.0.2 и 10.0.1.2, созданные известным в узких кругах камрадом neozeed.
Проблема в том, что эти сборки на момент написания статьи успели устареть (от 2022 года) и не факт что заработают в вашей системе.
А планов по обновлению у их автора нет.
Запускается симулятор из этих сборок с помощью стартового скрипта:
./unicos
Не забудьте что перед запуском необходимо выполнить скрипт для настройки сети (см выше).
Так выглядит запуск UNICOS 10.0.1.2 в симуляции суперкомпьютера Cray J90:
Я заменил стандартный xterm, используемый симулятором по-умолчанию на cool-retro-term для большей эпичности скриншотов.
Но конечно у настоящего Cray J-90 не было настолько древних мигающих терминалов и все выглядело куда современне:
Если приглядеться, можно заметить на мониторе рабочей станции, характерные квадратные окна 4dwm — оконного менеджера SGI Irix.
Все потому, что в разные исторические периоды для суперкомпьютеров Cray использовались разные терминальные системы — SunOS, Irix и даже Mac:
Чтобы добиться такого же эффекта, измените поле настройки NewTerminalCommand в файле unicos.cfg:
Так выглядит UNICOS в запущенном состоянии:
Согласно описанию автора, в системе есть следующие учетные записи:
The root password is 'password' and I've created a neozeed user with the password of 'password' so you can telnet in
Входим от root:
Если вы все настроили правильно, также заработать сеть между симулятором и хостом, в обе стороны.
Появится возможность войти уже по сети, непосредственно на машину Cray:
Для завершения работы симулятора, введите команду exit в нижней консоли основного приложения и нажмите Enter:
То что нижний блок - тоже терминал, причем допускающий ввод, я догадался не сразу.
В принципе даже этой версии хватит для последующих развратных действий с участием компилятора (см. ниже).
Если у вас успешно заработала готовая сборка и нет настойчивого желания «собрать из исходников» — следущий шаг можно пропускать и переходить сразу к стадии действительно изысканных приключений.
Первые суперкомпьютеры Cray были обшиты натуральной кожей убитых инженеров.
Сборка из исходников
Несмотря на то что сие занятие — точно не для всех и любимый ChatGPT врядли подскажет что-то разумное по этому проекту, сделать все же стоит — для большего погружения.
Симулятор написан на C++, с использованием библиотеки Boost, поэтому компиляция из исходников протекает.. весьма неспешно.
Перед тем как запускать сборку необходимо установить следующие зависимости, версия для Ubuntu:
g++ make libboost-all-dev libncurses-dev libgpm-dev
Для Mageia:
gcc-c++ make lib64boost-devel lib64ncurses-devel lib64gpm-devel
Исходный код находится в каталоге simulator, поэтому сборка проекта также запускается именно оттуда, а не из корня репозитория.
Поскольку в пакетах Mageia нет статической версии библиотеки Boost, а для сборки Boost из исходниокв не хватило размеров статьи свободного места, я использовал динамическую линковку:
make LINK_TYPE=dynamic build
В Ubuntu сборка будет работать и вот так:
make build
Готовые бинарники будут находиться в каталоге simulator/_bin, но управляющие скрипты об этом знают, поэтому в ручную ничего перекладывать не надо.
Завершение установки на одном из сохранившихся Cray Y-MP, консоль - реальный терминал Wyse тех лет.
Установка UNICOS
Теперь самая интересная стадия, которую вы пропустите если остановитесь на готовой сборке:
установка операционной системы UNICOS в симуляторе суперкомпьютера Cray из оригинальных образов CD-дисков.
Когда-то, за процесс ввода суперкомпьютера в эксплуатацию, отвечала целая команда высококлассных и сертифицированных инженеров, которые тщательно оберегали свои секреты.
Но благодаря любопытным фанатам, теперь наконец и вы сможете в этом поучаствовать.
Как уже описывал выше, два случайно обнаруженных диска оказались единственными сохранившимися носителями загрузочного образа UNICOS и без них судьба симулятора сложилась бы совершенно иначе.
Оба диска являются загрузочными, первый содержит UNICOS версии 10.0.0.2 для модели Cray J90, второй — UNICOS 10.0.1.2 для Cray SV1.
Шаги установки полностью совпадают, но устанавливать я буду более свежую версию 10.0.1.2, со второго ISO‑образа. Несмотря на то что разные версии этой ОС предназначены для установки на разные суперкомпьютеры, в условиях симулятора все отлично работает.
Так выглядит модель Cray SV1
Инструкция по установке от автора симулятора, находится тут, но к сожалению она успела немного устареть, поэтому придется использовать описанные в ней шаги с небольшими изменениями.
Напоминаю, что все команды ниже, выполняемые с хоста, как и управляющие скрипты симулятора подразумевают использование bash.
Со стороны UNICOS используется ksh, но для стадии установки это не особо важно.
Для упрощения вводимых команд, зададим две переменные окружения:
В корневом каталоге симулятора появятся несколько новых файлов, нужный нам называется unicos.generic — то самое ядро.
На этой стадии можно наконец запустить симулятор, но пока с использованием образа RAMFS, который мы только что скопировали с установочного диска:
./unicos_ramfs
Запустится симулятор и появится терминал с подключением к UNICOS, запущенной в single user mode:
Кто бы мог подумать, что смогу запустить в Single User Mode ОС для суперкомпьютеров Cray!
Теперь настраиваем сеть на стороне UNICOS, поскольку следующим шагом необходимо копировать системные файлы с примонтированного ISO-образа.
Напомню что подключение через telnet происходит на самом деле к самому симулятору, не к эмулируемой ОС внутри.
Вводим в консоли UNICOS:
ifconfig en0 172.16.0.2
После выполнения команды должна отрабатывать команда ping до хоста:
Дальше начинается еще один интересный этап, полный боли и страданий, поскольку придется встретиться с одной очень древней технологией передачи файлов между компьютерами — rcp.
UNICOS, который мы с вами запускаем это система из далекого 1997 года и ничего другого для передачи файлов в ее загрузочном образе просто нет.
Когда-то предполагалось, что весь процесс установки и запуска в эксплуатацию суперкомпьютера — строго секретный, поэтому с «usability» не заморачивались.
Есть еще один важный нюанс:
единственная доступная в образе утилита для передачи файлов на расстояние это клиент.
Для того чтобы подключиться с его помощью и скачать файл, надо поднимать сервер, сервер древнего rcp и на современном линуксе.
Ввиду своей древности, rcp в любом виде (как клиент и как демон) давно отсутствует по-умолчанию в любых линуксах и BSD, а его установка и запуск в современном окружении требует «особой уличной магии».
Для Ubuntu вам будет необходимо установить пакеты:
rsh-client rsh-server
Для Mageia:
rsh rsh-server
В последней запуск rsh-сервера происходит через демон xinetd, который по-умолчанию отключен и попытка запуска будет выдавать ошибку:
xinetd.service is not active, cannot reload.
Поэтому сначала запускается xinetd, затем rsh:
service xinetd start service rsh start
Следующим шагом необходимо разрешить использование демона rsh по сети (входящие подключения), для Ubuntu необходимо добавить строку в файл /etc/hosts.equiv:
172.16.0.2 +
Для Mageia используется файл ~/.rhosts.
Это позволит подключиться к хосту и скопировать стартовый скрипт инсталляции в запущенную UNICOS.
Но прежде чем копировать, скрипт необходимо немного изменить.
Открываем файл install (находится в корневом каталоге симулятора) любимым редактором vi и заполняем значения переменных:
LOCAL_LOGIN = имя пользователя на хосте
ISO_MNT = /полный/путь/к каталогу с образом UNICOS
Также добавляем новую переменную SIM_LOC, которой устанавливаем значение в виде полного пути к каталогу с симулятором.
Заранее предупреждаю, что в скрипте инсталляции есть небольшая ошибка, связанная с определением версии устанавливаемой системы. На процесс инсталляции она не влияет, но бесит и раздражает, поскольку появляется в самом начале.
Чтобы ее избежать, необходимо задать еще одну переменную:
UNICOS_EXE=UNICOS_exe
В результате всех описанных выше правок должно получиться такое:
Финальный скрипт установки операционной системы Cray, мама будет вами гордиться ;)
Cохраняем изменения, затем на стороне UNICOS вводим команды, заменив предварительно имя пользователя и путь к симулятору:
cd / rcp alex@172.16.0.1:/opt/work/cray/cray_sim/install .
В результате выполнения команды файл install будет скопирован с хоста и появится в корне файловой системы UNICOS:
Появится сообщение с перечислением введенных параметров:
Нажимаем любую клавишу и запустится увлекательный процесс установки операционной системы для суперкомпьютера Cray:
Несмотря на эпичность, это всего лишь копирование файлов по сети.
Процесс достаточно длительный и занимает несколько часов, вне зависимости от мощи вашего оборудования, так что вполне успеете принести кровавую жертву темным богам выпить чаю в хорошей компании.
В самом конце установки, будет предложено установить пароль для суперпользователя, а также будет запущен диалог создания учетной записи обычного пользователя.
После чего установка наконец будет завершена:
Да, вы только что установили ОС на суперкомпьютер Cray, пусть и виртуальный.
Во время установки UNICOS происходит один очень важный шаг, о котором стоит рассказать — линковка ядра.
Эта практика происходит из времен первых UNIX, когда архитектур было много а стандартов мало. Совместимость оборудования хромала, поэтому такая линковка использовалась в качестве своеобразного финального теста системы.
Из современных операционных систем, эту практику сохранила например OpenBSD, хотя и по другой причине.
Останавливаем симулятор командой exit и убеждаемся, что основное ядро UNICOS успешно слинковано — должен появиться файл unicos.ymp.10012:
После этого, проверяем файл unicos.cfg, в котором должно появиться указание на новое ядро:
Если все хорошо и ссылка на свежее ядро на месте, запускаем полноценную симуляцию:
./unicos
Так выглядит полностью запущенный симулятор суперкомпьютера Cray J90 с только что установленной UNICOS:
Если на стороне UNICOS прописать маршрут по-умолчанию, такой же командой как и в готовой сборке:
route add default 172.16.0.2
..получим выход в интернет.
Прямо с суперкомпьютера Cray, вы правильно поняли:
Мам, я вывел суперкомпьютер Cray в интернет!
Вы же не думали, будто на этом я успокоюсь, открою шампанское, вызову девок и уйду в загул? Конечно же нет и впереди ждет еще много интересного и удивительного.
Графический интерфейс, на суперкомпьютере
В найденных образах UNICOS, один из которых мы только что использовали для установки, была обнаружена работающая клиентская библиотека для протокола X11.
Самого X-сервера внутри разумеется нет, поскольку далекие предки использовали специальные управляющие терминалы с SGI Irix:
Зато есть возможность пробросить отображение приложения с поддержкой протокола X11, чтобы оно отрисовывалось на запущенном современном Xorg-сервере хоста.
Что автор немедленно и проделал:
Часики, которые тикают прямо на суперкомпьютере Cray.
Два приложения на скриншоте выше xterm и xlock — запущены из работающей UNICOS и отображаются в Xorg-сервере на Mageia Linux.
Чтобы это повторить, необходимо принести кровавую жерт.. ээ выполнить три простых шага, описанные ниже.
Запуск Xorg-сервера с поддержкой сети
По-умолчанию и очень давно, даже в самых олдскульных дистрибьютивах вроде Slackware, X-сервер запускается с параметром -nolisten, запрещающим удаленное подключение по сети.
Чтобы в этом убедиться, достаточно выполнить команду на хосте, которая покажет запущенный X-сервер со всеми параметрами:
ps -ax |grep X
Запускается X-сервер из специального приложения «display manager» (dm), который ответчает за красивое графическое окно авторизации, поэтому параметры запуска X-сервера указываются в настройках этого менеджера.
Поскольку в моей системе используется LightDM, для того чтобы X-сервер начал прослушивать сетевой порт, я добавил следующую настройку в раздел [Seat:*] в файл /etc/lightdm/lightdm.conf.d/49-mageia.conf:
После чего сервис lightdm необходимо перезапустить:
service lightdm restart
Естественно вас в этот момент выбросит из системы, так что будьте готовы и остановите заранее симулятор, если он был запущен.
Разрешение удаленного доступа без авторизации
Следующим шагом необходимо отключить авторизацию при подключении к X-серверу по сети.
Для этого авторизуйтесь с помощью DM и запустите графическое окружение — как вы обычно это делаете, затем введите в консоли:
xhost +
Выглядит это так:
После выполнения этой команды будет доступно удаленное подключение к вашему X-cерверу с любого хоста.
Что конечно считалось опасным еще лет двадцать назад, но в нынешние продвинутые времена (с Wayland вместо Xorg), когда о самой возможности такого удаленного подключения уже мало кто помнит — не стоит заморачиваться:
все, кто теоретически смог бы таким образом подключиться к вашей машине давно умерли или наслаждаются маразмом.
Кроме автора, разумеется.
Указание адреса удаленного X-сервера
Наконец последним шагом необходимо указать адрес удаленного X-сервера на стороне UNICOS. Делается это командой (не забываем о ksh по-умолчанию):
setenv DISPLAY 172.16.0.1:0.0
Набор софта с графическим интерфейсом находится в каталоге /usr/bin/X11, так для примера выглядит запуск xterm:
"This is a private computer facility" - самое возбуждающее приглашение на свете.
Если вы выполнили все шаги правильно, появится графическое окно, с запущенным приложением, работающим в среде суперкомпьютера:
И.. нет, это еще не конец.
Особенные радости, для особенных
Вместе с симулятором поставляется интересный архив goodies.tar, собранный оригинальным автором симулятора, который можно найти в каталоге unicos_tools.
Архив содержит несколько известных утилит, собранных для UNICOS, без которых жизнь юниксоида сера и уныла — bash и midnight commander.
Узрите смертные, ибо так выглядит ваш любимый mc , запущенный на суперкомпьютере Cray:
Страшно? А мы предупреждали.
Копируется сей замечательный архив с помощью уже известного по процессу установки rcp:
За окном ночь и огни большого города, в кружке горячий кофе а на экране монитора медленно грузится стильная ASCII-заставка. Наконец появляется приглашение: Welcome to Vortex BBS. Press a key.
Аутентичное оформление. FreeBSD, BBS, 2026-й год
Нет, это не очередная история времен бурной молодости автора и на дворе все также 2026 год, а не начало 90-х. Но даже в 21 веке с ИИ, роботами и Илоном Маском в сети еще остались удивительные места, где время остановилось:
в ходу консольные терминалы и модемы а экран украшает ASCII-графика.
Именно такие места мы сейчас посетим — добро пожаловать в удивительный мир современных BBS!
Сухое описание выше хотя и раскрывает суть явления, но не дает всей глубины картины, поскольку BBS в конце 80х — начале 90х стали культурным феноменом, сильно повлияв на процессы коммуникации между людьми.
Регистрация, модерация, личные переписки и публичные группы, концепция форумов — все это пошло именно отсюда. Про эпоху BBS даже успели снять трехсерийный документальный фильм, ныне доступный для свободного скачивания.
Типичные пользователи BBS начала 90-х
Исторически BBS служили двум важным целям: пообщаться с другими пользователями путем текстовых сообщений и обменяться файлами. Не просто «скачать что‑то с борды по‑быстрому», а именно обменяться:
на скачивание выставлялся лимит, который можно было поднять что-то загрузив обратно, причем чтобы не заморачиваться — рейтинг считался от размера загруженного.
Чем пользовались самые ушлые из юзеров, заливая всякий мусор с сильным сжатием ради повышения рейтинга.
❯ 9600 бод и все-все-все
История BBS в нашей стране весьма обширна и тесно связана с ФИДО, поскольку большая часть борд были одновременно фидошными нодами а звонившие юзеры — пойнтами.
И сама фидошка и некоторые действующие отечественные борды до сих пор существуют, но ввиду обширности этой темы — оставлю их для следующих интересных статей.
Чтобы с комфортом бороздить просторы терминального киберпространства, нужен специальный лед софт, поддерживающий дедовские трюки с терминалом и ASCII-графикой.
Конечно подключиться возможно и с помощью стандартного telnet или ssh-клиента, которые присутствуют в любой современной ОС, но тогда вместо стильной графики вы увидите лишь страшные «кракозябли». Типа таких:
Хотя этот скриншот еще более уникален, поскольку это приглашение китайской борды, расположенной на Тайване. Так что это текстовые китайские ASCII-кракозябли
Для этой статьи автор использовал наверное самый популярный и известный среди пожилых кибервоиновтерминал:
Сочетание консольного интерфейса, списка BBS и 2026 года определенно разорвет многим шаблон
Как шутят его авторы:
SyncTERM — giving a fairly small group of people a huge amount of joy.
Терминал присутствует в виде готового пакета во многих дистрибутивах Linux и разумеется во всех BSD, одну из которых автор и использовал для создания этой замечательной статьи:
Появится окно, в котором через какое-то время отобразится ASCII-лого удаленной BBS-системы со стильным приглашением:
Да, у сисопа (админа) тут действительно ник «Крестный отец», это вам не попсовый Zero Cool
Вот таким нехитрым способом попадаем в это самое «Зазеркалье для избранных», без всяких Нео и белых кроликов.
Эталонная кибердека для элитного кибервоина 21 века, тотальный кастом. Отсюда
❯ Кибердека
Бороздить просторы терминального киберпространства в 21м веке с помощью нового и блестящего Mac считается уделом плебеев моветоном, настоящие кибер-ковбои собирают себе полностью кастомные девайсы из частей смартфонов и ноутбуков. Временами доводя глубину проработки до создания кастомных прошивок и даже отдельных плат.
Иногда на свет появляются настоящие хтонические техношедевры шального инженерного воображения:
Готовый реквизит для кино про хакеров. Причем аппарат действующий
Судя по этой группе Reddit явление обрело немалый размах и популярность, познакомив тысячи юных падаванов с занимательным процессом создания кастомных электронных девайсов. Альтернативным вариантом кибердеки (из достойных) является использование редкого или винтажного железа в качестве терминала для подключения к BBS.
Характерный пример:
Реплика Apple I 1976 года, с подключением к одной из современных BBS. Отсюда
К сожалению автор не имеет столько свободного времени недостаточно элитен чтобы собрать собственную кибердеку, поэтому использовал один из своих винтажных ноутбуков с FreeBSD, на котором и создавалась эта статья.
Так выглядит подключение к современной BBS с моего боевого аппарата, заставшего интернет без Цукерберга и его детища:
Разобравшись с подключением и кибердеками, переходим к следующему важному этапу.
❯ Регистрация
Почти все BBS после подключения требуют (пусть и условную) регистрацию, но сразу отмечу, что ничего сложного тут нет и капчу проходить не придется:
Практически на всех BBS процесс регистрации оформлен максимально стильно и необычно
Весь этот движ только лишь ради уникального ника с паролем — чтобы админам было кого банить. Временами просят еще почту и прописку место жительства, однако никак их не проверяя. Так что смело вводим в поле адреса известное:
Теперь наверное стоит рассказать откуда брать списки борд для подключения. Для начала существуют фанатские сайты, сильно напоминающие каталоги ссылок времен раннего интернета:
Список BBS от 8-Bit Boyz, разделы по типу железа, на котором работает BBS
Вот вам несколько таких сайтов-каталогов для начала погружения в терминальное киберпространство:
Отдельно доставляет этот сайт, построенный в стиле корпоративного портала, но при этом целиком посвященный олдскульным бордам. Там же реализован виджет с отображением всех действующих BBS на планете:
Особенно доставляет обилие BBS в Австралии — кто бы мог подумать
Помимо каталогов, доступных из интернета, на каждой работающей BBS можно найти раздел со списком других борд, обычно куда менее известных и с более редким контентом и обитателями.
Так это выглядит:
Списки BBS бывают весьма длинными, тут такой список занял три экрана
Теперь показываю что находится внутри современных BBS, поскольку мало у кого из читателей хватит времени и терпения для всех этих приседаний с syncterm, подключением и регистрацией.
Практически у каждой BBS есть своя стильная заставка с ASCII-графикой
The Vortex
Название борды: The Vortex Подключение: Telnet Telnet: telnet://vortexbbs.com Сисоп: Haakon & Arelas Местонахождение: Charlotte, NC Движок BBS: Mystic
An oldschool board from the 1997 art scene in the 864 area. Totally artd out and modded. Original in-house developed apps. Unique BBS experience, classic and modern..
Борда забита под завязку олдскульным ASCII-артом, демо и всем подобным, если судить по активным перепискам — борда очень даже живая:
«Still alive sorry» — лучшее описание всего явления
К сожалению сисоп успел приделать некий аналог кармы и теперь чтобы попасть в раздел с файлами, придется эту самую карму прокачивать:
Так выглядит раздел с файлами, в который простых пользователей с порога не пускают:
Чистый андеграунд, чистое искусство
Из смешного и курьезного, нашлось вот такое сообщение времен выборов 2020 года в США:
Веселое место для поиска избранных, но далеко не последнее на сегодня, так что погружаемся дальше.
Перед нами реинкарнация очень старой известной борды начала 90-х, переделанная на современные технологии. Так выглядит приветственное сообщение для новых юзеров:
Новейшая борда, заново открытая в 2025 году!
Тут хранится 2 терабайта файлов времен расцвета демосцены:
ASСII-арт, различные демо, электронные журналы и конечно софт тех лет.
К сожалению, чтобы добраться до файлов, нужно прокачивать рейтинг, моего гостевого не хватило, так что скриншотов инсайда не будет. В свои лучшие годы эта борда даже имела отдельное интро:
Интро 1992 года отлично работает в Dosbox до сих пор
Так выглядит статистика пользователя:
Все оформление отрисовано вручную
Главное меню борды:
Вся эта красота также отрисована вручную
Еще тут весьма активные переписки юзеров:
«Re: Apple II Forever» — где еще вам смогут ответить по технике конца 80-х?
При должном уровне английского можно пообщаться с крайне интересными персонажами. Кстати на борде есть свой e-zine:
Old school Worldgroup board in Louisville, Ky. Original beta testers for MajorMUD along with many other games, including Tradewars and Swords of Chaos.
Борда посвящена целиком текстовым онлайн-RPG — MUD, под эту тему тут и доступные файлы и все обсуждения. Так выглядит приветственное сообщение для новых юзеров:
Обновленная версия работает с 2008 года с доступом через telnet/ssh и посвящена текстовым RPG, собственно на борде установлены LORD и LORD2, выглядит это как-то так:
Откуда еще качать несвежие либы для Паскаля в 2026-м году, кроме как с борд?
❯ BLACK FLAG BBS
Название: BLACK FLAG BBS Подключение: Telnet Telnet: telnet://blackflag.acid.org Сисоп: Hawk Hubbard Местонахождение: Hudson, Florida Движок BBS: Mystic Вот оно:
For over 20 years it has been the lucky recipient of the finest working screens from the worlds best ANSi – Ascii and RIPScrip artists. We would like to list and thank those over the years that have contributed to the boards great success
Наконец‑то перед вами настоящая «тру‑хардкор‑андеграунд борда», из палаты мер и весов, можно сказать эталон жанра!
И это только приглашение
Борда сама по себе — настоящее произведение искусства, при этом является центром притяжения для сценеров и арт-групп со всего мира:
The board is mainly an underground ACiD art show board since 1995 and a hub for various modding groups over the years.
Записал небольшой ролик с демонстрацией внутренних интерфейсов:
Главное меню и переписка с сисопом
Сразу в главном меню выведены целых две галереи с консольным артом:
'A' и 'Z' соответственно
Стрим новостей Fox News внутри терминальной BBS — теперь вы видели все:
Так выглядит раздел с файлами:
Самое неожиданное место для поиска материалов по Android:
Капитанский журнал (гостевая ага), где можно оставить сообщение:
Одна из самых эпических работ, что я когда-либо видел:
К сожалению влезло не все, работа раза в два длиннее
The Newscenter is one of the special features of the BlackICE BBS. Read News, Tweets and much more. You can also send tweets from the Board! The FileArea counts more than 222.000 files and is one the biggest in the BBS Scene. WHQ BBSnet, DoorGames, Many MsgNetworks, Pointfriendly and more! The BlackICE BBS receives an average amount of 300+ calls per month and process 1000+ Messages per day.
Тусовочное место для киберэлиты с кучей интеграций в современный интернет, так выглядит приглашение для входа:
Двуязычный текстовый интерфейс. На BBS
Приветственное сообщение для новых юзеров также на двух языках:
Так выглядит раздел с файлами, специально записал в динамике:
Игры, фильмы и софт - все как в былые времена
Борда имеет множество точек присутствия в разных сетях, от такого изобилия дергается мой старый глаз, повидавший многое:
Прямо отсюда можно попасть на несколько других борд:
Есть даже встроенный терминал для подключения к другим системам:
❯ Эпилог
Я показал лишь малую часть всей этой BBS‑тусовки и на самом деле действующих борд гораздо больше. Оказалось, что даже в 2026-м году на свете существуют тысячи разнообразных BBS, раскиданных по разным странам и континентам, с непугаными сисопами и самым редким и разнообразным контентом, который не так просто найти в «большом» интернете.
Так что включайте свои кибердеки и вперед — покорять настоящий современный андеграунд!
Не так давно я ездил к родителям, где в моей детской комнате до сих пор стоял мой первый компьютер. Живой и работоспособный, что удивительно. В итоге я просидел за ним около трех часов, копаясь в старых фото, музыке и папке «Нужное для игр», где лежала та самая программа, знания об использовании которой передавались как что-то сакральное (не совру, если скажу, что, кажется, во дворе кто-то за бумажку с последовательностью действий заплатил 50 рублей, что равно цене одного диска на PS1). И без гайда я не смог вспомнить, как ей пользоваться.
Что это был за софт? А давайте вместе вспомним даже не один, а несколько примеров того, чем раньше пользовались все, а сегодня уже как будто и не нужно.
❯ У каждого дома был «Алкоголь». Аж на 120 процентов
Признавайтесь, хотя бы один раз это делал каждый из вас. Приходите в местный магазин с пираткой на ПК по 150 рублей (в моем регионе это была сеть магазинов «ВидеоМир»), покупаете игру, дома ее устанавливаете, делаете кое-что, а потом возвращаетесь с чеком и диском в магазин со словами «Она не работает, поменяйте, пожалуйста»? Да, по крайней мере мне меняли.
Под «кое-что» я, конечно же, подразумеваю его величество Alcohol 120%, от компании, которая ненавидела DRM, когда это еще не было мейнстримом. Функционал там был довольно широкий, но главное, за что помнят программу, — копирование дисков в формат MDS/MDF, который потом можно было спокойно использовать на компьютере.
Для своего времени Alcohol 120% стал прорывом и спасением для тех, кто не хотел качать игры через медленный интернет и постоянно слушать жужжание привода. В наши дни, где доминирует цифровая дистрибуция, программа практически полностью утратила актуальность, к сожалению.
И сразу закрывая эпоху, когда все возились с дисками. Alcohol 120% на каждом ПК неразрывно шел в комплекте с комплексом софта NERO.
Кстати, название — это такой-то каламбур. Оно отсылает к римскому императору Нерону (Nero), который, по легенде, поджег Рим («Nero Burning Rome» созвучно с «Nero Burning ROM», где ROM — это память диска, а Burning — процесс записи/«прожига» диска). На логотипе классических версий программы был изображен горящий Колизей.
Собственно, да, среди всех возможностей пакета Nero Multimedia Suite (где были и видеоредакторы, и штуки для создания обложек и меню) ценился именно Nero Burning ROM, с помощью которого можно было записывать образы ISO (и не только) на CD/DVD болванки разного назначения. От фильмов до игр на PS1/2 и сборников а-ля 10 игр для ПК в одном.
Кстати, компания существует до сих пор, но сейчас и название другое (Nero Platinum), и задачи там абсолютно иные.
Как мы сейчас слушаем музыку? В 95 процентах случаев через стриминговые сервисы, и 5 процентов — это либо олдовые аудиофилы с сетапами под тысячу долларов, или хипстеры типа меня с современными плеерами из Китая.
А давно вы слушали музыку на ПК по старинке? Вот прямо чтоб открывали ЕГО, показывали путь к папке и залипали на тысячу неиронично талантливых оболочек. Да, я говорю про великий Winamp.
Казалось бы, простой софт для проигрывания музыки, но на деле абсолютный символ компьютерной эпохи рубежа 1990-х и 2000-х годов. Выпущенный в 1997 году студентами Джастином Франкелем и Дмитрием Болдыревым, он стал главным аудиоплеером планеты. Так еще и появился он в самое нужное время — Winamp появился ровно тогда, когда формат MP3 начал захватывать мир, а пользователи стали массово скачивать музыку из интернета и обмениваться ей.
Причем что главная фишка была не только в крутой визуальной кастомизации и простоте использования, а, скорее, в модульности. На Winamp было довольно просто создавать пользовательские плагины, которые народ писал просто в огромном количестве. Как минимум Crossfading (тот самый плавный переход между треками) стоял у каждого пользователя.
Судьба, конечно, у Winamp печальная. В актуальное время его начали выдавливать конкуренты (главным образом AIMP), у новых версий к середине нулевых были проблемы со стабильностью, а ближе к концу нулевых весь мир пересел на доступные MP3-плееры и первые смартфоны. В 2013 году разработка была закрыта. Good night, sweet prince.
❯ Джентльменский набор геймера, знания о котором передавались как древние манускрипты
Ну а закончить предлагаю тем, что упомянул в начале материала. Если Alcohol 120% и Winamp были софтом для быта, в том числе и простых юзеров, то связка из CHEmax и ArtMoney — это инструменты хардкорного геймера.
С первым всё просто — это большая и подробная база кодов, читов и прохождений для различных игр, что было очень актуально в эпоху, когда просто загуглить, как пройти уровень, было не так уж и просто.
А вот с наскока понять, как пользоваться ArtMoney, дано было не каждому. Созданная российским программистом Артёмом Михайловым, ArtMoney позволяла взламывать параметры в одиночных играх прямо во время игрового процесса. Первое, ради чего её использовали — это взлом денежных единиц в разных играх.
Работало это через пролезание программы в оперативную память и считывание плавающих переменных, звучало для школьника сложно, но на деле надо было просто запомнить ряд действий.
В наше время Art Money практически бесполезен ввиду сильной привязки игр к интернету и, главное, сильно усложненной структуры внутренностей тайтлов.
❯ Сейчас многое стерло время
С одной стороны, есть повод ворчать про то, как раньше было-то лучше, и вообще сколько годноты потеряли... А с другой, потеря этой самой «годноты» — не что иное, как прямой признак развития и эволюции индустрии. Достаточно вспомнить, сколько у вас стояло софта на ПК раньше, и насколько меньше его стало сейчас.
Каким бы Winamp ни был удобным, красивым и вот этим вот всем, он такой только в ретроспективе, и многие с радостью сбежали с него на AIMP или вообще купили iPod. Да, CHEmax круто, но сейчас-то какой смысл, когда информация стала доступнее? Про то, что владельцев пишущих DVD-приводов пора заносить в Красную книгу, я в принципе молчу.
Однако сей факт устаревания никогда не мешает оглянуться назад и посмотреть, насколько вещи раньше были сепарированы друг от друга и выделялись своей функциональностью. Тем более сейчас, когда мы, кажется, возвращаемся в эти самые времена.