Интернет на заре
Здарова, пацаны.
"Уютный вечерок субботы, почему бы не выкатить очередные мемувары" - подумал я наливая чайковского с цукерманом. Политика, трамп-хуямп и другие проблемы уже мозолят глаза и нагружают нервную систему. Заходи, брат, поговорим, вспомним былое.
DIAL-UP (модем). Музыка: Orbital - Halcyon +on +on.mp3
В 99ом году я первый раз увидел интернет, ну как увидел, произошло столкновение с моей мечтой, а именно - отправить e-mail Арнольду Шварценеггеру. У нас в маленьком городке появился интернет в почтовом отделении связи. Стоил он я уже не помню сколько, помню, что тарификация была поминутная. Я накопил денег и пошёл туда, в отделение, чтобы увидеть интернет.
В отделении меня встретила девушка, которая сказала, что вот компьютер и спросила сколько надо минут. Я не знал сколько мне надо, что надо делать и как собственно в интернет выходить. Объяснил ситуацию, что хочу Шварцу написать письмо, она её восприняла серьёзно, взяла с меня 6 рублей и после манипуляций усадила за компьютер. Передо мной было окно куда надо было писать сам текст, что я и сделал. Написал на русском, будучи уверен, что письмо Арни заинтересует и он обязательно найдёт переводчика, чтобы его прочитать. Потом она его отправила. На этом всё. Я до сих пор не знаю обманула она меня или действительно это был какой-то почтовик и она куда-то отправила письмо, но чувство наёбки не покидает. Потом я долго туда ходил спрашивал не ответил ли Шварц. Шварц не отвечал. Так я и проходил, пока мы не переехали в Питер, в 2000ом году.
Когда мы приехали в Питер, я уже был серьёзным хакером и компутерманом. С лёгкостью делал видимыми скрытые папки с играми на школьных компах и быстро печатал на клавиатуре. В 2001 году, родственники подарили мне собственный комп.
Это был мощуганский PII-MMX, 128мб ОЗУ, HDD Quantum Fireball 6gb и мега производительная видяха RivaTNT. Звук играл через настоящий саунд бластер из дешёвых офисных колонок. Пузатый монитор Nokia (да-да, нокия делала моники) обогревал зимой квартиру, а летом создавал атмосферу африканской саваны в полдень. Мой фетишь был в клавиатурах, любил я какие-то эргономичные, мультимедиа странные клавы, т.к. много печатал и вообще иногда кодил на паскале. Я научился сносить и ставить мою любимую win98 SE и научился перезагружать комп, когда он зависал, с моей любимой Win Millennium. И мастерски разбивал диск, чтобы влезал линух, кароче учился, как мог. По книжке, натурально по книжке, уже не помню кто автор, но с картинками и довольно актуальной инфой по винде.
Но всё это не приносило удовлетворения и я ощущал оторванность от большой земли. Потому, что у меня не было интернета. На кружке программирования, в доме пионеров был интернет и там мы искали хрен пойми что, какую-то ерунду... не то, что сейчас, когда есть научные стать и бесплатные уроки программирования, человечество конечно использует интернет для своего развития и т.п. также да?
Всё изменилось после моего дня рождения, когда перед новым годом мне торжественно подарили настоящий, пищащий, софтверный PCI модем от фирмы люцент. Были типа настоящие модемы, от US Robotiks или Zyxel, а были, как мой - затычка без отдельного питания, которая вставлялась в слот на материнской плате.
Приехали мои родственники все отмечали и поднимали бокалы за моё здоровье, а мы с пацанами уже раскручивали системник устанавливая плату на место! Мой двоюродный брат, сказал, что надо срочно бежать в ларёк за интернет карточкой ибо ночь и скоро всё закроется.
Ну то есть, чтобы вы понимали, дорогие зумеры, раньше интернет был по карточкам. Ну не всегда по карточкам, но за деньги, типа поминутно. И надо было звонить в интернет, по телефонной линии, занимая телефон. Мобилы были очень редким и элитарным явлением, поэтому все пользовались домашними стационарными телефонами, вот провод от этого телефона втыкался в модем, и из модема вытыкался ещё один провод и уже он входил в телефон, а потом появился сплиттер, который разделял провод для телефона и модема.
И люди дозванивались в интернет, и вводили логин и пароль, чтобы попасть в интернет, без этого этапа в интернет было не попасть - это называлось Dial-UP, то есть коммутируемый доступ. И когда ты дозванивался, то вот ты типа в интернете и пошёл отчёт твоего времени... А карточки они уже были на много часов и выходило гораздо дешевле, дешевле было ещё ночью. А ещё ты мог позвонить и скорость маленькая подключения, то надо было перезванивать, несколько раз и возможно скорость поднималась и твои родные стояли над душой, потому, что ты занял телефон....ААААААААААААААААААААААА!!!!
Короче - это было круто и это был броудбэнд!



Софтверный модем и крутые модемы от роботикс и зухеля
В общем карточка была куплена, по-моему это был ВэбПлас, божья коровка! Мы установили дрова, подключили лапшу и настроили виндовую звонилку и... позвонили.
Произошёл тот самый звук, пищащий, строкочущий, внеземной, но запоминающийся на всю жизнь. Этот звук я узнаю из тысячи даже спустя много лет. Через какое-то время произошло соединение и теперь мой комп был в сети. Я почувствовал, что наконец-то мой комп выполняет своё предназначение и он является частью чего-то глобального, теперь я на свободе, мне доступно многое. Именно так чувствовали себя те пионеры, которые застали ещё тот интернет с фидо, ббс, миркой и кроваткой. Тогда не было регуляторов и контролёров, тогда творилась история, свобода и распиздяйство.
Гости разошлись, а я всю ночь просидел за компом, регистрируя свой первый ящик со смешным и бессмысленным названием, зависая в чатах меил.ру и изучая новости на рамблер. После карточек вэбпласа и зебры я плотно подсел на Питерского прова ПТС, который теперь ростелеком. Логин с паролем у него был ptn \ ptn. Главная АТС находилась в километре от меня и модем уверенно соединялся на 64к, чтоб было удивительно, т.к. модем был 56к, а 64к это уже вроде широкополосное соединение, в общем чудеса. Для сравнения с современными 100мбитами это в 300-400 раз медленнее. Один музыкальный файл мог качаться 10-15 минут, а страница с флеш-анимацией могла грузится минуту и более. И все привычно ждали.
Файлы качались долго, а если соединение разрывалось, то приходилось качать снова. Мне везло и почти никогда соединение не разрывалось, но когда я узнал о существовании качалок с возможностью докачки я такую себе и установил, и качал уже с помощью неё, по-моему это был флэшгет, а потом донлауд мастер.
Время шло и доступность информации сделал своё дело, начали расти мои компьютерные компетенции. Я с жадностью изучал статьи в интернете, качал рефераты по учёбе, разные программы, пополняя свой погребок софта и порнуху заходя на страницы с вирусами. Ишак заменился сначала нетскейпом, а потом и оперой, появился мессенджер всех времён аська, стал завсегдатаем кроватки и чатов мейл.ру, установил почтовик The Bat, Winamp, разные виджеты от яху, плотно изучал линух на примере мандрейка и т.д. RTFM
Музыку искал везде где было возможно, были сайты в закладках mp3spider и ещё какой-то с саундтреками. Музыки было мало, всегда мало. Тогда не было шазамов и других амальгам, искалась музыка по принципу качай, а потом слушай, онлайн прослушивания не было, ну по крайне мере я не помню, чтобы было. Про закачку фильмов или других видео роликов с большой длиной, речи не шло, на это уходило очень много времени - дни, а за интернет приходили счета, которые не нравились моей маме и телефонная линия была занята. Сидел я по ночам, т.к. по ночам дешевле, а в школу приходил не выспавшийся и с мешками под глазами. Игры, фильмы и диски с сомнительным софтом покупались в ларьках, в метро, в специализированных магазинах типа Айсберг или Титаник, в компьютерных магазинах типа Компьютерный Мир, который поглотила современная ДНС, и ещё в РИК (рога и копыта), про Юнону промолчу, кто знает тот знает.
В шутеры на модеме играть было одно мучение, так, как пинг улетал в небеса, но РТС и пошаговые страты шли более-менее т.к. задержка там была менее критичной. К тому же WInXP умела создавать входящие подключения, с логином и паролем, и мой модем входил в режим ожидания. Он ждал когда мой товарищ позвонит мне со своего модема и авторизуется. Так по телефонной линии мы соединялись напрямую. Играли мы в воркрафт 3 или в героев 3, или ещё во что. Самый смак был в героев 3, я научился пользоваться ArtMoney и накручивал себе лучников. Много не накручивал, чтобы не палиться, но как же горела жопа у моего кореша, когда он не понимал откуда у меня столько лучников. В общем было весело. Если же хотелось контры или другого квейка то вэлком в компьютерный клуб. В нормальных компьютерных клубах была нормальная аудитория, но и ценник был приличный, а в дешёвых собирались все гопники, школота и маргиналы района. За хороший аим в контре тебе могли набить ебало, а мышки постоянно приходилось чистить вытаскивая шарик потому, что админам было насрать и они иногда тупо спали. Частенько в клуб заскакивали мамки, чтобы устроить разъёб какому-нибудь школьнику и это было всего очень весело. Особенно, если школьник носил ник типа BOSS. Много времени и денег отнимали клубы, но и кайф от лана был не забываемый.
Вы наверно подумаете, зачем такое мучение жопы, а я отвечу, а по другому нигде не было, кроме состоятельных граждан, коммерческих фирм и специальных учреждений. Технологии того времени для обычного, не богатого потребителя могли предложить только модем. Но через пару лет всё изменилось.
Эпоха широкополосного доступа в сеть. Музыка: PPK - Resurrection.mp3
Модем кочевал у меня от компа в комп вплоть до 2010 года, но я им почти не пользовался, так как в начале 2004 года нам позвонили из Ростелекома и предложили подключить в квартиру интернет по новой технологии ADSL. Интернет был по всё тойже телефонной линии, но он не занимал линию и скорость подключения вырастала. Тариф из поминутного превратился в ежемесячный с фиксированной скоростью в 128К и безлимитным траффиком. Конечно же мы согласились и стоит отдать должное Ростелекому, он поддерживал АДСЛЬ и поднимал каждый год скорость в два раза, вплоть до 2008-2009 года при этом почти не поднимая платы за тариф. Дозваниваться уже никуда не нужно было, соединение происходило моментально и интернет был подключен постоянно, телефонная линия была свободна.
Я просто кайфовал от скорости в 128 кбит, это была большая разница с моими 56кбитами. НО самый сок ждал меня впереди. Потом я узнал, что ростелеком сделал для своих клиентов файлообменник и скорость при закачке и скачивании файлов с этого файлообменника доходила до 0.5 мегабайта в секунду. Это разрывало моё понимание, как это работает. Но я начал активно пользоваться этим файлообменником закачивая фотки, видео и скачивая оттуда расшаренные файлы других пользователей. А еще ростелеком поднял игровой сервер и бесплатно раздавал Wolfenstein Return to castle, очень много лет мы рубились в него по сети, пинг был потрясающий!


Возвращение в замок и АДСЛь модем.
Инет того времени был свободным. Любые файлы гуляли по сети, народ высказывал своё мнение и устраивал холивары по поводу и без. Никому и в голову не приходило, что тебя могут привлечь за расистские комменты или посыл нахуй важных людей. Как грибы после дождя, вырастали сайты от домашних страничек с фотками любимых комнатных растений, до откровенно экстремистских порталов с выложенной инфой явно террористической направленности. Я тоже пользовался этим по полной, мой любимый народ ру постоянно полнился моими сайтами самоделками на мои любимые хобби, музыку, игры или другую ерунду. Встроенным конструктором я никогда не пользовался, кодил в ноутпад++ и по фтп загружал все на хостинг.
Сайты того времени представляли из себя или круто сделанный многостраничный портал с флеш анимацией и фреймами, или нечто геометрически правильное, в табличном формате и с вырви глаз цветовым решением. Тёма Лебедев тогда лютовал и любил писать статьи о дизайне приводя в пример свои творения. Мне кстати они нравились. А сейчас одностраничный сайт может сделать любой более-менее здравомыслящий человек в пару кликов мышкой, и смотреться он будет хорошо. Но тогда мы творили, как могли и это нам нравилось
Ну, а теперь перейдём к теме мессенджеров. После сайтов с чатами, BBS и фидо с фиксированным временем и форумов, остро встал вопрос в конкретном приложении для быстрого обмена сообщениями. И в начале нулевых такой мессенджер нашёлся - это была ICQ.
Название происходило от английского словосочетания "я тебя ищу" - "I Seek You", по-русски просто Аська. Аудитория же тогда насчитывала десятки миллионов пользователей. Вся фишка Аськи была в том, что можно было искать пользователей по заданным параметрам, типа дня рождения, присвоенного UIN, почты или ещё каких. Аська была крутой и прикольной, там были статусы и смайлик бьющийся ап стену. Непосредственно сам клиент аськи со временем стал тяжёлым и перегруженным функционалом поэтому народ начал пользовать миранду и лайтсику. По рабочим моментам или личные беседы, всё велось в аське. Ну и амурные дела конечно тоже. Там можно было пересылать файлы со своей фоткой и вообще похулиганить. Я считаю, что аська умерла уже тогда когда была выкуплена майл.ру, а с появлением соцсетей и мобильных мессенджеров просто не выдержала конкуренции и умерла не смотря на попытки её перенести на мобильные платформы. Это был прекрасный мессенджер тёплый и ламповый, который верой и правдой прослужил много-много лет.
Но если аська принадлежала одной компании и у неё был централизованный сервер, то IRC была громадой серверов и сетей. Ирка представляла из себя клиент, настроив который и зная адрес сервера вы могли подключиться к нему, а дальше запрашивали какие каналы есть на сервере и подключались к нужному вам. Также вы могли сами создать канал, настроить его и общаться там приглашая пользователей. Ирка имела защищённый протокол и была одной из самых старых сетей для общения. Ирка была и остаётся выбором каких-то там хакеров и даже светанулась в мистере роботе.
В СПб в середине нулевых был мощный бум на домовые сети. Провайдеры не просто давали доступ пользователям в интернет, они объединяли дома в целые LAN сети. Что позволяло всем пользователям подключённым к этой сети обмениваться между собой данными на скоростях близким к скоростям локальной сети, а это 10\100 мБит. Это очень большие скорости в то время. Но лично я никогда не хотел подключаться к домовым сетям, так как IP адрес там был статический и весь траффик шёл через центральный маршрутизатор, а мой АДСЛь позволял мне менять IP адрес и у меня он был динамический. Не мудрено, что в таких домовых сетях стали подниматься свои сервера для IRC, ведь пользователям нужно было общение и коммуникация.
Каналы в Ирке были самые разные: викторины, анекдоты, кроссворды, блекджек и распутные девы, тематические и просто для общения. Также в этих домовых сетях поднимались сервера с Линейкой и Рагнарёком онлайн. Для них тоже были отдельные каналы где игроки обсуждали рейды и другие важные вещи.


Аська и Ирка. *Скупая мужская слеза скатилась по моей щеке*
Именно в мессенджерах и на форумах я засиживался и общение занимало большую часть времени. Лично мне всегда нравилось общаться. Был даже момент знакомства в аське и дальнейшего свидания вслепую. После этого я перестал ходить на свидания вслепую. Потом уже был скайп и другие палтолки, но это уже не то, это уже коммерческие проекты, в которых не было души. Аська и Ирка навсегда в моём сердце.
Также с появлением широкополосного интернета я стал активно пользоваться peer-to-peer сетями. Это прародитель современного торрента. Вся суть заключается в том, что вы обозначаете в программе-клиенте какие папки или диски он должен выставить, как бы на обозрение всему миру, типа вот, что у меня есть если кому нужно скачивайте. За это вам даётся возможность качать файлы у других пользователей. Почти всегда это было без контроля, типа сколько скачал столько и закачай, как это было в древности на BBS. Концепция все делятся всем со всеми.
Сначала я познакомился с соулсиком, но мне он показался слишком заумным и в большей степени нацеленным на американскую аудиторию. Потом я увидел по телевизору репортаж про казу , это которая Kaazaa или как-то так. Я решил попробовать и мне понравилось.
Заходил я через eMule - это был потрясающий клиент, настройка которого почти не требовалась. Прямо в клиенте я подключался к серверу и искал нужные мне файлы. Поиск шёл среди всех пользователей которые когда либо подключались к этой сети. Сколько же файлов было перекачано и роздано уже и не счесть. А сколько было разочарования, когда заместо порнухи закачивался какой-то унылый клип с едва голыми тётками. Уже под конец нулевых эта сеть почти вымерла и живых пользователей было не так много.
В игры играли почти все. Игр было много. Выходили шедевры и откровенное говно, но шедевров было больше. Их обсуждали, читали статьи в игромании, покупали пиратки, которые не работали, перезаписывали на болванки, боролись с багами, в общем добывали любым путём, привычно не официальным. Сейчас игры напоминают синтетику в погоне за фпс, совершенно бездушные проекты коммерческих компаний штампующих словно конвейер. Нулевые подарили миру очень много игр изменивших индустрию и повлиявшие на неё и это изменило подход к геймдеву навсегда.
Grand Theft Auto San Andreas
Half-Life 2
Lineage 2
Call of Duty: Modern Warfare
Need for Speed: Underground
WarCraft 3
FarCry и Crysis
и многое другое.
Моё мнение - тогда игры делались с душой, без оглядки на маркетинг и прибыль, транслируя идею создателя или группы единомышленников. Именно поэтому они находили отклик у аудитории и становились культовыми.
Тоже самое касалось и операционных систем, в то время они принадлежали пользователю, были понятны, функциональны и настраивались, как это нужно пользователю. Без ярого принуждения к синтезу с фреймворками и сервисами компании производителя.
Я лично просидел до последнего на WinXP SP3, пропатченной и кочующей с компа на комп, т.к. она полностью удовлетворяла всем моим скромным нуждам. Линух, тогда, мне нравился тоже куда больше чем сейчас, хотя дебиан всё ещё в фаворе.



Собственно наверно на этой прекрасной ноте я и прерву свои воспоминания, потому, как уже ночь и пост явно затягивается. А тут любят, чтобы инфа была простой для восприятия, не сильно загружала мозг и с картинками. Поэтому закругляюсь, братцы.
Эпилог. Музыка: Blade Runner OST - Blade runner blues.mp3
Те дни, они разительно отличались от настоящей действительности. В сфере технологий и других отраслей с нею связанных, действительно, происходил прорыв. Первые смартфоны пришли на замену кпк и сотовым. Повсеместно стали доступны ноутбуки и Wi-Fi. Мощность компьютерного железа росла, я помню как какие-то ребята разонали четвертый пентиум на жидком азоте и запустили две версии Doom3.
Интернет был свободным, но в тоже время, там не было столько спама и откровенно кликбейтовой информации. Все основные платформы были подсвечены и известны. Народ массово не занимался блогерством, а ютуб не сходил с ума по указке сверху. Если ты был долбаёбом об этом знали только твои родители, а теперь могут узнать все и даже лайкнут. Да и кстати, народ не жил ради лайков. Демонстрировалось творчество, а не жопа с сиськами на фоне творчества. Были другие ценности.
Может кто-то скажет, что было по другому, но я запомнил то время именно так, как описал.
Ну, а для тех кто дочитал, обычная девушка из нулевых передаёт вам привет!
















![🗓 24.01.1984 — Релиз Macintosh [вехи_истории]](https://cs16.pikabu.ru/s/2026/01/23/07/ckscixz4.jpg)




