Но теперь у нас должен был появиться ребёнок, и Эндрю хотел его. А я любила Эндрю, поэтому решила, что, наверное, тоже должна его хотеть.
Я начала представлять себя матерью, пытаясь понять, как вписать в свой мир ещё одного, совершенно неожиданного человека. Постепенно я привязалась к этому нерождённому существу, но чем больше рос плод, тем меньше муж хотел иметь с ним что-либо общее. Он больше не желал ни ребёнка, ни будущего, в котором тот стал бы частью нашей жизни.
На протяжении всей беременности Эндрю с трудом выносил даже мой вид, не говоря уже о прикосновениях. Но стоило мне спросить, в чём дело, как он не мог толком объяснить свои чувства.
«Просто боится ответственности», — твердили все вокруг. Но дело было не в этом. Эндрю говорил, что был бы счастлив с любым другим ребёнком. Он не хотел именно этого. Именно этого ребёнка, который не должен был родиться.
Это разбивало мне сердце. К тому времени я уже безоговорочно любила своего малыша. Я видела, что муж разочарован в самом себе и отчасти напуган собственными чувствами, но всё равно начала испытывать к нему обиду. Эндрю был отцом нашей дочери, её второй половиной, но между ними словно не было ничего общего.
Он оставался в доме только потому что любил меня, а я позволяла ему остаться. Я убеждала себя, что это лучше, чем растить ребёнка в одиночку. Мои родители умерли, и денег у них никогда не было, соответственно никакого наследства. Эндрю работал и зарабатывал достаточно, чтобы мы могли сводить концы с концами.
Мы ждали рождения ребёнка в каком-то неловком оцепенении, не зная, как теперь быть вместе. Мы слишком сильно любили друг друга, чтобы кто-то из нас решился уйти.
Беременность протекала тяжело, что только усугубляло напряжение между нами. Боли и тошноты у меня не было, но возникли другие проблемы: странные пищевые пристрастия и навязчивые мысли. Как оказалось, такое случается часто, но всё же моё состояние вызывало достаточно беспокойства, чтобы направить меня к специалисту.
К моему ужасу, у акушера-гинеколога, к которой я ходила и которой уже успела довериться, внезапно развился частичный паралич. Прямо во время осмотра её рука, только что касавшаяся моего живота, вдруг свелась в подобие когтистой лапы.
Врач без конца извинялась, пока я с трудом слезала с кушетки, отказываясь от её помощи.
— Это вам нужна помощь, — спокойно сказала я, хотя сама вовсе не чувствовала спокойствия.
На приём я пришла одна: Эндрю отказался меня сопровождать. Теперь в тесном кабинете поднялась суматоха. Ассистентки, которых я позвала из коридора, столпились вокруг акушера, пытаясь её успокоить, а я, тяжело дыша и обливаясь потом, наклонилась за сумкой, которую оставила на полу.
Бедная женщина, похоже, так и не восстановила подвижность руки, потому что впоследствии меня направили к другому врачу. Позже я узнала, что доктор Колман уволилась. Я никак не могла забыть, как её рука сжалась, словно захлопнувшийся капкан, как она резко отдёрнула её от меня, неуклюже стягивая резиновую перчатку с неподвижных пальцев, пока та не лопнула. Все порванные куски тут же выбросили.
Отвращение. Именно оно читалось в глазах доктора Колман. И ещё какое-то странное, но совершенно явное обвинение. В тот миг она словно считала, что я причинила ей боль. Или что это сделал ребёнок у меня в животе. Но вскоре эта мысль исчезла, и она снова выглядела лишь испуганной и растерянной женщиной, переживающей за себя. Я держала её несчастную руку и пыталась утешить, хотя внутри меня всё сковал леденящий ужас.
Я не стала рассказывать Эндрю о случившемся. К тому времени я уже знала, что он согласится с подозрениями доктора Колман, хотя у него не было бы никаких доказательств.
К тому же мне казалось, что он и без того высказал более чем достаточно претензий по поводу моих пищевых привычек, которые необъяснимым образом изменились. Врач назвала это пикацизмом - тягой к необычным предметам, которые зачастую опасно употреблять в пищу.
Иногда у беременных развивается подобное расстройство: ребёнок словно требует от матери всё больше и больше, пока её организм не начинает отчаянно пытаться восполнить запасы. Врач сказала, что у меня дефицит необходимых веществ. Но это должно было пройти.
Она ожидала, что мне захочется есть землю или лёд, в крайнем случае мел - обычные для беременных странные пристрастия. Но к первому приёму у нового акушера-гинеколога я уже понимала, что мои желания необычны даже для беременной женщины. Мне следовало остановиться, пока всё не зашло слишком далеко и не превратилось в настоящую болезнь. Во что-то реальное.
Однажды ночью Эндрю застал меня за тем, что я снимала собственные волосы с расчёски и с удовольствием хрустела ими на зубах. Иногда я даже выдёргивала волосы прямо с головы. А порой брала их у Эндрю, пока он спал: его волосы были более жирными, и мне они нравились больше моих.
Потом я обнаружила жестяную коробочку с молочными зубами, которые мама сохранила с моего детства, и съела их все, перемолов эмаль в мелкую крошку. После этого я разрыдалась, а Эндрю заставил меня обратиться к новому врачу. Его обеспокоенность лишь заставила меня занять оборонительную позицию. Я чувствовала себя униженной его замечаниями.
Мне больше нельзя было есть то, чего мне хотелось. Это могло вызвать непроходимость кишечника, повредить мои собственные зубы или привести к какой-нибудь инфекции. Я могла навредить ребёнку.
Разумом я понимала, что все это возможно, даже весьма вероятно. Но упрямо верила, что лично мне ничего не грозит и что, возможно, это даже полезно для малыша. Я тайком съедала столько волос, сколько могла, пока они не стали постоянно застревать между коренными зубами, щекоча кончиками язык. Я вытаскивала их и съедала позже, разумеется, никогда не делая этого при Эндрю. Мне хотелось, чтобы он думал, будто я уже избавилась от этой привычки.
Со временем я начала заказывать в интернете целые пучки человеческих волос и партии зубов. Меня совершенно не волновало, что их могли украсть с кладбища. Я никогда не задумывалась, откуда всё это берётся. Мне просто хотелось есть.
Я пыталась бросить, но навязчивая тяга неотступно возвращалась, пробираясь в каждую мысль, пока не становилась невыносимой. Стоило мне положить в рот зуб или локон волос, как всё сразу проходило. Я чувствовала себя сытой только после того, как проглатывала их, но это ощущение длилось недолго - всего несколько часов, а иногда и того меньше.
Зубы начали стачивать мои собственные, вызывая боль в челюсти. Волосы порой застревали в горле, и я часто думала, что, если бы не беременность, мой живот и без того ужасно раздулся бы от всего того, что, должно быть, скопилось внутри.
Однажды ночью моя золовка Аннабель застала меня на кухне. Я подбирала с пола один из её длинных рыжевато-каштановых волосков. Она приехала пожить у нас после долгих уговоров Эндрю, который, похоже, надеялся, что она сможет избавить меня от охватившего меня помешательства.
Мы с Аннабель знали друг друга с детства, потому что учились в одной школе. С Эндрю я познакомилась гораздо позже. После развода родителей он остался жить с отцом, поэтому я общалась именно с Аннабель. Позже она нас и познакомила, и лишь немного расстроилась, когда мы влюбились друг в друга.
Как и любая сестра, Аннабель тяжело вздохнула, увидев меня: располневшую, запыхавшуюся, пытающуюся подняться с грязного пола. Но когда она поняла, чем я занимаюсь, то застыла от изумления, едва не поскользнувшись на плитке в своих ботильонах на каблуках.
— Диана, — произнесла она. — Боже мой. Ты совсем как твоя мама.
— Что ты имеешь в виду? — спросила я, щурясь.
Моя мать умерла, когда мне было девятнадцать, из-за отказа внутренних органов. Иногда мне казалось, что Аннабель помнит о ней больше, чем я сама. Многие воспоминания уже ускользали от меня. Утрата делает с человеком именно это. Боль забирает имена, лица, целые месяцы жизни, словно ты можешь продолжать жить, только если забудешь.
Мой отец не был хорошим человеком, и когда он умер от алкогольного отравления, всё было совсем иначе. Но маму я любила. Иногда стоило мне подумать о ней, как я начинала плакать, даже не замечая этого, пока слёзы не застилали мне глаза.
— Твоя мама, — сказала Аннабель. — Орла. Она раньше ела волосы. Кажется, перестала только после твоего рождения. Помню, как однажды слышала разговор между ней и моей мамой. Они обсуждали странные желания, которые у них возникали во время беременности. Моя мама ела куски мыла. Ну, или хотела их есть, во всяком случае. Она даже не могла держать мыло дома. А Орла сказала, что у неё вообще не было никаких необычных желаний, пока Дженни не напомнила ей про волосы. У твоей мамы была такая длинная коса, и она сосала её кончик или выдёргивала отдельные волоски и разжёвывала их.
Я ухватилась за руку Аннабель и, тяжело опустившись на кухонный стул, почувствовала, как тот жалобно скрипнул под моим весом.
— Мама никогда ничего мне об этом не рассказывала, — сказала я.
— Ну, это не та тема, о которой станешь рассказывать всем подряд. В общем, Орла говорила, что это была не просто прихоть. Какая-то старуха посоветовала ей есть волосы в качестве народного средства от бесплодия. Сказала, что можно продолжать даже после наступления беременности, если хочешь родить здорового ребёнка.
— Ну, так говорила твоя мама. Возможно, она всё выдумала. Наверное, ей было стыдно в этом признаваться, понимаешь?
Я положила руку на верхнюю часть живота, думая о ребёнке внутри. Интересно, у него уже растут волосы?
— Мама ужасно врала, — сказала я. — По крайней мере, это я точно помню. Она бы ничего не стала выдумывать. Кто была эта старуха?
— Понятия не имею, — ответила Аннабель. — Какая-нибудь семейная знакомая. Или соседка. В любом случае, явно сумасшедшая. Какой нормальный человек мог посоветовать такое?
— Ну, вот я. Может, это и правда сработало.
— Только представь. Наверное, именно от неё тебе и передалась эта тяга к волосам.
Я ничего не сказала о зубах, хотя мне отчаянно хотелось узнать, не ела ли мама их тоже втайне от всех.
— В любом случае, тебе нужно прекратить, — внезапно серьёзно сказала Аннабель. — Ты хоть понимаешь, чем это может закончиться?
Она показала мне на телефоне фотографию огромного комка волос, похожего на кусок камня, покрытый шерстью. От одного взгляда на него у меня разыгрался аппетит.
— Ты хочешь, чтобы эта штука оказалась у тебя внутри? — с отвращением спросила Аннабель. — Она размером с ещё одного ребёнка. Там просто не останется места.
После этого у меня начали возникать странные мысли о собственном ребёнке. Не такие ненавистные, как у Эндрю, но всё равно очень необычные. Я представляла, что малыш родится целиком покрытым волосами или что вокруг него будут туго обмотаны пряди, постепенно врастая в рёбра из плоти. Ни одна из этих мыслей не вызывала у меня отвращения. Я знала, что всё равно буду любить своего ребёнка.
В конце концов меня испугало именно отсутствие страха. Я боялась, что позволю случиться с малышом чему-то ужасному и даже не пойму, что натворила, пока не станет слишком поздно что-либо исправить.
В панике я выбросила все зубы и купленные волосы и заставила себя больше не искать их. Навязчивая тяга всё ещё нашёптывала мне, но я сопротивлялась, думая о ребёнке. Любила его сильнее, чем саму себя.
Я знала, что Эндрю страшится родов, но, когда пришло время, он всё же поехал со мной в больницу. Сидя возле моей кровати, он беспрестанно дёргал ногой. Это нервное движение сводило меня с ума. Мне казалось, что в каждом этом раздражённом подёргивании заключены все его сомнения и ненависть к нашему ребёнку.
Даже когда роды были в самом разгаре, когда я тужилась и стонала, мне всё время хотелось схватить Эндрю за колено и держать его ногу неподвижно. Когда моя маленькая девочка появилась на свет и оказалась у меня на руках, он даже не взглянул на неё. Только поморщился и поцеловал меня, радуясь, что я пережила всю эту мучительную боль. Что со мной всё в порядке.
— Дрю, ради всего святого, — сказала я. — Она такая прекрасная. Пожалуйста, подержи её хотя бы секундочку.
Разумеется, ни один новорождённый не бывает по-настоящему прекрасным. Малышка была сморщенной, с покрасневшей кожей и мутными глазками. На липкой головке торчал лишь один тоненький пучок красно-чёрных волос. И всё же я надеялась, что Эндрю увидит её такой же, как и я, и его неприязнь исчезнет.
Но если что-то и изменилось, то только к худшему.
— Ты же её отец, — жалобно произнесла я, и Эндрю дёрнулся, словно его оскорбили.
— Ты думаешь, у меня был другой? — спросила я. — В этом всё дело? Потому что ничего такого не было, ясно?
— Я это знаю! — резко огрызнулся Эндрю, а затем, виновато взглянув на меня, тихо повторил: — Я это знаю. Но с ней что-то не так.
— А если и так? — вызывающе спросила я.
— Я не имею в виду болезнь. Я просто… Не знаю.
Я посмотрела на свою малышку, мою Лиану, как я её назвала, и впервые почувствовала то же беспокойство, которое так долго испытывал мой муж.
Я вспомнила несчастную акушерку, чья рука свернулась крючком после того, как она прикоснулась к моему беременному животу даже через перчатку. Я задумалась, не обнаружились бы в её мышцах вросшие зубы, а вокруг костей - волосы, окаменевшие в плотные образования, если бы кто-нибудь разрезал эту руку и заглянул внутрь.
После выписки из больницы я растила Лиану практически в одиночку. Эндрю отказывался прикасаться к ней, кормить её, даже брать в руки её постельное бельё или одежду. Чтобы хоть как-то загладить свою вину, он с головой ушёл в домашние дела или пропадал на бесконечных сверхурочных в офисе, чтобы я не могла сказать, будто он вообще ничего не делает.
Лиана была тихим ребёнком. Она редко плакала и почти никогда не издавала никаких звуков. Но я всё равно ужасно уставала от отсутствия помощи. От отсутствия любви.
Аннабель, которая по моей настойчивой просьбе вернулась к себе домой, вскоре приехала снова. На этот раз она привезла с собой маленькую собаку, словно таким упрямым жестом давала понять, что останется столько, сколько сочтёт нужным. Её помощь стала для меня огромным облегчением.
Я была благодарна не только за то, что мне стало легче справляться с домашними делами. После родов я начала замечать в ребёнке небольшие странности, настолько незначительные, что вполне могла воображать их.
Лиана вела себя совсем не так, как обычный новорождённый. Её глаза всё ещё оставались того же мутного, вязкого голубого цвета, но она смотрела по сторонам с молчаливым разумом, словно у неё было собственное мнение обо всём происходящем. И, судя по всему, мнение это было далеко не самым приятным.
По мере того как она росла, она так и не научилась смеяться или отвечать на проявления любви. Прошло полтора года, но она по-прежнему не играла с игрушками и никак не реагировала, когда мы с ней разговаривали.
Всё, что делала Лиана, - лежала или сидела совершенно неподвижно, наблюдая за нами, пока мы ходили по дому и занимались своими делами. Единственное, на что она реагировала, - прикосновения к её волосам. Они отросли почти до поясницы, и стоило кому-нибудь дотронуться до них, как она хватала его за руку или палец с такой жестокой силой, что маленькие белые ноготки впивались в кожу.
— Зато она совершенно здорова, — однажды сказала Аннабель, с трудом разжимая крошечный кулачок.
Собака Аннабель, Олив, начала проявлять к Лиане необычайный интерес. Она страстно обнюхивала её колыбель, пыталась облизывать сжатые кулачки или маленькое неподвижное личико. Девочка никогда не кричала и не плакала, когда спаниель подходила к ней, но было очевидно, что ей это не нравится. Поэтому я старалась держать Олив подальше, несмотря на то, что та не желала ей ничего плохого.
В те редкие моменты, когда я видела, как Эндрю взаимодействует с дочерью, он обычно подхватывал её и оттаскивал от собаки. Однажды он заметил, что Лиана прикоснулась к Олив растопыренными пальцами. Эндрю грубо швырнул нашу дочь на кровать и сразу же отправился мыть руки в ванной, оттирая их щёткой до тех пор, пока кожа не покрылась кровавыми царапинами.
— Что это было? — спросила я, подходя к дочери.
— Я не хочу, чтобы она приближалась к этой собаке, — резко ответил Эндрю.
— Что не так? Олив же её не укусит.
— Я знаю. Я боюсь не за Лиану.
Он бросил на ребёнка ненавидящий взгляд, который Лиана спокойно выдержала, глядя ему прямо в глаза.
У Лианы во рту выросли два полноценных ряда зубов. Их кончики напоминали крошечные столовые приборы из кукольного домика: маленькие, но на удивление острые. Однако я ни разу не видела, чтобы она кого-нибудь ими укусила, да и не думала, что именно это имел в виду Эндрю.
— Ты ничего не знаешь, — сказал он мне. — Тебе нет дела до Олив. Это я убираю за ней, когда Беллы нет дома. Это я всё видел.
Я устало потёрла один глаз.
— Олив на днях ночью вырвало во дворе. Волосами. Господи, я думал, это никогда не закончится. Они просто продолжали выходить из неё. Сначала я решил, что это остатки всего того дерьма, которое ты заказывала в интернете. Да, ты думала, что хорошо всё спрятала, но я знал. Впрочем, это были не те волосы. Они были слишком длинными. Такого просто не может быть.
По его тону я поняла, что он не врёт. И всё же не могла ему поверить.
— Что ты хочешь сказать? — спросила я. — Что это каким-то образом сделала малышка?
— Да, — мрачно ответил Эндрю. — И это ещё не всё. На днях я проснулся после дневного сна, а она трогала моё лицо.
— Дрю! — воскликнула я. — Она человек. Наша маленькая девочка.
Эндрю рассмеялся, и я заметила, насколько осунулось его лицо, как изменился голос. Он буквально таял на глазах.
— Нет. Она не моя. Ты единственная, кто ей небезразличен. Посмотри, что она со мной сделала.
Эндрю оттянул уголок рта и указал внутрь. За старыми зубами у него росли ещё два новых ряда. Дёсны были воспалены и кровоточили, а на нёбе появилось множество красных волосков, которые колыхались при каждом его выдохе.
Страх натянул струну у меня в животе.
— Ох, — выдохнула я. — Ох, Эндрю. Давно это у тебя?
— Уже несколько недель, — безучастно ответил он. — Просто ты раньше не замечала.
— Нет. Этого не может быть.
Эндрю указал на ребёнка, который невозмутимо наблюдал за нами, неподвижный, как камень.
— Она делает это намеренно. Из чистой злобы.
— Глупости, — сказала я. — Даже если она и правда каким-то образом вызывает всё это…
— …Если это действительно она, с чего ты взял, что делает она это специально? Она же ребёнок. Она не понимает, что творит.
Эндрю выпроводил собаку из комнаты, заметив, что та начала запрыгивать на кровать.
— Сама увидишь, — сказал он. — С нами всеми будет происходить всё больше и больше ужасных вещей. И тогда тебе придётся признать правду.
Я подняла Лиану на руки и прижала к себе, поцеловав её сухую пухлую щёку.
— Всё это заходит слишком далеко, Эндрю, — сказала я. — Тебе нужна помощь.
И всё же я сама уже начинала сомневаться. У меня появлялись собственные подозрения.
Я часто думала о старухе, которая посоветовала моей матери есть волосы. Может быть, Орла чем-то её разозлила и невольно получила от неё указание, которое должно было навлечь проклятие. А может, та женщина действительно хотела помочь, но заклинание пошло не так. Или она была уже слишком стара и всё перепутала. Использовала не ту магию. Ужасную магию.
Если всё было именно так, почему я сама не превратилась в то, чем стала Лиана? Почему я лишь унаследовала от матери желание есть то, что нельзя?
Возможно, то, что старуха сделала с Орлой, передалось ребёнку её ребёнка, отравляя каждую следующую утробу заклятием волос. А потом мне пришло в голову, что я могла сама изменить Лиану, невольно добавив в смесь зубы и тем самым осквернив магию.
Конечно, всё это было полным бредом. Но ничего другого я придумать не могла.
Я не удержалась и стала расспрашивать Аннабель.
— Ты спрашивала у своей мамы, что случилось с той старухой?
— О, да! Я забыла тебе рассказать! — ответила Аннабель, покачивая Лиану у себя на коленях.
Она изо всех сил старалась найти подход к ребёнку, но так и не дождалась ни улыбок, ни смеха, на которые надеялась. Лиана всегда напоминала деревянную куклу: скованную, равнодушную ко всему происходящему. Она терпела безусловную любовь Аннабель, но не испытывала от неё никакого удовольствия.
С самого рождения Лиана проявляла хоть какую-то привязанность только ко мне. Она очень рано начала ходить и повсюду следовала за мной на своих тоненьких ножках. Даже когда Аннабель окружала её вниманием и заботой, я чувствовала, что дочь хочет быть рядом со мной. Она никогда не улыбалась, но между нами существовала особая связь. Ей было легко и спокойно только со мной.
— Так вот, я выяснила, что произошло, — сказала Аннабель. — Та старуха умерла. Хотя к тому времени ей, наверное, уже почти восемьдесят исполнилось. У неё была деменция, бедная женщина. Орла хорошо к ней относилась. Готовила ей, убиралась, ничего не требуя взамен. Продолжала заботиться о ней, даже когда та начала вести себя отвратительно. Но ведь она не виновата. Она уже и сама не понимала, что говорит, бедняжка. То проклинала Орлу, то через минуту уже любила её. Как будто снова стала маленьким ребёнком.
Этого оказалось достаточно. Я поверила всему, что узнала. Я посмотрела на дочь, которая, очевидно, прислушивалась к нашему разговору, посасывая прядь своих красно-чёрных волос. В её глазах, всегда таких пустых, появилось нечто, чему я не могла подобрать названия.
Что-то похожее на ненависть, но лишённую всякой страсти. Такое же инстинктивное чувство, как любовь.
Если бы тогда я понимала, что это значит, то немедленно выхватила бы дочь из рук Аннабель и растила её сама, в полном одиночестве. Но я чувствовала, что больше не выдержу, если всё останется как прежде. Я несла на себе всю родительскую ответственность, пока спина не начинала болеть так, словно вот-вот сломается. Поэтому моя золовка возила Лиану в коляске, пела ей и качала на руках. И всё это время, пока никто из нас ничего не подозревал, маленькие цепкие ручки девочки незаметно меняли что-то внутри неё.
Меньше чем через месяц Аннабель начала замечать острую боль в животе. Она была настолько сильной, что та больше не могла помогать по дому. Вскоре ей пришлось вернуться к матери, чтобы та за ней ухаживала. Затем началось кровотечение, которое её сильно напугало. Последовали обследования, а потом и операция, назначенная всего через несколько недель после того, как ей поставили первоначальный диагноз.
Аннабель ничего не рассказывала нам о том, что с ней происходит, пока не оказалась в больничной палате, готовая принимать посетителей. Только Дженни знала, что случилось. Мы с Эндрю встретили её в коридоре, когда она проходила мимо нас с охапкой салфеток в руках. Она выдавила из себя заплаканную улыбку, пока мы проходили через двойные двери.
— Дайте мне Лиану, — сказала Дженни. — Белла не хочет, чтобы она была с ней в палате. Она сама объяснит почему. Господи, главное, что с ней всё в порядке, но…
— У меня была опухоль яичника, — рассказала нам Аннабель, когда мы обменялись осторожными объятиями, а затем сели на неудобные стулья возле её кровати. — Огромная. Я умоляла хирурга сделать её фотографии. Правда, один яичник мне удалили. Мама совершенно убита горем. Я сказала ей, что со вторым всё в порядке, но она ничего не хочет слушать. Судя по её истерикам, можно подумать, что я уже умираю.
— Опухоль? — переспросила я. — Белла! Почему ты не сказала нам раньше? Не могу поверить, что мы ничего не знали.
— Могу показать, если хотите, — сказала Аннабель. — Дрю, тебе, наверное, лучше выйти. Я знаю, ты не переносишь такое зрелище.
Он был только рад уйти. Лицо у него приобрело болезненный желтоватый оттенок.
Аннабель протянула мне телефон. На экране была фотография жирового образования, лежащего на бумажной простыне. Оно отдалённо напоминало почку. Опухоль разрезали, и внутри виднелись пучки влажных чёрных волос, а также вязкие комочки, похожие на зачатки глаз. Глубоко в ткани сидели белые зубы.
— Это тератома, — буднично пояснила Аннабель. — Мне не разрешили оставить её себе. Вот зануды! Я могла бы хранить её в банке и выставлять на Хеллоуин.
Я посмотрела на Аннабель, и она кивнула, сразу поняв, о чём я думаю.
— Значит, теперь ты веришь, — сказала я. — Во всё это. В то, что касается Лианы.
Это был не вопрос. Я и так знала ответ. Эндрю рассказал сестре обо всём несколько недель назад. И хотя Аннабель поначалу не хотела ему верить, я чувствовала, как она постепенно отдаляется от меня.
— Я больше не могу вернуться к вам домой, — мягко сказала она. — Я хочу однажды завести собственных детей. Не могу рисковать своим здоровьем. К тому же мама уже стареет. Я хочу быть рядом, чтобы заботиться о ней. Ты справишься одна?
Я опустила взгляд на отвратительный чёрный кофе, который мы с Эндрю купили в потрёпанном автомате в конце коридора. Одного его вида было достаточно, чтобы меня затошнило.
— Но если серьёзно, — продолжила Аннабель. — Что ты собираешься делать с ребёнком?
— Заботиться о ней, — вяло ответила я. — Это ведь моя обязанность, верно?
Эндрю стал ещё более замкнутым, и я едва ли могла его за это винить. Но вскоре появились и новые странности в его поведении: по ночам он ходил взад-вперёд по спальне, исчезал в самые неподходящие часы. Знакомые видели его припаркованным на обочине дороги или на безлюдных улицах, где он сидел, уронив голову в ладони.
Я хотела, чтобы он обратился к врачу, но теперь уже понимала, что это ему ничем не поможет. Пока ребёнок оставался с нами в доме, Эндрю продолжал бы страдать.
Я не знала, что делать. К тому времени я уже была убеждена, что Лиана причиняет боль всем вокруг, но всё равно любила свою дочь. Я не хотела отдавать её кому-то другому. Да и не могла бы, теперь, когда понимала, на что она способна.
Иногда, когда Эндрю был на работе, я садилась напротив дочери и наблюдала, как она механически ест пластиковой ложкой или пустым взглядом смотрит телевизор. Я смотрела на неё, пытаясь достучаться.
— Почему? — спрашивала я. — Почему ты так с нами поступаешь? Что мы тебе сделали?
Её странные мутные глаза медленно скользили по мне, оставаясь совершенно бесстрастными, а затем она возвращалась к тому занятию, которое я ей предложила.
Я знала, почему она жестока. Или, по крайней мере, думала, что знала. Она не была человеком и никогда им не была. Она меняла всех вокруг себя ещё до рождения.
Я, появившаяся на свет благодаря заклятию волос, почему-то оставалась невосприимчивой. Возможно, дочь испытывала ко мне что-то вроде любви, если вообще была способна на какие-либо чувства. С ней никогда нельзя было быть уверенной. Её лицо напоминало стеклянную маску - холодную и неподвижную. Заглянуть за неё можно было лишь настолько глубоко, насколько она сама позволяла.
Я боялась того, кем она станет, когда вырастет. Чего можно ожидать от ребёнка, у которого нет ни морали, ни каких-либо границ, если его что-то хоть немного раздражает? Даже если никто не оскорбил его, а лишь случайно задел.
Я и сама стала плохо спать.
По утрам я могла часами лежать в постели, зная, что дочь безразлично ждёт, когда я встану и займусь ею.
А потом однажды, зайдя в комнату Лианы, чтобы разбудить её, я обнаружила, что кроватка пуста. Сначала я не испугалась. К тому времени она уже научилась выбираться из кроватки и иногда бесцельно бродила по дому, пока все остальные ещё спали. Но вскоре я поняла, что её вообще нет дома. Я обошла все комнаты, зовя её по имени, но так и не нашла.
Я тут же попыталась дозвониться до Эндрю, но он не отвечал, сколько бы раз я ни набирала его номер и сколько бы сообщений ни отправляла, как бы настойчиво ни пыталась до него достучаться.
Он рано ушёл в офис. Я смутно помнила, как он встал с кровати, прошёлся по комнате и заботливо подоткнул одеяло вокруг меня. Так, как он делал это раньше, до появления ребёнка. С любовью.
Я вернулась к кроватке и заметила, что пропало одеяло Лианы. Мелочь, но тут я наконец поняла, что произошло. Мой муж рано встал, запеленал ребёнка так туго, чтобы ему не пришлось прикасаться к ней, и унёс её куда-то.
Меня накрыло волной ужаса, что я могла только прислониться к стене, прижавшись к прохладной штукатурке лицом. Затем я снова схватила телефон и вызвала полицию.
Не знаю, что именно я им сказала. Что мой муж болен, что ему нельзя доверять нашу дочь, что он может причинить вред ей или себе, а может, отдать её незнакомцу. Возможно, я сказала всё это сразу. Как только разговор закончился, я уже не могла вспомнить ни слова из того, что произнесла.
Я сидела на кухне и пила одну чашку кофе за другой, потеряв им счёт. Голова раскалывалась от боли. Всё плыло перед глазами.
Кем бы ни была моя дочь, она появилась из меня. Я сама создала её. Мы были одинаковыми. Я всегда была тихой, как и она. Мне нравились простые вещи, я предпочитала держаться подальше от людей и внешнего мира. В каком-то смысле я понимала её, это странное чудовище. Она пришла из мира эльфийских королей и драконов, а не из нашего.
Хотя, если подумать, где бы она ни родилась, её всё равно возненавидели бы.
Около полудня к моей двери пришли двое полицейских — мужчина и женщина. Оба выглядели слишком молодыми, чтобы сообщать мне, что мой муж мёртв. Он спрыгнул с крыши офисного здания, по всей видимости, держа нашу дочь на руках. Однако, несмотря на то что свидетели видели её рядом с ним, когда он заходил в лифт, а позже записи с камер наблюдения должны были подтвердить это, с юридической точки зрения она всё равно считалась пропавшей без вести.
Тело Эндрю нашли, разбившееся при падении. Но рядом с ним не обнаружили ни одного младенца. Полицейские с явным смущением признались в этом, заверив меня, что поиски будут продолжены.
Я знала, что они её не найдут. Я уже начала оплакивать дочь. Но вместе с горем я чувствовала и облегчение. Тайну, которую собиралась хранить при себе. Кому я могла бы рассказать? Кто смог бы меня понять?
Единственным человеком, с которым я, как мне казалось, могла поговорить, была Аннабель. Но после похорон Эндрю она отдалилась от меня окончательно. Мы обе понимали, что произошло, и я вызывала у неё отвращение.
Рядом с телом Эндрю нашли только одну вещь. Не мою дочь, как меня твёрдо заверили, а спутанный, влажный ком красновато-чёрных волос, в которые были вкраплены белые зубы. А ещё дрожащие серые шарики, похожие на глаза.
По словам свидетелей, эта странная масса шевелилась, когда они приблизились. Но к моменту прибытия властей на место происшествия она уже исчезла.
Возможно, она уползла куда-то умирать. А может, вороны и сороки расклевали её, утащив глаза своим птенцам на корм, зубы - как сокровища, а волосы - для своих гнёзд.
Но я чувствовала, что мой ребёнок исчез. Словно его никогда и не было.
