bleakmurk

Я застыл. Первым порывом было поднять руки. Я был уверен, что она собирается застрелить меня из-за какой-то ерунды.

Я понизил голос и уже собирался попросить её опустить оружие.

Но прежде чем я успел произнести хоть слово, она приставила девятимиллиметровый пистолет к виску и нажала на спуск.

Кровь брызнула на стену. Часть попала мне в рот. Жизнь покинула её тело, и она с глухим стуком рухнула на пол.

Я даже не услышал выстрела. Весь мир погрузился в тишину, но я чувствовал, как начинают дрожать руки, а сердце бешено колотится. На глазах выступили слёзы.

Никогда прежде я не испытывал такого потрясения и душевной боли одновременно. Казалось, это моя жизнь только что оборвалась.

Перепрыгнув через диван, я опустился рядом с ней на колени и прижал её лицо к себе. Слёзы текли по моим щекам и падали на её лицо. Её волосы слиплись от густой чёрной крови. Глаза были тёмно-красными и безжизненными.

Я мог только плакать и кричать ей слова извинения, прижимая её к себе так крепко, что становилось больно. Мои руки были мокрыми и тёплыми от крови.

Я достаточно пришёл в себя, чтобы понять: нужно вызвать полицию. Но прежде чем я успел отойти от неё, она повернула глаза и посмотрела на меня.

Я отшатнулся назад, когда на её лице появилась ласковая улыбка.

— Именно это я и хотела от тебя услышать, милый, — ухмыльнулась она.

Поднявшись на ноги, она выжала кровь из волос и вытерла лицо своей футболкой. Затем просто снова села на диван и перемотала наш сериал назад, будто ничего не произошло.

Разумеется, я был совершенно безутешен и требовал объяснений. Но единственное, что она мне сказала, прозвучало почти как угроза:

— Больше никогда со мной не спорь.

Я осторожно сел рядом с ней на диван и заметил, что от раны не осталось и следа.

После этого у меня было много бессонных ночей. Много сеансов у психотерапевта, после которых он, похоже, окончательно решил, что я сошёл с ума. В конце концов я просто начал делать вид, будто ничего не произошло. Будто всё это было не более чем кошмаром.

Я решил как можно дольше не спорить с ней, даже когда она явно была неправа.

Однако почти год спустя после того случая она повторила всё снова. Ну, не совсем то же самое. На этот раз она перерезала себе горло кухонным ножом.

Мы даже не ссорились. Мы всего лишь не сошлись во мнении, какие хлопья купить в продуктовом магазине.

Всю дорогу домой она демонстративно молчала, а затем дождалась, когда я буду на кухне раскладывать продукты, и провела лезвием по собственной шее.

Всё повторилось. Я снова оказался травмирован. Разрыдался. Обнимал её и умолял проснуться, но она не обращала на меня внимания, пока я не извинялся.

Я даже не могу передать, сколько денег потратил на чистящие средства после того случая. Потому что, в отличие от первого раза, теперь я начал привыкать к подобному.

В последующие недели мы часто ссорились. И каждый раз она заставляла меня наблюдать за своей жестокой «смертью».

Со временем это начинает выматывать. Вы вообще представляете, как сложно отмывать кровь с ковра? А ведь был ещё случай, когда она выпила бензин и проглотила зажжённую спичку.

Этот запах держался в доме несколько недель.

Но сейчас я пишу об этом потому, что прошлой ночью у нас произошла особенно отвратительная ссора из-за её поведения.

Я прямо сказал ей, что хотел бы, чтобы она просто осталась мёртвой, вместо того чтобы продолжать играть со мной в эти игры.

И знаете что? Думаю, на этот раз она могла воспринять мои слова всерьёз.

Потому что прямо сейчас она всё ещё находится в нашей спальне. Её голова лежит на комоде. Руки находятся в шкафу. Туловище и ноги раскиданы по полу.

Я даже не знаю, как ей удалось так себя расчленить, но мне уже всё равно.

Я всё равно не собираюсь извиняться.
-
-
-
-
-

Оригинал

— Что это? — спросила она.

Это не был вопрос. Это было требование, чтобы мир объяснил себя.

Я не ответил. Я уже тянулся к телефону, а он уже был переполнен одними и теми же девятью словами, повторёнными снова и снова на всех языках, которые я узнавал, и ещё на нескольких, которых не знал.

У меня было плохое предчувствие: я понимал что-то, чего не понимала она. Одиннадцать лет я проработал на должности, о которой мне было запрещено рассказывать ей хоть сколько-нибудь подробно. У этого проекта было название — «Пегас», — звучавшее как название детской книги, но означавшее нечто гораздо более близкое к фразе: мы не настолько одни во вселенной, насколько нам хотелось бы думать.

Я ничего этого не сказал. Просто сжал её руку в ответ и произнёс, что, наверное, ничего страшного не происходит. Звучало неубедительно.

К 7:02 рынок рухнул. Я смотрел, как внизу телевизионного экрана на кухне бегут красные цифры, пока Жаклин готовила кофе, который никто из нас не собирался пить. В 7:12 мне написал коллега с взлётной полосы в аэропорту Даллеса:

Двенадцать самолётов только что исчезли. Никаких обломков, ничего на радарах. Что происходит?

Я так долго смотрел на сообщение, что экран сам погас.

В 7:40 телефон показал заголовок, от которого у меня скрутило живот:

Больницы по всему миру сообщают об одном и том же симптоме. Люди забывают, кто они, но помнят всё остальное. Хирург забывает собственное имя прямо во время операции. Где-то президент стоит перед камерами и не может вспомнить название страны, в которой родился и живет.

Интернет уже дал этому название — синдром Белого листа, словно само название могло уменьшить масштаб происходящего до чего-то, что можно пережить.

Я не сказал Жаклин, что узнаю происходящее. Я уже видел подобное — в запертой комнате на три этажа ниже подвала, в файле, о прочтении которого ты обязан был забыть.

В 8:15 я стоял у окна и смотрел, как отступает прилив — и продолжает отступать. Это была не волна. Не штормовой нагон.

Океан в двух милях от дороги просто уходил, волоча себя к линии горизонта по песку, словно ему было стыдно показываться на глаза. Он обнажал корпуса кораблей, крыши и предметы, утонувшие так давно, что среди живых уже не осталось никого, кто знал бы им название. Я вспомнил все учения, которые когда-либо проводил, все симуляции, через которые меня прогнала организация «Пегас», — и ни одна из них не подготовила меня к тому, что может произойти такое.

В 8:52 спутники погасли. Я узнал об этом, когда мужчина через три дома от нас выбежал на улицу в халате, бесполезно поднял телефон к небу и закричал, что сигнал исчез из-за чего-то огромного за Луной. Я зашёл внутрь, решил не рассказывать об этом Жаклин.

В 9:02 моя чашка с кофе поднялась на три сантиметра над столешницей и повисла в воздухе, дрожа, а затем опустилась обратно, словно передумала. Снаружи птицы взмыли в воздух — и больше не опустились. Я вцепился обеими руками в столешницу и, совершенно нелепо, вспомнил мальчика, о котором читал много лет назад. Он однажды воспарил с лестницы в Сан-Паулу, а при возвращении на землю сломал обе ноги. Старое дело, один из первых материалов, которые мне когда-либо показывали в «Пегасе», когда я ещё считал гравитацию правилом, которое Вселенная всегда выполняет.

В 9:47 все экраны в доме побелели, затем почернели, а потом заполнились одним-единственным обратным отсчётом — беззвучным, но при этом очень громким:

02:16:43

Жаклин стояла рядом со мной на кухне и смотрела, как уменьшаются цифры. Она не плакала. Она протянула руку и выключила плиту — по привычке, потому что, как она сказала, что бы ни приближалось, не было смысла позволять дому загореться раньше времени.

В 10:21 зазвонил телефон. На экране был номер, которого я не видел двадцать три года.

Я чуть не сбросил трубку. Ответил на звонок, и на другом конце раздался голос моей матери — не состарившийся, как угасшее воспоминание, а точный, живой, близкий настолько, что казалось, до него можно дотронуться.

— Мэтью, — сказала она так, как говорила, когда будила меня в школу. — Ты в безопасности? Отец рядом?

Звонок длился тридцать три секунды, а затем перестал быть звонком. Осталась лишь линия, ушедшая в тишину: ни помех, ни прощания. Я стоял на кухне, продолжая держать телефон у уха, ещё долго после того, как он замолчал. Жаклин пришлось разжимать мои пальцы по одному.

В 10:58 правительство наконец выступило с заявлением, и я смотрел трансляцию в прямом эфире, как и все остальные.

— Что там происходит? — спросил интервьюер.

— Мы пока не знаем наверняка, — ответил директор Центрального разведывательного управления, человек, с которым я однажды сидел за одним столом, хотя ни один из нас не признавал этого. — Мы перестали понимать данные три часа назад.

— Некоторые источники предполагают, что это глобальная атака. Это так?

— Ни одно правительство этого не планировало. Каждая новость поступает к нам в тот же момент, что и к вам. Мы ждём подтверждения.

— А если в этот момент произойдёт глобальное уничтожение?

— Тогда да поможет Бог нам, — сказал директор.

Трансляция оборвалась прежде, чем кто-либо успел задать ему ещё один вопрос.

Я выключил телевизор. Остальное мне было не нужно. Я прочёл достаточно внутренних документов, чтобы знать: что бы ни произошло дальше, за этим не стоял план, который контролировало бы какое-либо человеческое учреждение. Где-то в углу экрана, прежде чем тот погас, маленькие часы продолжали безразлично тикать. Они показывали то, что всегда показывали в эту конкретную субботу:

14.11.2026.

В 11:03 телефон в последний раз завибрировал — пришло массовое оповещение. Какой-то мужчина запросил эфирное время на всех каналах одновременно и утверждал, что знает причину происходящего. Я смотрел трансляцию, крепко держа руку Жаклин.

— В 12:03 мы станем оболочками, наполненными данными, но лишёнными души, — сказал мужчина. — Попрощайтесь, пока ещё помните, кого любите. Они перемещают нас, и к тому моменту, когда мы поднимем глаза к небу, мы уже ничего не будем помнить.

Жаклин посмотрела на меня. По-настоящему посмотрела — так, как делала только тогда, когда уже знала ответ на вопрос, который собиралась задать.

— Ты всё утро что-то знал, — сказала она. — Правда?

— Да, — ответил я.

И впервые за весь день позволил себе произнести остальное:

— Не думаю, что кто-то из нас может выбрать, что произойдёт дальше. Думаю, всё, что нам позволено выбрать, — это то, как мы проведём время до этого момента.

Она не стала просить меня объяснить, что такое «Пегас», не спросила о комнатах с файлами и годах, в течение которых я приносил домой вещи, о которых никогда не говорил. Она просто взяла меня за руку и сказала:

— Тогда пойдём за Оливией.

Мы нашли дочь уже проснувшейся. Она свернулась у окна в своей комнате и смотрела, как снаружи собирается серое облако, словно ждала его всю свою короткую жизнь. Ей было девять, и за все эти девять лет она ни разу не видела дождя. Настоящего дождя — не с тех пор, как небо над нашей частью мира изменилось по причинам, о которых никто, кроме директора, не знал.

— Папочка, — сказала она, не оборачиваясь. — Когда мы его увидим?

— Очень скоро, дорогая, — ответил я, пересёк комнату и опустился рядом с ней на колени. — Тебе нужно подождать.

Где-то за тысячу миль прогремел гром — достаточно близко, чтобы почувствовать его сквозь пол. Оливия забралась мне на плечи, как всегда делала, когда мир становился слишком огромным, чтобы наблюдать за ним в одиночку. Вместе мы прижались к стеклу.

— Я впервые увижу дождь, — прошептала она.

— Знаю, — сказал я, и что-то в моей груди тихо треснуло пополам.

Сначала капли падали медленно, затем хлынули разом, стекая по стеклу тонкими струйками. Оливия прижала язык к холодному окну, пытаясь поймать очертания каждой капли, словно могла запомнить их до того, как они исчезнут. Я держал её и думал: пусть хотя бы это будет для нее последним новым впечатлением в ее жизни.

— Я хочу на улицу, папочка, — попросила она, когда дождь стал слабее.

— Боюсь, я не могу этого сделать.

— Почему?

— Мы всё ещё не нашли способ безопасно выйти наружу, — ответил я.

Это было правдой во всех смыслах, которых она пока не могла понять.

Облака прошли. На их место пришёл лунный свет. Оливия смотрела, как последняя капля исчезает с окна, и была разочарована так, как только ребёнок может разочароваться из-за такой мелочи, как окончание дождя.

— Хотелось бы мне когда-нибудь выйти наружу и прикоснуться к нему, — сказала она.

— Обещаю, ты сможешь.

— Правда обещаешь, пап?

— Да, дорогая. Обещаю.

Я держал её, пока дыхание не стало медленнее, пока вопросы внутри неё — папочка, завтра будет дождь? — не растворились в сне. Затем отнёс её обратно в кровать, как в ту самую первую ночь, когда она пришла жить к нам, когда ещё была чужим ребёнком, который учился понимать устройство семьи, намеренно выбравшей её.

После этого я сел один в тёмном коридоре и позволил себе вспомнить. Потому что времени оставалось мало. И потому что некоторые воспоминания всплывают только тогда, когда человек наконец перестаёт от них убегать.

Я вспомнил мальчика, который видел очертания, недоступные остальным. Расплывчатые фигуры на краю больничной белизны, бормотавшие на языке, из-за которого врачи записывали в карту слова вроде «паттерн» и «детская шизофрения». Мой отец годами хранил эту карту в ящике.

Я вспомнил мать — единственного человека, который мне верил. Она убирала волосы с моего лба и говорила:

— Ты особенный. Гораздо особеннее остальных.

А где-то в конце коридора машина записывала цифры, которые никто не собирался объяснять семилетнему ребёнку.

Я вспомнил утро, когда она сказала, что умрёт, и это единственное событие, которое она не может предотвратить, несмотря на все ее способности.

— Ты будешь нести долг, — сказала она, слабея и крепко сжимая мою руку. — Ты поймёшь его, когда увидишь.

Я вспомнил, как проснулся рядом с её неподвижным телом и понял ещё до того, как мне кто-либо сообщил, что обещание, которое она попросила меня сдержать, уже начало исполняться.

Я вспомнил, как в двадцать два года присоединился к «Пегасу» — тихому ответу организации на вопрос, нигде не записанный на бумаге:

Как не позволить времени снова разрушиться?

Я вспомнил танцпол и женщину в розовом платье. Её туфли постукивали, словно знаки препинания, а улыбка заставляла игнорировать все остальное, пока не оставались только мы вдвоёмю. И вопрос, который я задал ещё до того, как решился:

— Не хотите потанцевать со мной?

Я вспомнил все обычные годы после этого: Жаклин расшифровывала закодированные сообщения на терминале, о котором ей не разрешали рассказывать; мы оставляли друг другу свежеприготовленные ужины, когда поздно возвращались домой; читали книги бок о бок; смотрели фильмы вместе не до конца, потому что были больше заинтересованы друг другом, чем экраном.

Я вспомнил, как со временем научился понимать, что она тоже что-то скрывает. Что-то в её прошлом не вполне совпадало с историей, которую она рассказывала.

Я вспомнил день, когда она спросила, не хотим ли мы завести семью. И следующий год, когда мы нашли Оливию — девятилетнюю, тихую и осторожную, как когда-то я сам был осторожен со своими странными видениями.

Я вспомнил праздник, который устроил адвокат в день, когда нам наконец удалось удочерить ее. Вспомнил документы, которые скрывал от Жаклин до последнего момента, потому что хотя бы раз хотел сам сделать ей сюрприз.

И я вспомнил день, когда всё это было прервано.

Полковник Уинстон сидел напротив меня за столом и рассказывал, что «Пегас» узнал об объекте, приближающемся из-за границы Солнечной системы. Ни двигательной установки, ни теплового следа, ни известного материала. Реальность едва заметно искажалась вокруг него, и чем ближе он подходил, тем сильнее становилось искажение.

— Решение за вами, — сказал полковник.

Я подумал о скрытом прошлом Жаклин, о послании, которое она каким-то образом уже носила в себе, сама того не зная, и ответил «да».

Только ради неё.

Я вспомнил шлем, комнату и голос врача:

— У вас есть один день. Если не справитесь, мы начнём снова. Послание у неё. Нам оно нужно.

Я вспомнил, как очнулся рядом с Жаклин, и каким-то образом это утро всегда оставалось одним и тем же. Её парфюм было слышно еще до того, как она начинала двигаться. Ее сумка уже висела у неё на плече. Часы всегда показывали 5:37.

И меня охватывала тошнотворная уверенность, что я уже проживал эту самую минуту бесчисленное количество раз. Столько раз, что не мог сосчитать. И я проживу ее снова.

Тогда я вспомнил — и вспоминаю даже сейчас, — как Оливия в тот день, когда я впервые отправился в «Пегас», потянула меня за рукав и прошептала:

— Я хочу, чтобы ты вернулся домой, папочка.

И я ответил на вопрос, на который не имел права отвечать:

— Скоро. Надеюсь, скоро вернусь. Обещаю.

— Не обещай, — сказала Жаклин, отстраняясь. Её руки были холодными, как лёд. — Не обещай мне того, чего не сможешь выполнить.

Но я всё равно пообещал.

Я всегда обещал.

В 12:01 я стоял в коридоре между комнатой спящей дочери и спальней, которую делил с женой, и наконец полностью понял: этот день не был новым. Он лишь носил маску нового. Это было и всегда будет четырнадцатое ноября 2026 года — единственная дата, которую Вселенная, похоже, решила сохранить из всех возможных.

В 12:03 я сделал то единственное, что каждому человеку было велено не делать.

Я посмотрел наверх.

Небо над домом приобрело цвет старой фотографии: серый, переходящий во что-то, для чего не существовало подходящего названия. Я подумал об ангелах, хотя не видел ни одного. Вспомнил лицо матери в последнюю ночь, когда видел её живой. А ещё — совершенно нелепо, и при этом всем существом — подумал о дожде, впервые коснувшемся языка девятилетнего ребёнка.

Позже я узнал, что каждый, кто смотрел вверх, видел что-то своё. Геометрию, растянутую до бесконечности. Огромные глаза, открывающиеся во тьме. Умерших родственников, до которых можно было дотронуться. Совершенно обычный солнечный день.

Я увидел танцпол. Женские туфли, постукивающие по полу. И тот самый миг перед тем, как я набрался смелости пригласить её на танец.

Затем раздался звук, который проник не в уши, а в кости. Низкий, скрежещущий, бесконечный. Где-то в доме треснуло окно, но не разбилось. Я почувствовал кровь у края собственного глаза ещё до того, как понял, что это такое.

А затем наступила тишина.

Тяжелая тишина.

В 12:05 воспоминание пришло ко мне так же, как пришло ко всем остальным людям на Земле — мгновенно, неотличимо от того, что я всегда знал и только сейчас вспомнил:

Место без звёзд.

Быть огромным.

Быть древним.

Совершенно не быть человеком.

И знать — на уровне, существовавшем ещё до языка, — что этой маленькой голубой планете никогда не было суждено существовать вечно. А то, что нависало над ней, наконец нашло то, ради чего всё это время возвращалось.

Я нашёл Оливию уже проснувшейся. Она сидела под кухонным столом, крепко прижимая к груди собаку. Я опустился рядом с ней, потому что во всей Вселенной не было места, где я хотел бы находиться сильнее.

— Почему мы? — спросила она.

Один раз.

Я понял, что именно этот вопрос задаёт сейчас каждый разум на Земле.

И что-то ответило.

Не с неба. Не из какой-либо машины.

Изнутри каждой человеческой головы одновременно.

Три слова — достаточно простых, чтобы их понял девятилетний ребёнок:

ВЫ БЫЛИ ПЕРВЫМИ.

Мир за кухонным окном распался так, как наконец вырывается наружу задержанное дыхание. Позже я узнал — потому что «позже» всегда наступает, в какой бы форме оно ни пришло, — что города, по которым я ходил в молодости, больше не существовали. Что океан поднялся, а не отступил. Что в течение одного часа Земля просто перестала вращаться, пока воздух продолжал двигаться без неё.

Я держал дочь и собаку под столом в доме, который стонал, словно живое существо. Я не отпускал их. И в конце концов — потому что конец всегда наступает, просил его кто-то или нет, — всё вообще перестало двигаться.

А затем перезагрузилось.

Я очнулся в парке, который помнил лишь частично. Солнечный свет согревал шею сзади. Жаклин стояла в пятнадцати футах от меня и бросала мяч собаке, которая каким-то образом всегда была рядом, всегда носила имя Тобби, всегда приносила мяч обратно и получала за это ласку.

Деревья отбрасывали обычные тени. Ветер, впервые за долгое время, был мягким.

Я случайно бросил диск в реку, а когда обернулся, Жаклин смотрела на меня так, как всегда, — словно уже знала.

— Что случилось? — спросила она.

— Ничего, — ответил я, хотя уже знал. Знал до глубины костей, как человек знает очертания повторяющегося горя, что именно было не так. — Я рад тебя видеть.

— Я тоже.

Она обняла меня и почувствовала дрожь в моих плечах, прежде чем я успел её скрыть.

— Почему ты плачешь?

— Потому что не хочу тебя отпускать.

Она обхватила моё лицо обеими руками, и на одну зависшую секунду вся огромная машина Вселенной словно замерла, позволив мне сохранить этот момент.

— Тогда не отпускай, — сказала она. — Останься со мной навсегда.

Я знал, даже произнося это, что это единственное обещание, которое мне ни разу не удалось сдержать.

— Не отпущу. Я останусь здесь с тобой до конца своей жизни.

Где-то за пределами этого утра, под ним, комната со шлемом уже сбрасывалась к исходному состоянию. Голос врача уже говорил: «У вас есть один день».

А ещё глубже, в доме, который ещё не был построен или уже был разрушен течением слишком большого количества заимствованного времени, каждый будильник на планете готовился к 5:38 утра, чтобы снова произнести на всех языках одновременно единственное предложение, в отношении которого Вселенная когда-либо действительно позволяла мне сделать выбор:

НЕ СМОТРИТЕ НА НЕБО ПОСЛЕ 12:03.

Я всё равно всегда смотрел.

Ради неё.

И всегда буду.

Была одна версия этого дня — не знаю какая по счёту, потому что где-то около сотого утра счёт перестал иметь значение, хотя календарь на кухонной стене ни разу не сдвинулся с четырнадцатого ноября, — в которой я попытался не смотреть.

Я держал глаза на кухонном полу в 12:03 и позволил миру закончиться вокруг меня без свидетелей. Я рассуждал, что, возможно, существо над нами просто хотело, чтобы его увидели. Что, возможно, отказ был дверью, которую никто ещё не догадался попробовать открыть.

Я помнил, чем всё закончилось: тишина всё равно пришла, воспоминание всё равно проникло в меня, а Жаклин всё равно выскользнула из моих рук в ту же секунду, в том же парке, из-за того же неудачного броска диска в ту же реку.

Взгляд никогда не был переменной, от которой всё зависело.

Теперь я это понимал.

Взгляд был лишь тем, что мне позволяли выбрать, в дне ящика, почти целиком состоявшем из вещей, выбирать которые мне не позволяли.

Была и другая версия — более ранняя, более болезненная, когда цикл всё ещё казался мучением, а не местом, в котором я научился жить. Тогда я умолял полковника Уинстона позволить мне прожить этот день иначе.

Пропустить удочерение.

Пропустить танцпол.

Избавить себя от нарастающей тяжести любви к людям, которых мне придётся терять по расписанию.

Уинстон посмотрел на меня с чем-то, что могло быть жалостью, если бы у людей вроде Уинстона ещё оставалось место для жалости, и произнёс единственную фразу, сказанную им за всё время существования этой прогнившей организации, которой я действительно поверил:

— Данные не сбрасываются только потому, что ты этого попросил. Они сбрасываются потому, что ты снова и снова находишь причину вернуться.

Тогда я его ненавидел.

Теперь понимал, что это было самое близкое к милосердию, что проект когда-либо предлагал. Не выход, а причина.

Иногда я думал о послании. О том, которое Жаклин якобы носила в себе всё это время. О послании, расшифрованном на терминале, о котором ей никогда не разрешали рассказывать, и спрятанном где-то внутри неё, куда врачи не могли добраться ни шлемом, ни отведённым одним днём.

За сколько бы циклов это ни происходило, я ни разу не смог прямо спросить её, что там написано. И не знал, понимала ли она вообще, что носит это в себе.

Я задавался вопросом, не запрещён ли сам вопрос той физикой, которая управляла происходящим. Не запрещает ли день задать этот вопрос — так же, как некоторые сны запрещают тебе рассмотреть цифры на часах.

Однажды был цикл, в котором я всё же попробовал.

Я спросил её за завтраком, ещё до начала сигналов, пока она была наполовину собой и, опираясь на кухонную стойку, тянулась к кофе, который в тот день мы оба не собирались пить.

— Джакс, — сказал я. — Есть ли что-то, о чём ты никогда мне не рассказывала? Что-то из прошлого?

Она посмотрела на меня так, как смотрят на запертую дверь в собственном доме, которую прежде никогда не замечали.

Не испуганно.

С любопытством, у которого не было дна.

— Что именно? — спросила она.

Я видел, как она пытается найти ответ, которого не существовало. Как человек тянется к слову, вертящемуся на кончике языка, и находит лишь очертания пустоты, где оно должно было быть.

— Не знаю, — признался я. — Думаю, ты тоже можешь этого не знать.

Она неловко рассмеялась и сказала, что я веду себя странно. Утро продолжилось, как всегда, и сигналы завопили в 5:38, независимо от того, что мы успели или не успели сказать друг другу за кофе.

Но тем вечером, на кухне, когда обратный отсчёт уже шёл, она замолчала посреди фразы. Прижала ладонь к груди, словно её ударили, и сказала:

— Я всё время почти что-то вспоминаю. Это похоже на слово, которое я когда-то знала на другом языке.

— На что это похоже? — спросил я осторожно, как обращаются с животным, которое в любой момент может сорваться с места.

— На извинение, — ответила она. — Или на предупреждение. Не могу понять, на что именно.

А затем наступило 12:03, как наступало всегда, и то, что она почти вспомнила, снова ушло в глубину. Я не подобрался к разгадке ближе ни в том цикле, ни в следующих семнадцати.

Я начал подозревать, что послание вообще не было предложением.

Я начал подозревать, что посланием была она сама — вся её сущность, всё, чем она являлась и когда-либо была, сжатое до размеров, позволявших пережить ту дверь наверху, в которую невозможно войти дважды.

Я думал о том, помнит ли Оливия хоть что-нибудь из происходящего, в какое бы место ни отправлялись дети, когда вокруг них перезапускается день. Я отчаянно и безрезультатно надеялся, что нет. Что для неё дождь всегда был первым дождём, обещание — всегда новым обещанием, а диск — первым неудачным броском в первую реку.

Я бы нёс на себе повторение, чтобы ей никогда не пришлось этого делать.

Я давно решил, что именно это — единственная часть долга, о котором предупреждала меня мать, с которой я действительно мог смириться.

Но однажды утром — не знаю, каким он был по счёту, я перестал считать где-то после тысячного, — Оливия посмотрела в окно ещё до того, как начался дождь, и сказала без привычного восхищения:

— Сегодня будет дождь. Ты посадишь меня на плечи, а я буду лизать стекло.

Я застыл.

— Откуда ты это знаешь? — спросил я.

Она пожала плечами. Девять лет, и совершенно спокойна — так дети не беспокоятся о вещах, которые взрослого разорвали бы пополам.

— Просто знаю, — ответила она. — Кажется, я уже здесь была, папочка. Кажется, мы были здесь много раз.

Я опустился на колени, чтобы наши глаза оказались на одном уровне, и не стал ей лгать. Потому что некоторые обещания стоит давать только тем, кто уже понимает, чего они стоят.

— Да, — сказал я. — Были.

— Всё всегда заканчивается одинаково?

— Я пока не знаю, — ответил я.

Это была самая честная вещь, которую я говорил кому-либо за срок, который невозможно было измерить.

— Но я снова и снова возвращаюсь. И ты всегда здесь, когда я прихожу. Это никогда не меняется.

Она задумалась с той серьёзностью, которую ребёнок проявляет только перед самыми большими вопросами, а затем произнесла слова, разрушившие меня сильнее, чем когда-либо разрушало небо:

— Тогда всё хорошо. Пока ты продолжаешь возвращаться, неважно, сколько раз это происходит.

В тот день я держал её на плечах, как всегда. Дождь шёл, как всегда. И на время одной грозы позволил себе поверить, что девятилетний ребёнок нашёл единственную частицу покоя во всём этом, которую «Пегас» со всеми своими шлемами, данными и десятилетиями теорий ни разу не смог мне дать.

В 12:01, в коридоре, в каком бы по счёту цикле это ни происходило, я понял, что больше не пытаюсь запомнить номер.

Я перестал верить, что номер имеет значение.

В 12:03 я поднял глаза, потому что всегда это делал. Потому что это была единственная дверь во всём этом огромном повторяющемся доме, через которую я мог выбрать пройти.

И потому что где-то позади меня женщина на кухне, девочка под столом и собака, которая ни в одной версии никогда не оставалась безучастной, были причиной, по которой я снова и снова находил дорогу к утру, стоившему мне всего.

Каждый раз оно забирало у меня всё — и всё равно возвращало обратно на один день.

Снова и снова.

Пока я был готов продолжать платить.

Был ещё один цикл, о котором стоит упомянуть, хотя я долго убеждал себя, что не стану этого делать. Потому что именно он ближе всего подходил к чему-то похожему на ответ.

А ответы — опасная вещь, если ты живёшь в дне, который перезапускается независимо от того, заслужил ты ответ или нет.

В том цикле я снова встретил полковника Уинстона. Не за столом в комнате для инструктажей, а в коридоре, куда у меня больше не должно было быть доступа. Это произошло утром, когда я случайно забрёл туда, ведомый каким-то инстинктом, которому не мог дать название.

Он выглядел старше, чем в любой другой версии, которую я помнил. Хотя даже тогда я понимал: здесь возраст больше не означал того, что означал в любом другом месте.

— Ты продолжаешь возвращаться, — сказал он.

Это не было вопросом.

— Я не знаю, как остановиться.

— Никто не знает. Именно этого они не указывают в файле.

Он посмотрел на меня так, как человек смотрит на нечто, о чём долго решал, стоит ли говорить.

— Ты хочешь знать, что представляет собой послание.

— Я хочу знать, настоящее ли оно.

— Оно достаточно настоящее, чтобы она продолжала носить его в себе, цикл за циклом, независимо от того, помните вы оба о нём или нет. Достаточно настоящее, чтобы то, что находится по ту сторону неба, ещё не закончило с нами. А в некоторые дни это единственное доступное нам милосердие.

Он замолчал, и на мгновение коридор перестал быть коридором и стал похож на пространство внутри задержанного дыхания.

— Послание не состоит из слов, Мэтью. Слова — это то, что мы делаем с чем-либо, чтобы иметь возможность это нести. То, что она хранит, ближе к обещанию, чем к предложению. Не думаю, что его вообще когда-либо предназначали для прочтения. Думаю, его предназначали для того, чтобы его хранили.

Я спросил, что произойдёт, если его никогда не передадут.

— Тогда мы сделаем это снова, — ответил он.

В его голосе прозвучало что-то почти мягкое, почти печальное — то, чего я никогда прежде не слышал от него ни за одним столом.

— И снова. А ты продолжишь находить дорогу обратно на кухню, к девятилетней девочке и женщине, играющими с собакой И, возможно, это не наказание. Возможно, именно так выглядит любовь, когда с неё срывают всё остальное, за чем она обычно прячется.

Он замолчал, а затем продолжил:

— Может быть, долг, о котором предупреждала тебя мать, никогда не был долгом. Может быть, это было всего лишь вот что: тебя просят любить людей полностью, зная, что ты их потеряешь, и ты всё равно каждый раз выбираешь это. Не имея возможности привыкнуть. Ни разу.

У меня не было ответа.

Нет его и сейчас.

Но я принёс его с собой обратно в коридор, обратно в темноту 12:01. Теперь он сидит рядом со мной, как священное писание рядом с людьми, которые больше не уверены, во что верят, но продолжают повторять слова, потому что сами слова становятся разновидностью веры.

Я не знаю, тот ли это цикл, в котором всё наконец сломается. Я уже думал так раньше — и ошибался. Я стоял в этом самом коридоре с этой самой уверенностью и смотрел, как небо всё равно забирает её у меня.

Но существует разновидность надежды, которой не нужно оказываться правильной, чтобы заслуживать существования. И за бесчисленное количество утр, большее, чем способна вместить одна жизнь, я научился всё равно её желать.

Скоро сигнал.

5:38.

Каждое устройство в доме. Каждый язык одновременно. Те же девять слов.

Я буду лежать и позволю себе сначала проснуться самостоятельно, как всегда теперь делаю, на целую секунду раньше звука. Потому что какая-то часть меня научилась предугадывать именно этот потолок, именно этот свет, именно эту жену, дышащую рядом, словно она ни разу не уходила.

И когда рука Жаклин сомкнётся вокруг моего запястья и она спросит, что это за звук, я отвечу, сжимая её руку, как делал уже десять тысяч раз.

Я не расскажу ей всего.

Потому что нет времени.

Потому что времени никогда не бывает достаточно.

Потому что время — единственное, чего эта жестокая машина ни разу не согласилась дать мне больше.

Но я скажу ей вот это, потому что оно истинно в каждом цикле, в каждой версии, в каждом финале, который я когда-либо проживал:

— Пойдём за Оливией. И посмотрим на дождь.

Будильник ещё не прозвенел.

Я всё ещё опережаю его.

Я закрываю глаза, но не сплю.

И жду.

-
-
-
-
-

Оригинал

— Я знаю, что это тяжело, но через боль нужно пройти, — сказал я, старательно повторяя заученную терапевтическую чушь.

— Если ты уверен... Я тебе доверяю, — всхлипнул Том.

Джекпот.

Я сострадательно улыбнулся, не позволяя глазам выдать блеск предвкушения, и пододвинул к нему салфетки и бутылку воды.

— Уверен. Когда делишься своей болью, её становится легче нести. Позволь мне разделить с тобой часть этих чувств, — произнёс я. Очередное клише из тех, что я повторял бесчисленное количество раз.

Том сделал глоток воды и начал рассказывать о трагедии: ужасном, неожиданном пожаре, который отнял у него всё — жену, детей, дом, всю его жизнь. О том, как он едва не погиб, когда обрушилась крыша.

— ...И я просто лежал там и думал: «Я могу отпустить всё и быть с ними. Мне не обязательно выбираться отсюда», — сказал Том. На его ресницах блестели слёзы, и после десяти минут непрерывного рассказа он жадно глотнул воды.

Я сдержал желание закатить глаза.

— Это тяжёлое испытание... Позволь спросить: почему?

— Почему что? — Он взял салфетку и старательно промокнул глаза.

— Почему ты встал? — спросил я, изобразив свою фирменную скорбную гримасу.

— Я... Что?

Он запнулся.

Я подавил вздох.

— Зачем ты встал? Почему просто не остался лежать и не умер, как тебе и следовало? — спросил я, на этот раз с большей выразительностью.

— Ох... Не знаю... Наверное, просто сработал инстинкт выживания... — Слова сорвались с его губ, но сам он, казалось, не был в них уверен. Взгляд стал мутным, глаза наполовину затуманились.

— Как думаешь, это была ошибка?

— Что было ошибкой?

— То, что ты выжил, — сказал я, глядя прямо в его большие карие глаза, распахнутые от растерянности.

— Я... Почему? — спросил он, оглядывая комнату, словно не мог понять, происходит ли всё это на самом деле.

— Я имею в виду... У тебя ведь не так много причин продолжать жить, Тим.

— Я... Том, — поправил он меня.

— Конечно. Смотри, у тебя больше нет дома. Ты уже спустил все выплаты по страховке жизни. Джини тебе изменяет — какой вообще смысл?

— Джини... что?! Ка-а-ак ты...

Он начал заплетаться в словах.

— Женщины болтают на книжном клубе. Послушай, твоя жизнь бессмысленна. Ты это знаешь, я это знаю, твоя девушка, которая сейчас трахается с другими мужиками, тоже это знает.

Я наклонился вперёд, готовый прекратить этот цирк. Час почти закончился, в конце концов.

Глаза Тома наполнились слезами, губы задрожали.

— Ты прав.

Я улыбнулся и осторожно положил пистолет на облупившийся журнальный столик.

— Ты знаешь, что делать. Ты всегда знал.

Слава богу, этот кабинет находится в неблагополучном районе, иначе соседей мог бы заинтересовать выстрел.

— Работа, конечно, не из честных, но она моя, — вздохнул я, глядя на безжизненное тело Тома на ковре.

Я снял со стены фальшивые дипломы, прихватил бутылку воды с подмешанным снотворным и сунул всё в сумку. Затем положил на стол предсмертную записку и направился к выходу.

В этот раз поиски подходящего клиента заняли больше времени, чем обычно, и я уже готов найти новое место, где смогу поживиться.

Я никогда не переживаю, что кто-то начнёт меня искать. В конце концов, у Тома никого не осталось, кроме законной любовницы. А она будет слишком занята радостью от неожиданно крупной выплаты по страховке жизни, чтобы сильно об этом беспокоиться. К тому времени, когда они выяснят, что она тут ни при чём, я уже буду на несколько имён дальше.

Не стоит слишком сильно жалеть Тома. Он знал, на какой риск идёт, когда той ночью поджёг дом. Да, он просто хотел избавиться от жены и детей, но идиот неправильно рассчитал количество бензина и едва успел выбраться.

Его любовница Джини рассказала мне всё на этом идиотском книжном клубе, который служил лишь предлогом напиться вина. Она хвасталась, что наконец-то получит его целиком и полностью.

Фу.

Она, правда, ему не изменяла, и из-за этой лжи мне немного неловко. Я позабочусь о том, чтобы анонимно отправить ей несколько бутылок вина в качестве соболезнований. Своего рода тайное извинение.

Приятно наконец рассказать правду в этом мире лжи, пусть даже просто в пустоту интернета. Иногда у меня уходят недели на то, чтобы найти таких отбросов, и месяцы — на то, чтобы довести их до нужного состояния, когда они наконец нажмут на курок, примут таблетки или сделают что-нибудь в этом духе.

Приятно поделиться своими достижениями, даже если никто никогда не прочитает этот текст.

Но если ты всё-таки случайно на него наткнёшься, не забывай о таких людях, как я.

О тех, кто наблюдает и ждёт, когда ты решишь, что тебе всё сошло с рук.

-
-
-
-
-

Оригинал

Хотел бы я сказать, что вызвал полицию, скорую или хотя бы кого-нибудь, но я этого не сделал. В пьяном угаре я запаниковал. Я спрятал его в кузове своего пикапа, накрыв брезентом, и уехал в лес. В итоге я похоронил его в месте, где мы с отцом когда-то разбивали лагерь. Я не мог спать неделями. Просто лежал в постели и ждал, когда за мной придут полицейские, но этот день так и не наступил.

Несколько месяцев спустя я познакомился с девушкой по имени Оливия. Она была милой, умной и забавной. Мы начали встречаться, а потом поженились. Это был лучший день в моей жизни. Я думал, что мы будем вместе навсегда, но, к сожалению, она умерла при родах, спустя двадцать два месяца после нашей свадьбы.

Слава богу, наша дочь родилась совершенно здоровой. Три и два килограмма чистого совершенства и счастья. Я назвал её в честь матери. Сейчас ей семь лет, и она по-прежнему жизнерадостная и счастливая.

Несколько месяцев назад я вёз её в школу, и она вдруг указала в окно:

— Папочка, а кто это?

Я отмахнулся и сказал, что не знаю. Я никого не видел, но решил, что она просто заметила какого-то случайного прохожего. Я высадил её у школы и больше об этом не думал.

Через несколько дней я готовил ужин, когда она вбежала на кухню.

— Что случилось, малышка? — спросил я.

Она не ответила, а только спросила:

— Папочка, как ты думаешь, тому мужчине одиноко?

— Какому мужчине?

— Которого я видела возле деревьев.

— Почему ты думаешь, что ему одиноко?

— Он там совсем один.

Именно в этот момент та ночь, о которой я давно забыл, внезапно всплыла в моей памяти.

Мы проезжали мимо того самого леса, где я его похоронил.

Остаток ночи я провёл, мучительно прокручивая в голове случившееся. Я так долго и так глубоко прятал это воспоминание. Неужели это действительно мог быть он?

Наверняка нет, правда?

Скорее всего, она просто кого-то увидела, а мой разум начал соединять вещи, между которыми нет никакой связи. Не то чтобы мы с отцом были единственными людьми, которые когда-либо заходили в тот лес.

Прошло несколько дней. Она больше ничего не спрашивала о нём и вообще не упоминала его. На мгновение я подумал, что всё вернётся в норму.

Но однажды, когда я убирался в её комнате, я заметил рисунок на столе. На нём был изображён мужчина, а вокруг его головы красовался красный круг. Затем я нашёл ещё один. На этот раз тот же мужчина стоял среди деревьев. А потом третий — снова мужчина, но теперь рядом с ним была маленькая девочка.

Я чуть не выпрыгнул из собственной кожи, когда внезапно услышал:

— Что ты делаешь, папочка?

— Кто это? — спросил я.

— Мужчина.

— Какой мужчина?

— Мужчина из леса.

Я указал на красный круг вокруг головы на первом рисунке.

— А это что?

— Там он получил травму, — спокойно ответила она.

— Откуда ты знаешь, что он пострадал?

— Он мне сказал.

У меня всё внутри похолодело.

— А кто эта девочка? — спросил я, хотя уже знал ответ.

— Я, — сказала она.

— А что ты делаешь с ним?

— Разговариваю. Иногда он спрашивает меня о тебе.

— Что он тебя спрашивает?

Она пожала плечами и тихо, немного смущённо произнесла:

— Всякое.

— Что именно?

Она на секунду задумалась, затем подняла на меня взгляд и сказала:

— Он спросил, ты всё ещё злишься?

Когда я спросил, где она с ним разговаривает, она объяснила, что видит его в нескольких разных местах. Иногда он бывает возле детской площадки, иногда у магазина.

Я тут же сказал ей, что, если она когда-нибудь снова его увидит, ни в коем случае не должна с ним разговаривать.

Она спросила почему, и я ответил, что ей не следует разговаривать с незнакомцем.

— Но я его знаю.

Этого мне хватило.

Мы изменили маршрут до школы, а я начал искать новый дом. Тем временем я собрал часть наших вещей, и мы отправились пожить к моим родителям.

Я придумал оправдание и сказал им, что у нас прорвало трубу и несколько дней в доме не будет воды. Этого оказалось достаточно, чтобы они не стали задавать лишних вопросов.

Прошло несколько дней, и я уже начал думать, что мы в безопасности.

В субботу за завтраком отец рассмеялся и сказал мне:

— У Оливии воображение что надо. Она всё утро болтает о своём друге.

— О каком друге? — спросил я.

— Не знаю. Я проходил мимо неё сегодня утром, а она играла с куклами и разговаривала о мужчине из леса.

Мой взгляд метнулся к дверному проёму комнаты, где она всё ещё играла.

Я тихо подошёл и просто стал слушать.

И тут услышал, как одна кукла спрашивает другую:

— Ты заставил меня упасть. Почему ты мне не помог?

Я вмешался:

— Оливия? Почему ты так сказала? — спросил я, стараясь не выдать своего волнения.

— Он мне сказал.

Теперь я понял, что должен узнать правду.

Не говоря Оливии ни слова, я вернулся на кухню и спросил отца, не мог бы он присмотреть за ней какое-то время.

Он ответил, что, конечно, не против, и собирается отвести её в парк.

— Нет! Только не в парк! — воскликнул я.

Он посмотрел на меня с недоумением.

— Э-э-э... ладно, — протянул он.

Я не дал ему времени задать новые вопросы. Просто сказал, что скоро вернусь, и ушёл.

Я вылетел от них на машине, словно сумасшедший, и в конце концов добрался до леса. Мне потребовалось всего около пятнадцати минут ходьбы, чтобы вернуться на ту поляну.

Я начал копать с отчаянной решимостью.

Комья земли. Полметра.

Руки начали гореть, спина ныла, но я не останавливался.

Метр.

Я не помнил, насколько глубокой была яма, которую я вырыл в ту ночь, но знал, что он всё ещё должен быть здесь.

Полтора метра.

Лицо покрылось потом, а паника нарастала. И наконец лопата наткнулась на что-то.

Я замер.

Переборов весь охвативший меня ужас, я наконец заставил себя опуститься на колени и начал разгребать землю руками.

И тут я почувствовал брезент.

Я остановился.

Он всё ещё здесь.

Он всё ещё здесь.

Я чуть не рассмеялся от облегчения.

Я продолжил расчищать землю, чтобы добраться до брезента и открыть его.

Внезапно брезент под моими руками зашевелился, когда из-под земли показалась ещё большая его часть.

Я убрал остатки земли и замер.

Провёл руками там, где должны были находиться кости.

Ничего.

Я рванул брезент...

Его там не было.

Я молча сидел в машине по дороге обратно к родителям.

Войдя в дом, я попытался натянуть улыбку и забрал наши вещи, чтобы мы могли вернуться домой.

Всю дорогу в машине царила тишина.

Пока Оливия наконец не заговорила:

— Папочка?

— Да?

— Ты нашёл его?

-
-
-
-
-
Оригинал

Всё, что произошло с твоим телом, казалось какой-то грубой шуткой бога, будто ты расплачивалась за преступление, состоявшее в самом факте твоего рождения. И всё же я эгоистично желал, чтобы ещё одна часть тебя была обезображена. Мне стыдно это писать, но я хотел, чтобы твоих глаз тоже не было. В том морге голубые глаза, которые когда-то напоминали мне ясное небо, пронзали меня, словно ледяные копья. Твой стекленеющий взгляд казался обвиняющим. Я словно видел, как ты спрашиваешь, зачем я повёз нас на машине в тот день.

Тонким, слабым голосом я начал объясняться перед твоим трупом.

— Я хотел... Я хотел сделать тебе настоящее предложение, любимая, — с трудом выдавил я. — Я купил другое... Я купил кольцо получше. Я хотел отвезти тебя на пляж, тот самый, где живут эти толстые чайки, и сделать тебе предложение. Я хотел, чтобы ты... Я хотел, чтобы ты стала моей. Прости меня, любимая.

Я застыл в тишине, ожидая твоего решения. Хотел, чтобы ты меня утешила. Хотел, чтобы ты на меня накричала. Хотел, чтобы ты помогла мне поставить точку во всём этом. Но ты просто лежала, глядя в пустоту, с тем же выражением лица. Ты могла лишь задать свой вопрос. Ты никогда не услышала бы моего ответа, а я никогда не услышал бы твоего. Я рыдал, закрывая тебе глаза, а затем ушёл.

На следующий день твоя душа поднялась к небесам через дымоход крематория. Ты была длинным серым облаком, плывущим по лазурному небосводу. Лёгкий ветер унёс твою душу прочь. Ты снова исчезла из моей жизни.

Всё, что от тебя осталось, — урна, которую я принёс домой. Ваза с прахом, хранившая ложь о том, что в ней заключено всё твоё существо. Родинка под подбородком — пепел. Фырканье, которым сопровождался твой смех, — пепел. Твой храп — пепел. Твои руки с большими пальцами странной формы — пепел. Мне пришлось принять, что каждая мельчайшая деталь, за которую я тебя полюбил, теперь содержалась в этой банке.

Я вернулся домой без жены. Без ребёнка. Ни с чем. Но твой запах всё ещё оставался здесь. Ноты жасмина, ванили и грейпфрута приобрели зловонный оттенок. Как бы сильно я ни дорожил воспоминаниями о тебе, горе было гусеницей, которая лишь пожирала их, становясь всё толще. Твой запах заполнил нашу спальню, словно ядовитый туман, грозящий вытравить из меня жизнь. Я сорвал постельное бельё и бросил его в стиральную машину. Затем лёг на голый матрас, куда твой запах ещё не успел проникнуть. В отсутствии воспоминаний, захлёстывавших меня одно за другим, я нашёл отвратительное спокойствие.

Я уснул под твой любимый канал. Там шёл какой-то документальный фильм о кукушках, который погрузил меня в сон без сновидений. Когда я проснулся, то услышал, как кто-то возится на кухне, роняя кастрюли и сковородки. Если это был грабитель, мне было всё равно. Я без страха решил идти туда. И почувствовал, как сердце сжалось, когда увидел, кто вошёл в гостиную.

Ты стояла прямо здесь, улыбаясь, с ребёнком на руках.

Твои голубые глаза встретились с моими, и я понял, что это была ты. Ты осторожно передала мне малыша, поцеловала в щёку и спросила, как долго я спал.

Я решил, что последние два дня, должно быть, были дурным сном.

И всё же я до сих пор вижу шрамы от осколков стекла, впившихся в меня. Я разберусь с этим. Обещаю.

Ведь это та жизнь, которой мы хотели, правда?

Так что я приму всё, чем бы это ни было.

Ты выглядишь как она, говоришь как она, смеёшься как она, на вкус ты как она и пахнешь как она. Но я знаю, что ты не можешь быть ею.

Я никогда не хочу узнать правду.

И если я никогда не спрошу, я молюсь, чтобы ты никогда не рассказала.

-
-
-
-
-

Оригинал

Иногда из соседнего дома доносились какие-то звуки: плач, рыдания, крики. А на следующее утро перед этим домом появлялся чёрный внедорожник. Никто никогда не видел, чтобы кто-то входил в него или выходил из него, но через какое-то время машина медленно уезжала. А сам дом пустовал несколько месяцев, пока туда не въезжали новые жильцы.

В конце концов мои родители вошли в состав приветственного комитета. Их единственная задача? Рассказывать новым жильцам о зеркалах и всеми силами убеждать их относиться к этому правилу серьёзно. Смена жильцов в районе начала вызывать беспокойство.

Наш семейный распорядок был простым. Родители закрывали все зеркала внизу, а я занимался зеркалами наверху — их там было меньше. Моей младшей сестре было всего два года, и она только училась ползать, поэтому на время мы сажали её в манеж.

Насколько я знал, наш район был единственным во всём городе, где существовало такое странное правило. Иногда об этом заходила речь в школе, и дети из других районов дразнили нас. Но те, кто жил у нас, просто молча сидели, словно между нами существовало какое-то негласное единство. Мы знали.

У меня не было причин сомневаться в этом правиле. Я верил родителям, слышал слухи и крики. Но больше всего я ненавидел одну часть экстренного предупреждения. Каждый раз его заканчивали фразой, от которой по моей спине пробегали мурашки.

«И помните, соседи: зеркала — это двери. Держите их закрытыми!»

Стоял прохладный осенний вечер, и солнце начало садиться раньше, чем летом. Я привык играть на улице далеко за семь часов вечера. Поэтому меня застало врасплох, когда из динамиков, прикреплённых к уличным фонарям, раздалось экстренное объявление.

В тот же момент атмосфера в районе изменилась.

Казалось, воздух стал тяжелее. Всё вокруг подозрительно стихло. Птиц больше не было слышно. Все бросили свои дела и начали скованно расходиться по домам. Дети бросали велосипеды прямо посреди дороги, никто не удосужился смотать шланги для полива, а мусорные пакеты для листьев так и остались лежать там, где их бросили.

Всё остановилось.

Когда я вошёл, родители уже ждали меня у двери. Они тут же протянули мне рулон клейкой ленты и стопку простыней. Мы не обменялись ни словом. В этом не было необходимости.

Я поднялся наверх и начал со спальни, которую делил с сестрой. Войдя в комнату, я всегда первым делом пересчитывал зеркала. Как и вчера, их было два. Одно на нашем комоде, другое на дверце шкафа.

Я развернул первую простыню и принялся быстро закрывать зеркало. Снизу до меня доносилось лепетание сестры из манежа.

Я ненавидел закрывать зеркала. Мне всегда казалось, что с другой стороны за мной кто-то наблюдает. Ждёт, когда я ошибусь, забуду закрыть зеркало или прикрою его не полностью.

Достаточно всего лишь маленькой щёлки.

Я отогнал эти мысли и перешёл к следующему зеркалу. Нужно было торопиться, времени почти не оставалось.

Я уже собирался выйти из комнаты, когда заметил что-то блестящее под кроватью. Нагнувшись, я поднял находку и понял, что это было зеркальце, с которым сестра когда-то играла в куклы.

Я с облегчением вздохнул. Его ведь не нужно закрывать простынёй, правда?

Пожав плечами, я подошёл к комоду и убрал зеркальце в ящик отражающей стороной вниз. Этого должно хватить.

Я закончил с последним зеркалом как раз вовремя. Спустился вниз и кивнул родителям.

После этого нас ждал ужин — то, что мама приготовила утром в мультиварке. Как же мне хотелось, чтобы мы могли просто заказать еду. Но после заката никто в городе не доставлял заказы в наш район.

Не после того случая, когда мы нашли ту машину: двигатель всё ещё работал, коробки с пиццей были раздавлены и разбросаны по асфальту вокруг автомобиля, все зеркала разбиты, а самого курьера нигде не было.

В тот день также приехал чёрный внедорожник. Мы так и не узнали, что именно произошло.

Наконец пришло время ложиться спать. В нашем районе вечера тянулись бесконечно.

Забираясь под одеяло, я не мог перестать думать о том, как сильно жду начала учебного года. Тогда у меня хотя бы появились бы дела, которые помогли бы отвлечься от этих дурацких зеркал.

Не знаю, сколько времени я проспал и который был час, когда меня разбудил плач сестры из кроватки. Я застонал, приподнялся и сонно посмотрел в ту сторону комнаты, где, как мне казалось, она находилась.

В темноте было почти невозможно что-либо разглядеть. Но вскоре снова стало тихо, и я решил, что сестра просто заснула. Зевнув, я снова повернулся на бок. Она всегда была капризной. Сегодняшняя ночь не стала исключением.

В следующий момент я резко проснулся, весь в холодном поту.

Не знаю, что именно меня разбудило, но в животе образовался неприятный комок. Что-то было не так.

В нашей спальне стояла слишком гнетущая тишина.

Я даже не слышал, как дышит сестра.

— Кэти? — позвал я.

В ответ — ничего.

Я на ощупь выпутался из одеяла и пересёк комнату, чтобы включить свет.

Её не было в кроватке.

Сердце забилось так сильно, что я слышал его стук в ушах. Я перевернул все вверх дном. Сестра любила играть в прятки, но её нигде не было.

И тут меня осенило.

Зеркало в комоде.

Я рванул ящик и с облегчением увидел, что зеркальце всё ещё лежало лицевой стороной вниз, ровно там, где я его оставил.

Но облегчение длилось недолго.

Снизу донёсся какой-то шум.

Я позвал маму и папу и бросился вниз по лестнице. Я старался двигаться как можно тише, чтобы услышать, не ползёт ли сестра по деревянному полу.

— Кэти-и-и-и! — позвал я.

Ничего.

— Кэти, ты хочешь поиграть в прятки?

Я услышал тихое хихиканье. А затем её голос:

— Иди найди меня.

Я помчался на звук быстрее, чем когда-либо в жизни. Родители оказались совсем рядом, они побежали за мной следом.

Я распахнул дверь кабинета как раз вовремя, чтобы увидеть, как моя маленькая сестра улыбается мне, машет рукой и проползает через незакрытую часть зеркала, стоявшего рядом с папиным столом. Мама закричала, а папа бросился к зеркалу.

Оно снова стало обычным, твёрдым.

Чёрный внедорожник приехал на следующее утро.

Родители отправили меня в комнату, пока сами разговаривали с теми, кто приехал.

Мы больше никогда не видели мою сестру.

Но время от времени я клянусь, что слышу, как она хихикает по ночам и просит меня прийти и найти её.

-
-
-
-
-

Оригинал
Перевод мой.