Расстрелянных заключённых свозили в подвал, бросали в огромный механизм с ножами и валами. Мельница перемалывала тела в однородную массу. И по специальной трубе эта жижа стекала прямо в Неву. В 1990‑е одна газета приводила рассказ водолаза: якобы нырнул он у стен Большого дома - а там трупы стоят вертикально, с грузом на ногах, раскачиваются течением. Те, кто не прошёл через мельницу. Те, кого не успели переработать.

С тех пор вода у набережной напротив Литейного, 4 имеет красновато‑кирпичный оттенок. Кровь не смывается десятилетиями.

Журналисты в перестроечные годы спускались в подвал Большого дома, проверяли - никаких труб не нашли. Но легенда не умирала. Слишком многие верили: здание, которое строили заключённые для НКВД, не могло обойтись без секретов.

Денис случайно наткнулся на эту легенду в интернете. Заинтересовался, начал копать глубже. На старых форумах кто‑то утверждал, что под зданием есть сеть туннелей. А в 1990‑х краеведы спускались туда — трое пропали, остальные вылезли седыми и отказались говорить, что видели.

Денис не поверил. Решил проверить сам.

Через знакомых он нашёл человека, который согласился показать ему вход. Мужчина представился краеведом‑любителем, назвался Сергеем. На вид лет пятьдесят, бледное лицо, беспокойные глаза. Они встретились вечером у «Чернышевской», прошли дворами к одному из подъездов напротив Большого дома. Сергей открыл своим ключом старую дверь в подвал, обитую жестью.

- Откуда ключ? - спросил Денис.

- Не спрашивай, - ответил Сергей. - И запомни: когда спустимся, не отставай, не касайся стен и не зови меня по имени. Говори только «ты». Без имени.

- Почему?

- Потому что здесь всё помнит. Именами не делятся.

Денис достал мощный налобный фонарик, который взял по совету знакомого диггера. Сергей посмотрел, усмехнулся.

- Молодец, - сказал он. - Хоть кто‑то думает головой.

Они спустились.

Лестница уходила вниз на три пролёта. Стало холодно, сыро. Денис включил фонарик. Сергей тоже - у него был свой, старый, тусклый. Стены кирпичные, с выцветшими надписями, которые невозможно было разобрать. Тишина стояла такая, что Денис слышал собственное сердце и шорох своей куртки.

Они прошли первый туннель - низкий, без окон, с ржавыми трубами вдоль левой стены. Сергей свернул направо, потом налево, потом снова направо. Денис потерял ориентиры. Справа и слева тянулись бесконечные переходы.

- Ближе держись, - сказал Сергей.

Денис подошёл почти вплотную.

Туннель расширился. Они вышли в большое помещение с высоким сводчатым потолком. Посреди зала стоял механизм - огромная металлическая конструкция, похожая на мясорубку, только в сотни раз больше. Ржавая, кое‑где сломанная. Изнутри доносился глухой звук - будто что‑то тяжёлое ворочалось в темноте.

Денис подошёл ближе. Увидел на стенах рядом с механизмом странные потёки. Красновато‑коричневые. Свежие.

- Сергей, это кровь? - спросил он.

Сергей не ответил.

Денис обернулся. Сергей стоял у входа и смотрел на него с абсолютным спокойствием. Ни злости, ни радости - только пустота. Будто он уже видел этот момент сотни раз.

- Ты больше не должен уходить, - сказал он. - Я ждал замену семь лет.

- Что?

- Я - мельник, - сказал Сергей. - Присматриваю за механизмом. Он старый, но работает. Когда я пришёл семь лет назад, предыдущий мельник так же оставил меня здесь. Теперь твоя очередь.

Сергей снял свой тусклый фонарь, положил на пол и отошёл в сторону. Света стало меньше. Денис видел только силуэт, медленно удаляющийся к выходу.

- Стой! - крикнул Денис.

- Поздно, - донёсся голос. - Ты меня назвал по имени. Я предупреждал. Именами не делятся.

Денис бросился за ним, но споткнулся о порог, упал, ударился головой. Когда встал - Сергея уже не было. Выход перекрывала массивная металлическая дверь. Как она закрылась - непонятно.

Денис заколотил по ней. Бесполезно.

Остался один. С мельницей.

Он обыскал помещение. Выхода больше не было. Механизм гудел всё громче - казалось, он знал, что в комнате кто‑то есть. Денис сидел в углу, прижавшись к холодной кирпичной стене. Налобный фонарь работал ещё часов пять. Потом начал мигать. Денис снял его, положил рядом, берег заряд.

В полной темноте механизм заговорил. Не словами - образами. Денис закрыл глаза и увидел: серые стены, очередь, выстрел, падение в яму. Потом - лязг, вращающиеся ножи, темноту. И тихий голос, который шептал:

- Ты следующий. Подойди. Я всё сделаю быстро.

Денис не подошёл. Он зажмурился, зажал уши и просидел так, сам не зная сколько. Час, два, сутки - он потерял счёт.

Очнулся от того, что фонарь погас окончательно. Теперь темнота была полной. Он слышал только гул механизма и своё дыхание.

Потом раздался голос Сергея. Где‑то далеко, сверху.

- Ты должен скормить механизму что‑то живое, - сказал он. - Тогда он отпустит тебя. Такое правило.

- ЧТО ЖИВОЕ? - крикнул Денис.

- Не знаю. Я семь лет искал. Ничего не нашёл.

- А тот, кто был до тебя, нашёл?

Сергей молчал. Потом тихо ответил:

- Нашёл. Он скормил механизму самого себя.

Гул механизма стал громче. Денис почувствовал, как пол под ним завибрировал. Из жерла потянуло холодом и сладковатым, приторным запахом.

Денис вскочил, заметался по комнате. Нащупал в углу ржавый кусок арматуры, попытался поддеть дверь. Бесполезно. Тогда он закричал - громко, отчаянно. Кричал, пока не сорвал голос.

Никто не пришёл.

В ту же ночь в дежурную часть Большого дома поступил звонок. Мужской голос, почти невнятный: «Я в подвале. Я умираю. Заберите меня».

Оператор принял вызов. Координаты определились внутри здания на Литейном, 4.

Охрана проверила всё - от первого до последнего этажа, все подвальные помещения, все известные коммуникации. Никого. В Большом доме было тихо. Только в одном из кабинетов компьютер сам собой включился в три часа ночи. На экране открылась заметка: «Не ищите. Подвалов здесь нет. Только туннели. Туннели, которых не может быть».

Системный администратор наутро списал на скачок напряжения.

На следующий день коллеги Дениса не дозвонились ему. Написали заявление. Через месяц его признали пропавшим без вести.

Сергей больше никогда не выходил на связь. Через полгода его квартиру проверили - пусто, вещи вывезены, квартира продана через доверенность. Куда уехал - неизвестно.

Через год один из диггеров, спустившийся в туннели под Литейным, нашёл на полу налобный фонарь. Дорогой, хороший, с почти полным зарядом. Такие не бросают просто так. На корпусе была нацарапана надпись: «Мельница переехала. Не ищите. Она всегда там, где течёт красная вода».

Диггер вылез наверх, позвонил знакомым, потом в полицию. Туннели обследовали, но никакого зала с механизмом не нашли. Исчез. Будто его никогда и не было.

Сейчас, гуляя вечером по набережной Невы у Большого дома, можно заметить странный красноватый отлив воды. Моряки говорят — из‑за завода. Рыбаки — из‑за водорослей. Старожилы молчат.

Потому что те, кто живёт рядом с Литейным, давно не смотрят в воду. И не гуляют вечером. И никогда не спрашивают, почему у некоторых домов напротив иногда открыты подвальные двери.

И кто выходит оттуда ночью, шаркая босыми ногами и улыбаясь.

Дениса до сих пор не нашли. Но в архивах есть папка - курьер, пропавший без вести. Последнее известное местонахождение - Литейный проспект, 4.

Туристы иногда фотографируются на фоне Большого дома. Делают селфи, улыбаются, выкладывают в соцсети. Потом смотрят на снимки и видят в отражениях окон странные силуэты. Или не видят. В интернете таких фотографий много.

Комментарии под ними обычно одинаковые:

- Фотошоп.

- Бред.

- А вот мой дед рассказывал…

ЗАБРАТЬ

After Closure — это короткая психологическая хоррор-игра от первого лица, действие которой разворачивается в магазине одежды после закрытия.

Вы берёте на себя роль работника ночной смены, которому поручены простые обязанности:

• организация одежды, уборка магазина и подготовка всего к следующему дню.

• Это должна быть лёгкая работа.

• Но как только магазин закрывается… что-то кажется не так.

• Манекены не остаются на своих местах.

• Один и тот же покупатель продолжает возвращаться.

• И иногда… вы не одни.

• Завершите свои задачи.

• Игнорируйте то, что видите.

• Переживите ночь.

Дополнительная информация

• Опубликовано 27 дней назад

• Статус: Выпущено

• Рейтинг Оценка 4,0 из 5 звезд(Всего 2 оценки)

• Автор: Limeless Жанр: Симулятор Теги: Атмосферный, Жуткий, Мрачный, Ужасы, Без ИИ, Психологический ужас, Страшный, Жуткий, Симулятор ходьбы Ссылки: Steam Контент: Генеративный ИИ не использовался

Sonambula

ЗАБРАТЬ

Sonambula — это короткий психологический хоррор, погружающий в искаженную реальность и неизведанные мысли главного героя.

Вы — обычный человек, пришедший постирать белье, и в одно мгновение погружаетесь в собственные мысли. Действительно ли всё происходящее — реальность, или некоторые вещи — всего лишь плод нашего воображения?

Игра представляет собой 10-минутный опыт от третьего лица.

*Сейчас мы с командой работаем над новой главой Fractured — демо-версия скоро выйдет! Лучшая поддержка, которую вы можете нам оказать — добавьте нашу игру в список желаний в Steam

ДОБАВЬТЕ В СПИСОК ЖЕЛАНИЙ МОЮ НОВУЮ ИГРУ

Особенности:

• Озвучка

• Атмосферная обстановка PSX

• Управление от третьего лица

  Языки:

• Английский

• Русский [локализация: Грушко Анастасия]

• YouTube

Больше информации

• Обновлено 16 дней назад

• Опубликовано 51 день назад

• Статус: Выпущено

• Платформы: Windows

• Дата выпуска: 51 день назад

• Рейтинг: Оценка 4,1 из 5 звезд (54 оценки всего)

• Автор: Fenixapple

• Жанр: Симулятор

• Создано с помощью Unity

• Теги: 3D, Атмосферный, От первого лица, Ужасы, PSX (PlayStation), Психологический ужас, Ретро, Страшный, Одиночная игра, От третьего лица

• Средняя продолжительность сессии: Несколько минут

• Языки: Английский

• Ввод: Клавиатура, Мышь

• Контент: Генеративный ИИ не использовался

Dont Turn Around | Atlantic Hotel

ЗАБРАТЬ

Новый проект в разработке.

Вы берёте на себя роль персонажа: «Ибрагим».

Ибрагим получает сообщение от своего друга «Омара», в котором тот сообщает, что застрял в комнате охраны в отеле. Ибрагим прибывает туда, чтобы выяснить, что случилось с Омаром. Но вместо этого он сталкивается с сущностью. Сможет ли Ибрагим сбежать из отеля и уничтожить эту сущность? Сможет ли он спасти своего друга и найти выход из отеля?

--------------

--------------

Создано Каримом Фруком и группой замечательных коллег (пожалуйста, ознакомьтесь с их работами и, если возможно, закажите у них что-нибудь)!

• Звукорежиссёр + Композитор: JoshMcQueen

• Композитор: LanuisKill (в Discord и Reddit)

• Композитор атмосферных звуков: Rédl Márk

• Графический дизайнер: Mohammad Frihat

  ----------------

Актеры озвучки (осторожно, спойлеры):

• 1- Сущность: Ian

• 2- Ибрагим: Karim Froukh (Я)

• 3- Адам: Hashem Al dararji

• 4- Омар: Osama Abu Hassen

Подробнее

• Обновлено 05 января 2026 г.

• Опубликовано 08 ноября 2024 г.

• Статус: Выпущено

• Платформы: Windows

• Рейтинг: Оценка 4,4 из 5 звезд (Всего 13 оценок)

• Автор: Karim Froukh

• Жанр: Приключения

• Теги: 3D, Атмосферный, Жуткий, Мрачный, От первого лица, Ужасы, Мистика, Психологический Ужасы, одиночная игра

Lord of Chaos

ЗАБРАТЬ

-ОБ ИГРЕ-

Lord of Chaos — это короткая хоррор-игра в стиле PSX, где переутомлённый человек пытается сбежать от своей монотонной жизни… но события принимают более мрачный оборот.

Время прохождения: около 1 часа.

-СЮЖЕТ-

Вы — Марк. Вы просто хотели отдохнуть… но нашли то, чего не следовало, и теперь уже слишком поздно что-либо менять.

-ОСОБЕННОСТИ-

• ● Кинематографические сцены с оригинальной музыкой.

• ● Дождливая атмосфера с уютными нотками.

• ● Диалоги с несколькими вариантами ответа.

• ● Ретро-графика в стиле PSX.

-МУЗЫКА-

Музыка, созданная мной, оригинальная и не защищенная авторскими правами. Скачайте или купите!

-УПРАВЛЕНИЕ-

• ● WASD для движения

• ● E для взаимодействия

• ● SHIFT для бега

• ● RMB для масштабирования

• ● МЫШЬ для обзора

Саундтрек

-ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ-

🎉Спасибо KingWoolz за то, что вы сыграли в нашу игру!

Скачайте сейчас и посмотрите, сможете ли вы сбежать.

• Дополнительная информация

• Обновлено 23 часа назад

• Опубликовано 43 дня назад

• Статус: Выпущено

• Платформы: Windows

• Рейтинг:Оценка 4,9 из 5 звезд(Всего 176 оценок)

• Автор: Hexnut Studios

• Жанр: Приключения

• Теги: 3D, Атмосферная, От первого лица, Ужасы, PSX (PlayStation), Психологический ужас, Ретро, Короткометражная игра, Одиночная игра, Survival Horror

• Содержание: Генеративный ИИ не использовался

А всё потому, что бабушка была кукольником.

Это Пашу особенно бесило. Она делала кукол своими руками — лепила головы из папье-маше, шила тряпичные тела, рисовала лица. Куклы получались, честно говоря, не очень красивые. Кривоватые носы, неровные глаза, какие-то слишком большие головы. Но бабушка старалась. Она сидела у окна часами, что-то клеила, вырезала, сшивала. Паша смотрел на неё и думал: ну почему она не может делать что-нибудь нормальное? Футбольные мячи, например. Или на худой конец машинки. Нет, она возится с этими уродцами. А Лиза от них в восторге, конечно же. Ещё бы.

Однажды бабушка застала Пашу с ножницами над очередной куклой сестры. Подошла тихо, шаркая тапками. Голос у неё был очень тихий.

— Пашенька, ты думаешь, игрушки это просто пластмасса и тряпки? Нет, милый. Они всё понимают и чувствуют. У них тоже есть душа. Ещё раз тронешь Лизину куклу — сам станешь игрушкой.

Паша фыркнул. Ему было нечего бояться. Куклы — это просто глупые, бесполезные вещи для малышни. Особенно те, что делает бабушка, — вот уж точно пустое занятие. Она вечно несла какую-то чушь: то про домового, то про лешего. Понятное дело, деревенская, старенькая, вот и заговаривается. Скукотища. Он выждал пару дней, чтобы бабушка успокоилась. И в четверг, когда мама, бабушка и Лиза ушли в магазин, а папа уехал на работу, пробрался в комнату сестры.

Там, в углу, стояла Катя. Так Лиза назвала свою самую любимую куклу. Большая, почти метровая, с фарфоровым лицом и густыми волосами до лопаток. Её купили в магазине год назад. Она была очень дорогой. Лиза могла брать её за руку и ходить с ней по комнате, усаживать рядом с собой за стол, заплетать ей косы. В прошлый раз, когда Паша оторвал Кате руку, сестра рыдала несколько дней. И мама возила куклу к специальному мастеру. Бабушка тогда ещё не жила с ними.

Так вот. Он достал из кармана чёрный маркер, а из ящика стола — ножницы.

Паша работал старательно, даже высунув язык от усердия. Сначала он оболванил Катю — клоками отрезал её густые волосы, криво и безжалостно. Потом взялся за маркер: нарисовал ей чёрные усы, закрасил губы, обвёл глаза жирными кругами. Милое личико превратилось в жуткую маску. А потом и вовсе «случайно» уронил её на пол лицом вниз. Он представлял, как сестра опять зальётся слезами, и поморщился. Не то чтобы ему нравилось смотреть на её слёзы. Просто, может быть, хоть теперь она поймёт, что это всего лишь глупая, бессмысленная кукла. Он хотел ещё подрисовать что-то на платье, но в замке заскрежетал ключ.

Он поднял и быстро поставил куклу обратно в угол, сунул маркер в карман, а обрезанные волосы запихнул под кровать, и выскользнул в коридор. Когда Лиза зашла в свою комнату и раздался её вопль, Паша уже сидел на кухне и с невинным видом пил компот. Прибежала мама, она увидела, что случилось с куклой, ахнула и прижала ладонь ко рту. Лиза рыдала так, что у неё началась икота.

И тогда бабушка, которая до этого просто стояла в дверях и смотрела на Пашу, вдруг отошла от косяка. Не сказав внуку ни слова, она подошла к Лизе, опустилась рядом с ней на колени и обняла за плечи.

— Ну-ну, маленькая, — прошептала она. — Не плачь. Бабушка всё починит. Обещаю тебе, завтра утром твоя Катя будет как новенькая. Даже лучше.

Лиза подняла заплаканное лицо и посмотрела на бабушку. Она кивнула, всё ещё всхлипывая, и бабушка унесла изуродованную куклу в свою комнату. Паша только хмыкнул. Ну-ну, починит она. Как же.

Ночью Паша проснулся от странного чувства. Что-то было не так. Он не мог пошевелиться. Совсем. Руки и ноги его не слушались. Он мог только лежать на спине и смотреть в потолок.

А потом над ним склонилась бабушка.

Она стояла у его кровати и смотрела на него сверху вниз. В лунном свете её лицо казалось вырезанным из старого дерева. В руках она держала Катю — всё ещё обкромсанную, всё ещё перемазанную маркером.

— Что, Пашенька, — тихо сказала бабушка, — не пошевелиться тебе? Вот и хорошо. Вот и славно. Я же тебя предупреждала, милый.

Паша хотел закричать, но губы не разомкнулись. Хотел оттолкнуть бабушку, но руки не поднялись. Он только мог смотреть в её старые, выцветшие глаза.

Бабушка наклонилась к самому его уху и зашептала что-то. На каком-то странном языке, похожем на шорох сухих листьев. Паша почувствовал, как его тянет куда-то, как будто из тела пытаются что-то вынуть. А потом внутрь хлынул холод.

Утром Лиза проснулась оттого, что кто-то гладил её по голове. Она открыла глаза и увидела бабушку. Старушка держала в руках Катю — целую, с чистыми волосами, аккуратно подстриженными до плеч, с оттёртым до блеска личиком. Ни следа маркера, ни царапины. Катя выглядела даже лучше, чем раньше.

— Вот, Лизонька, — сказала бабушка. — Я же обещала. Твоя Катя теперь всегда будет с тобой.

Лиза прижала куклу к груди и засмеялась от счастья. А из коридора в этот момент вышел Паша. Вышел и потянулся, будто после долгого, приятного сна.

— Доброе утречко, — сказал он сестре и улыбнулся.

Лиза удивилась. Паша никогда раньше особо не улыбался ей. Тем более по утрам. Но в целом, она не придала этому особого значения. Главное, что Катя была цела и невредима.

А Паша вдруг подошёл, наклонился к кукле, которую Лиза прижимала к груди. Он посмотрел ей в застывшие глаза, которые не могли ни моргнуть, ни отвернуться, и вдруг подмигнул. Быстро, почти незаметно. Так, что Лиза ничего не увидела.

— Катя сегодня будет со мной завтракать, — объявила Лиза и потащила куклу на кухню.

Паша посмотрел ей вслед, потом перевёл взгляд на бабушку. Их взгляды встретились. И бабушка едва заметно ему улыбнулась.

А кукла, сидящая на стуле перед тарелкой с игрушечной кашей, смотрела перед собой застывшими глазами. И где-то глубоко внутри, под фарфором и ватой, под застывшей улыбкой, запертый и неподвижный, восьмилетний мальчик в ужасе вдруг понял, что это навсегда.

Как жаль, что он не мог даже заплакать.

Спасибо, что прочитали рассказ до конца ♥️

Традиционно считается, что церкви и храмы исстари возводились в местах с положительной энергетикой. Но так ли это на самом деле? Ведь зачастую храмы ставили на месте бывших языческих капищ, где совершались жертвоприношения, а иные и вовсе строились «на крови», то есть там, где погибли люди. Да и вблизи храмов нередко находились захоронения.

Указом 1657 года царь Алексей Михайлович запретил устраивать погребения в Кремле и Китай-городе. В 1723 году Петр I повелел: «В Москве и других городах мертвых человеческих телес, кроме знатных персон, внутри градов не погребать». Однако после смерти императора, вплоть до 1771 года, покойников хоронили в черте города и только потом перестали. Советская власть уничтожила в столице вместе с храмами более четырехсот церковных погостов, зато устроила кладбище прямо в Кремлевской стене. И Мавзолей на Красной площади стоит до сих пор…

У оккультистов есть гипотеза, что революционеры намеренно строили здания «на крови» - на местах погостов и массовых побоищ. Причем возводили не просто дома, а государственные учреждения - суды, наркоматы. Якобы затуманивать людям мозги, вдалбливать странные идеи в головы легче именно в таких зданиях, где сознание человека затуманивается и он начинает воспринимать реальность искаженно. Но ничего нового в этом не было, просто в новую реальность были перенесены методы, издавна применявшиеся церковниками.

11 июля 2002 года «Комсомольская правда» опубликовала статью «Верховный суд России стоит на костях». В ней говорилось: «В Москве, под полом здания Верховного суда на улице Поварской, строители обнаружили человеческие останки. Главная версия захоронения - давным-давно здесь было кладбище при церкви. А в 1938-м храм сломали. В 1954 году на этом месте выстроили здание Верховного суда. По другой версии, захоронение может относиться к 1930–1940 годам массовых репрессий».

Еще одна московская достопримечательность «на костях» - здание старого Манежа. Оно было построено в 1817 году по высочайшему повелению императора Александра I. Строительство здания в самом центре столицы, близ Кремля, приурочили к пятой годовщине победы России над Наполеоном, предназначив его для проведения военных учений и парадов.

Когда-то, как гласят летописи, на месте Манежной площади находилась Стремянная слобода стрелецкого полка. В 1493 году она сгорела дотла. После пожара на том месте запретили возводить какие бы то ни было постройки, опасаясь, что, если снова загорится, огонь перекинется на Кремль.

В 1993 году на Манежной площади начались археологические раскопки. Исследователи извлекли из земли многочисленные предметы быта, старинные монеты, ювелирные изделия. А еще наткнулись на слои чистого песка и угля. Это были остатки давнего пожара в Стремянной слободе.

На глубине 6–7 м лежали человеческие останки. Ученые насчитали более сорока могил, относящихся к периоду до монгольского нашествия на Русь в 1237 году. Скорее всего, погост располагался при православном храме. Воины хана Батыя сожгли храм и уничтожили кладбище, а столетия спустя на этом месте была возведена стрелецкая слобода. Возможно, люди попросту забыли, что находилось тут раньше, и это стало причиной цепочки дальнейших драматических событий.

В воскресенье, 14 марта 2004 года, в России проходили очередные президентские выборы. В 21:14 в чердачных помещениях Манежа начался пожар. Площадь возгорания составила более 2000 м2. К полуночи от памятника русской архитектуры остался один обгоревший остов: кровля и торцевые стены Манежа были разрушены. Наверное, повторения слободского пожара предки боялись все же неспроста.

«Самые жуткие и мистические места на планете и тайны их жителей», Сергей Реутов, 2017г.