Veliki.Kormhii

Пацанчик решает включить режим «самца», который всё умеет и дарит радость». Без повода, просто так, чисто по фану и от души. Купил ей цветов.

Вместо того чтобы сказать: «Спа-си-бо, зай, я ценю», он получил техническое задание на ближайшие пять лет. План доработок и исправлений. Он ей настроение хотел поднять, а в итоге поднял только планку ее ожиданий.

На фото Джейсон Стэтхэм — тишина, спокойствие, эстетика. Он с серьёзным взглядом, она нежно обнимает. Атмосфера — «дорого, статусно, без лишних слов».

А в комментариях тем временем открылся филиал народной философии. Пацаны полируют гранит, чтобы потом потомки плакали. Стэтхэм молчит. Интернет — нет.

Гонка 1908 года была не просто техническим испытанием, а настоящим цирком на колесах, сотканным из абсурда, человеческой глупости, невероятной смекалки и чистой случайности.

Шесть машин, 169 дней, 22 000 миль. Без дорог, без карт, без гарантий. Так начиналась самая безумная гонка в истории автомобилестроения, которая доказала надежность автомобиля: из игрушки для богатых — в транспорт для всех .

12 февраля 1908 г. Таймс-сквер, Нью-Йорк
По инициативе газет New York Times и Le Matin стартовал трансконтинентальный пробег «Нью-Йорк — Париж без помощи парохода». До финиша дошли только трое.

Первое зимнее пересечение США на авто — подвиг Шустера .

Крупнейший отрыв в истории автоспорта: +26 дней у победителя.

1. Команда американца Джорджа Шустера (победитель) взяла с собой в путь бульдога по кличке Сент-Бернар. Пес исполнял сразу несколько ролей:

Живой навигатор: Когда машина застревала в снегу в горах Сьерра-Невада, собаку выпускали вперед, и она, проваливаясь в сугробы, прокладывала тропу, по которой люди толкали авто.

Охранник от дикарей: В глухих деревнях Аляски местные жители, никогда не видевшие автомобилей, пугались «огненной повозки». Шустер писал, что собака лаяла на аборигенов, не давая им подойти слишком близко и разобрать машину на сувениры.

Антидепрессант: Когда кончилось виски, а еда надоела, они просто тискали пса, чтобы не сойти с ума от холода и однообразия.

2. Итальянцы: гении инженерии и неудачники

Команда Италии на машине «Züst» (позже переименованной в «Brixia-Züst») была самой театральной.

Подкуп поездом: В России и Сибири итальянцы поняли, что дороги хуже некуда. Они не стали геройствовать, а тупо договорились с машинистами поездов Транссибирской магистрали. За бутылку или рубль их автомобиль ставили на платформу и везли сотню километров. Немцы делали это украдкой, а итальянцы — с итальянской непосредственностью и размахом.

Фатальная доверчивость: В Америке они наняли местного «проводника», который обещал показать короткий путь. Проводник завел их в такое болото в штате Вайоминг, что машина утонула по самые двери. Они провели там несколько дней, вытаскивая её с помощью бревен и веревок, проклиная всё на свете. Тот «проводник» был просто пьяницей, которому было скучно.

3. Немцы: педантичность, доведенная до абсурда.

Немецкая команда на «Протосе» была самой дисциплинированной, но это не спасло их от смешных ситуаций.

Главный штраф в 30 суток за перевозку авто по ж/д. Это было великое наказание за хитрость. Пока американцы и итальянцы месили грязь на Тихоокеанском побережье, немцы погрузили машину в поезд в штате Вашингтон, перемахнули через Скалистые горы и выиграли кучу времени. Судьи, узнав об этом, пришли в ярость и накинули им 30 дней штрафа, что отбросило их на второе место.

Разрушенный мост: Во Франции, на финишном этапе, они въехали на старый деревянный мост. Мост рухнул прямо под ними. Немцы, недолго думая, разобрали рухнувший мост на бревна, наняли крестьян, построили новый мост (или объезд), вытащили машину и поехали дальше, записав это в отчет как «незначительная задержка, вызванная некачественной местной инфраструктурой».

4. Французы: трагедия на пароме.

Французская команда (Sizaire-Naudin) считалась фаворитом, но вылетела из гонки первой.

Утопленники: Добравшись до Аляски, они решили срезать путь по воде. Наняли шаланду, погрузили машину... Судно перевернулось. Автомобиль утонул в Тихом океане. Команда спаслась, но гонка для них закончилась полным фиаско.

5. Русские дороги.

Все без исключения участники вели дневники, и русский этап (через Сибирь) стал главным источником черного юмора.

Внезапно выяснилось, что в России нет не только дорог, но и бензина. И доставить его почти невозможно. Пилоты и тут и другую проблему решили. Бензин предоставили немцы, а в качестве дороги избрали Транссиб.

Корова-асфальт: Местные жители в Сибири, никогда не видевшие машин, при приближении автомобиля падали на колени и начинали молиться, принимая шум мотора за глас божий. Итальянцы писали, что крестьяне шарахались в стороны, как будто они видели дьявола.

Реки приходилось преодолевать вброд, предварительно опуская свечи зажигания в банки с керосином (чтобы не замкнуло). Если берег был топким, путешественники разбирали ближайший забор или сарай и клали доски под колеса. После проезда забор приходилось собирать обратно (не всегда успешно, под ругань хозяев).

6. Американский финал с велосипедным фонарем.

Когда Шустер въехал в Париж, у его машины «Томас Флайер» разбилась фара (ещё в России). Парижская полиция была строга: въезд в город в темное время суток с неисправным светом запрещен! Шустер, проехавший 22 000 миль, сквозь медведей и бездорожье (он пересекал Сибирь как раз в смутное время), стоял на окраине Парижа и не мог въехать в город, потому что у него не горела лампочка.

Решение: Механик привязал к разбитой фаре обычный велосипедный фонарь, купленный у мальчишки за несколько франков. В таком виде «покорителя мира» и пропустили в центр Парижа под аплодисменты толпы.

7. Меню гонщиков

Питание в пути было отдельным видом юмора. Американцы жаловались, что в Сибири их кормили «чем-то резиновым, плавающим в жире», а итальянцы радовались, что нашли макароны (лапшу) у китайцев в Маньчжурии. Немцы везли с собой стратегический запас колбас и галет, но когда они закончились, им пришлось есть ворону, которую застрелил из револьвера один из членов экипажа, назвав это «сибирским цыпленком».