С детства мои бронхи были местом, куда уходил голос, а стресс превращал речь в заикание. Музыка давалась мне сложно, но оказалось — именно она и есть лечение.
Знаете странный факт? Тем, у кого астма — полезно петь. Тем, кто заикается — полезно заниматься вокалом. Я прожила это на себе: когда задыхалась, вокал возвращал мне дыхание. Когда теряла голос — он учил меня находить его снова.
После долгого перерыва, выгорания и болезней я снова стою у этой черты. Возвращаться тяжело. Голос ломается, дыхание сбивается. Но я не ищу лёгких путей — я ищу своих.
Потому что знаю: иногда то, что кажется твоей слабостью, — и есть твой самый сильный инструмент. Просто нужно снова научиться им владеть.
Я справлюсь. А вы помните о своих "слабостях", которые на самом деле — ваша скрытая сила?
UPD:
📢 Комментарии здесь не читаю. Живое общение — в моём бесплатном Telegram-канале: https://t.me/ANITAANISblog
В Японии есть слово, которое невозможно перевести на русский. «Сёкунин».
Формально это «ремесленник» или «мастер». Но японцы вкладывают в него гораздо больше. Сёкунин — это человек, который посвятил жизнь одному делу. Не ради денег. Не ради славы. Ради самого дела. Ради того момента, когда твои руки делают что-то настолько хорошо, что это уже не работа — это искусство.
Дзиро Оно — сёкунин. Ему 100 лет. Он делает суши.
Мальчик, которого бросил отец
1932 год. Город Тэнрю в префектуре Сидзуока (сегодня это часть Хамамацу). Семилетнему мальчику сообщают, что отец ушёл из семьи.
Отец оказался алкоголиком и однажды просто бросил жену с детьми. Семья в одно мгновение скатилась в нищету. А в Японии 1930‑х годов это означало лишь одно: детей сразу отправляли работать.
Дзиро устроили в местный ресторан при гостинице. В семь лет. Он мыл посуду. Таскал воду. Чистил рыбу. Выносил помои. Спал там же, где работал.
«В детстве я был слишком мал, чтобы меня взяли учеником плотника или садовника. Дзиро вспоминал спустя годы: единственным местом, где его приняли, оказался ресторан. Именно там начался его путь».
Через два года, в девять лет, он окончательно покинул семью и отправился в Токио — учиться ремеслу всерьёз.
Много лет спустя журналист спросил его:
«Вы не думали вернуться?»
«Куда? — ответил Дзиро. — Я поклялся, что никогда больше не буду голодать. И что мои дети никогда не будут страдать так, как я».
Что такое суши
Тут нужно сделать отступление. Потому что то, что мы называем «суши» — это совсем не то, чем суши были изначально.
Суши: от консервов до фаст-фуда самураев.
Истоки: консервация (IV в. до н.э. – VIII в. н.э.). Вдоль реки Меконг рыбу сохраняли, заквашивая её в рисе. Рис-консервант после процесса шёл в отходы. Это был чисто утилитарный процесс выживания.
Японская адаптация: от побочного продукта к блюду (VIII–XVII вв.). В Японии технологию оценили, но постепенно начали ценить и кисловатый вкус самого риса. Переломный момент — добавление рисового уксуса в XVII веке, что позволило получить нужный вкус за часы, а не месяцы.
Революция в Эдо: рождение современного суши (1820-е гг.). В быстрорастущем Токио (тогда Эдо) повар-новатор Ханая Ёхэй создал нигири-дзуси. Его гениальность — в отказе от формы и скорости. Рис, сформированный руками, свежий кусочек рыбы или морепродукта — и готово. Это был первый в истории фаст-фуд, который сочетал скорость с утончённым вкусом.
В токийском районе Сумида до сих пор стоит мемориальная доска: «Здесь зародились Ёхэй-дзуси».
Это была революция. Фастфуд XIX века. Уличная еда для рабочих и торговцев. Ёхэй сначала ходил по улицам с лотком, потом построил что-то вроде киоска и лепил суши прямо на глазах у покупателей.
Суши продавали на улицах. Это была дешёвая, простая, народная еда. Никакого пафоса. Никаких звёзд Мишлен.
А потом пришёл Дзиро Оно и изменил всё.
Семьдесят лет с рисом в руках
шеф-повар суши Дзиро Оно
В 25 лет Дзиро переехал в Токио и устроился учеником в знаменитый суши-ресторан «Ёсино» в Гиндзе. И впервые по-настоящему взял в руки рис для нигири.
Традиционная система ученичества в Японии беспощадна. Дзиро начал с самой грязной работы. Прошло три долгих года, прежде чем ему доверили готовить суши.
Лишь в 1951 году, в 26 лет, он получил звание полноправного суши-шефа. Затем его отправили в Осаку — этот опыт открыл ему региональные различия во вкусах.
Свой ресторан он открыл только в 40 лет. «Сукиябаси Дзиро». Всего десять мест. Подвал у станции метро «Гиндза». Не небоскрёб с видом на Фудзи. Не исторический квартал. Подвал.
Прошло шестьдесят лет. Он до сих пор там.
Как делают суши у Дзиро
Меню в ресторане нет. Вы не выбираете — за вас это делает Дзиро. Такая система называется «омакасэ», что значит «я тебе доверяю». Ты доверяешь мастеру свой вкус, а он — своё искусство тебе.
Ужин длится 15-20 минут. За это короткое время вам подадут около 20 кусочков суши. Каждый — на один укус. И каждый нужно съесть мгновенно, как только он окажется перед вами. Не через минуту. Даже не через полминуты. Сразу. Потому что у идеального суши — жизнь в несколько секунд. Потом рис остывает, рыба согревается, и волшебство исчезает.
Даже рис здесь — отдельная наука. Его варят особым способом. Температура, время, количество воды — всё это отточено десятилетиями. Рис должен быть температуры человеческого тела. Ни теплее, ни холоднее — тёплым, как ладонь.
Рыбу Дзиро десятилетиями выбирал лично. Каждое утро в пять он шёл на легендарный рынок Цукидзи и вручную отбирал каждый кусок. У него даже были «свои» продавцы — один ас по тунцу, другой по креветкам, третий по осьминогам. Они проработали с ним лет по сорок-пятьдесят и уже наизусть знали, что нужно мастеру. А после семидесяти эту миссию перенял его сын — возраст уже не позволял Дзиро совершать эти утренние вылазки.
А вот осьминога там массируют по 40-50 минут. Это не преувеличение. Почти час мышечную ткань нежно разминают вручную, чтобы добиться идеальной, тающей текстуры. Раньше Дзиро делал это минут двадцать, но с годами пришёл к выводу, что только долгий, почти медитативный массаж раскрывает истинный вкус. И подают этого осьминога обязательно тёплым — так его нежный аромат чувствуется лучше всего.
Двести попыток на один омлет
В ресторане Дзиро работают только ученики. Чтобы попасть к нему, нужно пройти жесткий отбор. Полный путь обучения занимает около десяти лет.
Многие не выдерживают даже первого дня.
Первые месяцы ученик вообще не прикасается к рыбе. Он учится только одному — выжимать горячие полотенца (осама-бори) для гостей. Попробуйте выжать кипящее полотенце так, чтобы оно было идеально горячим для гостя, но не обжигало ваши руки. И повторять это безупречно, сотни раз за день.
Только если он справится, его допустят к работе с рыбой — чистке, разделке. Через несколько лет лучшим разрешат встать за стойку, чтобы помогать мастеру.
И лишь в самом конце, через годы, ученик получает право приготовить тамаго — японский омлет. Это единственное блюдо в суши, которое именно готовят, а не подают сырым. И именно по нему судят о настоящем мастерстве повара. Если не сможешь сделать идеальное тамаго — все предыдущие годы обучения не имеют смысла.
Один из учеников Дзиро, Дайсукэ Накадзава, рассказывал в фильме, как учился делать тот самый тамаго. Это были мучительные месяцы и более двухсот неудачных попыток. Каждый раз он приносил Дзиро свой омлет. Тот пробовал, говорил одно слово — «Плохо» — и отворачивался. Никаких подсказок. Никаких объяснений.
И вот день, когда Дзиро попробовал омлет и наконец сказал: «Вот так и надо делать». Накадзава не сдержался и заплакал прямо на кухне, на глазах у съёмочной группы. Эти кадры вошли в знаменитый фильм «Мечты Дзиро о суши».
Ирония судьбы в том, что сегодня Дайсукэ Накадзава — уважаемый суши-мастер и владелец собственного ресторана в Нью-Йорке, который получил высшую оценку в четыре звезды от газеты New York Times. Жесткая школа Дзиро дала ему пропуск в мировую гастрономическую элиту.
Три звезды из подвала метро
В 2007 году знаменитый красный гид «Мишлен» впервые пришёл в Токио. Инспекторы объехали сотни ресторанов. И высшую награду — три звезды — они присудили маленькому заведению в подвале у станции метро.
Так «Сукиябаси Дзиро» стал первым в мире суши-рестораном, получившим три звезды Мишлен. На момент этого триумфа Дзиро было 82 года.
Знаете, что он сказал, узнав об этом?
«Это не повод расслабляться. Завтра нужно работать лучше, чем сегодня».
Его ресторан удерживал три звезды 12 лет подряд, до 2019 года.
В том же 2019-м, в возрасте 93 лет и 128 дней, Дзиро вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как самый пожилой шеф-повар, удостоенный трёх звёзд Мишлен.
Но в ноябре 2019 года ресторан исчез со страниц гида. Не из-за падения качества. А потому что перестал быть доступным для всех: в него могли попасть только постоянные клиенты или те, кто бронировал через консьержей элитных отелей.
В «Мишлен» так и заявили:
«Мы признаём высочайший класс „Сукиябаси Дзиро“. Но наша политика — рекомендовать заведения, куда может прийти любой».
Так легендарный подвал, навсегда изменивший мир гастрономии, сам стал недосягаемой легендой.
Президент, который ел суши
Барак Обама и Синдзо Абэ на Сукьябаси Дзиро в апреле 2014 года.
Даже для президента США здесь не делали исключений. В 2014 году, во время визита в Токио, Барака Обаму и премьер-министра Синдзо Абэ ждал один и тот же ритуал. Их посадили за ту же самую стойку в подвале у станции Гиндза, где 89-летний Дзиро, не глядя на титулы, подавал им свои идеальные нигири.
Сын мастера позже вспоминал искреннюю, почти детскую реакцию Обамы на кусочек тюторо — тот улыбнулся и подмигнул, оценив вкус. А после ужина президент вынес вердикт, который стал самой громкой неофициальной рецензией в мире:
«Я родом с Гавайев и думал, что знаю о суши всё. Но сегодня я попробовал лучшие суши в своей жизни».
Два сына, два ресторана
У Дзиро два сына, и оба пошли по его стопам, но их пути разошлись.
Старший, Ёсикадзу, уже за шестьдесят, всю жизнь работает рядом с отцом в том самом подвале у станции Гиндза. В 2023 году, когда здоровье Дзиро пошатнулось, он официально принял на себя роль главного шефа. Но пока отец жив, он остаётся его правой рукой: приходит раньше, уходит позже, каждое утро объезжает рынки. Именно его суши в последние годы оценивали инспекторы «Мишлен», подтверждая высший статус ресторана.
Младший, Такаси, пошёл иным путём. Он открыл собственный ресторан «Сукиябаси Дзиро» в фешенебельном районе Роппонги. У него две звезды «Мишлен», более свободная атмосфера: можно бронировать столик напрямую, делать фотографии, а сам Такаси говорит по-английски. Это более доступная версия легенды.
Когда младший сын уходил в самостоятельное плавание, Дзиро сказал ему суровую, но честную фразу:
«Теперь тебе некуда возвращаться».
Это не было жестокостью — это была классическая японская установка:
«Ты получил всё, что мог. Теперь иди и создай своё, и не оглядывайся».
Так наследие мастера разделилось на два русла: строгое следование традиции в главном заведении и её адаптацию для мира — в ресторане младшего сына. Оба пути достойны уважения, и оба несут в себе философию Дзиро.
Почему японцы такие
Здесь стоит сделать шаг назад и сказать кое-что о самой Японии.
Западный идеал — это универсальность. «Разносторонняя личность», «человек эпохи Возрождения», «уметь всё понемногу». Ценится широта.
Японский идеал — это глубина. Одно дело. Одно ремесло. Вся жизнь, отданная одному пути.
Этот принцип называется «до» — путь. Кюдо — путь лука. Кэндо — путь меча. Садо — путь чая. Это не хобби и не профессия. Это путь, по которому идут до конца, а мастерство измеряется не годами, а десятилетиями и поколениями.
Поэтому в Японии существуют сёкунин — мастера, чья жизнь является продолжением их ремесла. Династии, которые сотни лет делают одну вещь: точат идеальные ножи, ткут непревзойдённую бумагу васи, варят уникальную лапшу. Они доводят простое действие до уровня высокого искусства и почти духовной практики.
Компания Kikkoman производит соевый соус с 1603 года — более 400 лет. Семьи Моги и Таканаси передавали бочки и рецепты, как священную реликвию.
Принцип важнее прибыли. Традиция — выше скорости.
Дзиро Ониси — и есть воплощение этого «до». Он не просто «повар» или «шеф». Он — сёкунин. Его ресторан в подвале — не точка на карте общепита, а место, где его путь материализуется в двадцать граммов риса и ломтик рыбы. Его история — это и есть тот самый японский ответ на вопрос «зачем?»: чтобы идти. Чтобы завтра быть хоть на грамм лучше, чем сегодня. Чтобы твой путь стал наследием.
Именно поэтому его суши — это не просто еда. Это культурный код, поданный на тарелке. Философия, которую можно съесть за двадцать минут, но которую страна создавала тысячелетиями.
«Я всё ещё не достиг совершенства»
В 2011 году мир узнал его историю из документального фильма «Мечты Дзиро о суши». Режиссёр Дэвид Гелб провёл в подвале у станции Гиндза несколько месяцев, снимая каждое движение. Картина стала сенсацией: только в Северной Америке она собрала больше 2,5 миллионов долларов — феноменальный результат для документалки о суши.
Но главным открытием фильма стал не процесс, а сам Дзиро. В один из моментов 85-летний мастер, отдавший суши более полувека, обладатель трёх звёзд Мишлен, спокойно говорит в камеру:
«Я до сих пор не достиг совершенства. Я буду продолжать подниматься, пытаясь достичь вершины, но никто не знает, где эта вершина».
85 лет у стойки. Абсолютное мировое признание. И — «я ещё не достиг». В этой фразе вся его суть.
Режиссёр Дэвид Гелб позже признавался, что сначала был подавлен «гравитационной силой» личности легенды. Но очень скоро увидел другого человека:
«Он оказался добрым, смешным и невероятно милым».
Гелб понял, что перфекционизм Дзиро — это не суровость, а форма глубокой, почти детской увлечённости делом своей жизни.
Таким образом, фильм подарил миру не просто портрет гения, а ключ к пониманию японского «до»: путь не имеет конца, а совершенство — это не точка, а само движение.
100 лет
Дзиро Ониси
27 октября 2025 года Дзиро Ониси исполнилось 100 лет.
За месяц до этого, в национальный День почитания старших, губернатор Токио Юрико Коикэ лично приехала в его дом с поздравлениями. Она спросила, в чём секрет его долголетия.
«Работать, — не задумываясь, ответил Дзиро. — Я уже не могу каждый день стоять у стойки. Но даже в сто лет стараюсь работать, когда есть силы. Для меня лучшее лекарство — это работа».
Его формула проста: никакого алкоголя, правильное питание, ежедневные прогулки. И план — работать ещё пять лет.
Как-то раз его сын рассказал, что по телевизору сообщили о смерти старейшего мужчины Японии, который прожил 113 лет. Дзиро, немного подумав, произнёс:
«Ещё тринадцать лет? Звучит выполнимо».
Этой фразой — «Звучит выполнимо» — могла бы закончиться любая биография. Но не его. Потому что его биография — это не история о достижении вершины. Это история о бесконечном пути, на котором даже столетний юбилей — всего лишь отметка у дороги, а не финальная точка.
«Как только ты решил, чем будешь заниматься, ты должен погрузиться в работу с головой, — говорит Дзиро. — Ты должен влюбиться в свою работу. Никогда не жалуйся. Посвяти жизнь мастерству. Это секрет успеха».
Теперь весь мир стоит в очереди, чтобы попробовать, что он делает.
Может, дело не в обстоятельствах. Может, дело в том, готов ли ты посвятить чему-то всю жизнь. И делать это лучше. Каждый день. До самого конца.
Следите за новыми публикациями.
Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую
Год назад у нас в цехе случилось возгорание. И пламя быстро распространялось. А к тому времени я здесь только четыре месяца отработал. И мне нравилось уже. И зарплата хорошая, и условия и содержание труда, и рядом с домом...
Цех быстро заволокло дымом. Я и ещё несколько человек ныряли в этот дым с огнетушителями и гасили пламя. Всего израсходовали десять огнетушителей. Я - четыре.
У меня мотивация была: сгорит цех - где искать работу? Такую хорошую не найду!
Это вроде четвёртый раз пожар тушил.
Первый был году в 82-м в Горьком в гарнизонном карауле.
UPD
Дым висел в метре над полом. Нагнувшись, можно было дышать.
Но я отдышивался за дверями цеха, брал очередной огнетушитель, задерживал дыхание, и именно нырял в цех.
Конечно, - по ТБ мы это делать были не обязаны. Тем не менее, - я и ещё кто-то так сделали, и спасли капиталистов от значительного убытка.
История знает много примеров успешных братьев и сестер:
Пожалуй, самыми успешными были сестры Винус и Серена Уильямс в теннисе. Вместе они выиграли 14 титулов Большого шлема в парах и множество личных трофеев (у Серены — 23, у Винус — 7). Они часто встречались в финалах друг против друга, занимая 1-е и 2-е места в мировом рейтинге.
Братья Виталий и Владимир Кличко удерживали все основные чемпионские пояса в тяжелом весе одновременно в боксе.
На Олимпиаде-2016 в Рио братья Алистер и Джонатан Браунли финишировали первым и вторым соответственно в триатлоне.
Пейтон и Илай Мэннинги выиграли по два Супербоула каждый в американском футболе.
В баскетболе: Стефен и Сет Карри (Стефен — один из величайших игроков в истории NBA, а Сет — один из лучших снайперов лиги), Пау и Марк Газоль (чемпионы NBA и лидеры сборной Испании, неоднократно входившие в число лучших игроков мира).
Братья-близнецы Хенрик и Даниэль Седин набрали по 1000+ очков в НХЛ.
Михаэль и Ральф Шумахеры стали первыми братьями, занявшими 1-е и 2-е места в одной гонке «Формулы-1» на Гран-при Канады 2001 года.
Если вы думаете, что фамилия Маркес в наши дни слышится слишком часто, тому есть причины. Не одна причина. Две. Во время Гран-при Малайзии в октябре Алекс Маркес занял второе место в турнирной таблице чемпионата мира MotoGP 2025 года, сразу за своим старшим братом Марком. Это первый случай в истории чемпионата за восемь десятилетий, когда братья заняли первое и второе места.
Алекс на три года младше Марка, который доминировал в MotoGP большую часть последнего десятилетия. Как и его старший брат, Алекс пробился в премьер-класс, выиграв чемпионаты среди юниоров и в среднем классе. Он завоевал титул Moto3 в 2014 году, а через пять лет — корону Moto2, после чего в следующем году перешел в MotoGP.
Когда Алекс только появился в паддоке Гран-при, Марк говорил любому журналисту, который был готов слушать, что его младший брат быстрее него. И с тех пор он не перестает его нахваливать. У братьев невероятно близкие отношения; они, по-видимому, всегда желают друг другу лучшего, а их гоночное эго быстро отключается при общении друг с другом.
«Марк — мой брат и мой лучший друг, — говорит Алекс. — Когда мы были детьми, мы всегда были вместе, на трассах все выходные, каждые выходные».
Оба они неприхотливы и вежливы — никаких модных нарядов или суперкаров, никаких причудливых стрижек или татуировок. Марк — стальной, лазерно-сосредоточенный, его взгляд всегда устремлен на главный приз. Алекс более спокойный, без позерства и жеманства. Вы никогда не догадались бы, что он зарабатывает на жизнь, гоняя со скоростью 300 км/ч.
Настойчивость Марка в том, что Алекс быстрее, не была доказана со временем, но последние два сезона показали, что 29-летний младший брат быстрее, чем большинство наблюдателей MotoGP могли предположить.
Алекс провел свои первые три года в MotoGP, управляя трудным в управлении мотоциклом Honda RC213V. Только Марк мог заставить этот байк работать стабильно, но каждый, кто ездил на RC213V, привык к тому, что его выбрасывало с трассы, даже когда он этого не заслуживал.
«С Хондой ты атаковал, но на самом деле не знал, что произойдет дальше», — говорит Алекс.
После трех лет борьбы с RC213V Алекс был сломлен — морально и физически. Ни одна команда не пришла за его подписью на 2023 год, поэтому он перешел в Gresini Ducati и предложил свои услуги бесплатно, выступая на прошлогодних Desmosedici.
Этот шаг преобразил его карьеру и стал шаблоном для перехода Марка из «Хонды» год спустя. В этот период Марк боролся с серьезной травмой и думал об уходе из спорта. Свое возвращение он приписывает Алексу.
«Я был в черной дыре, — говорит Марк. — Я проваливался в ту большую черную дыру, но никогда не был внутри полностью, потому что мой брат очень помог мне — он был рядом».
В течение 2025 года братья восемь раз делили подиум Гран-при, Марк был на ступеньку или две выше брата во всех случаях, кроме одного. Возможно, неизбежно некоторые фанаты и СМИ обвинили Алекса в том, что он «прикрывает» брата, не атакует Марка и не дает другим бороться.
На самом деле Марк был просто быстрее всех, но есть доля правды в предположении, что им легче друг с другом, чем с другими соперниками.
Это не должно удивлять. Два десятилетия назад украинские братья Виталий и Владимир Кличко доминировали в супертяжелом боксе. Но они никогда не дрались друг с другом. Почему? Потому что мама заставила их пообещать, что они не будут.
И вот еще одна причина, почему они не хотят сталкиваться друг с другом — они делят один и тот же автодом и прожили большую часть своей жизни в одном доме.
«Будет очень тяжело, если что-то случится [на трассе], ведь когда мы вернемся домой, нам придется вместе обедать», — говорит Марк.
Братья бурно празднуют каждый раз, когда им доводится вместе стоять на подиуме, и часто затягивают вечеринку до глубокой ночи.
«Постарайся не следовать за мной сегодня вечером», — усмехнулся Алекс во время пресс-конференции на Гран-при Германии в июле прошлого года.
«В начале можешь поднажать — я обгоню тебя в шесть утра», — рассмеялся Марк.
В следующем году они впервые будут выступать на мотоциклах Ducati одинаковой спецификации, что позволит нам получить максимально объективное представление об их талантах в сравнении, даже если нет сомнений в том, что Марк быстрее.
«Марку комфортнее балансировать на этой тонкой грани между падением и сохранением контроля над байком», — объясняет Алекс. «Ни один другой гонщик не чувствует себя на пределе так уверенно, как он. Это факт. Он может играть с лимитом, потому что знает: передняя шина даст ему два предупреждения, и он успеет выровняться, в то время как у тебя будет только одно — и ты упадешь».
«Марк может сильно рисковать и быть агрессивным. Во мне тоже есть эта агрессивная жилка, но, возможно, она проявляется не так естественно. Мне нужно много вводных данных, прежде чем я скажу себе: „ОК, погнали! Такой уж у меня характер, я спокойнее него. Я больше раздумываю, прежде чем решиться. Я бы сказал, что он более горячий».
Разбираемся, откуда у целых поколений чувство, что смена работы опасна, а поиск себя — роскошь
На связи команда WEEEK, сервиса для управления проектами, задачами и ресурсами команды. Всего сто лет назад карьерный путь советских граждан был предопределён. Рассказываем, что укрепляло в сознании советских людей такую мысль и как труд превратился из инструмента выживания в способ самореализации.
Истоки: от СССР до наших дней
Поколение людей, живших в СССР, редко мучилось вопросами самоопределения и профориентации. Их карьера начиналась со студенческой скамьи и до пенсии проходила в одном месте.
Поэтому сейчас советским людям больно смотреть на карьерный путь своих детей — частая смена работы кажется нестабильностью, творческая работа — неприбыльным развлечением, а работа не по специальности — тёмной дорожкой.
Конфликт отцов и детей завязан на тревоге и непонимании, почему молодое поколение уходит из изученной сферы в новую. И особенно — почему меняет работу лишь потому, что она стала нелюбимой.
Разбираемся, почему для одних смена работы — катастрофа, а для других — свобода.
Система распределения. В Советском союзе у выпускников институтов и техникумов уже ждали на предприятиях по системе распределения, введённой Постановлением ЦИК СССР в 1933 году.
Пунктом 3 этого постановления запрещалось привлекать молодых специалистов не по специальности, а неявка на место работы или самовольное трудоустройство считались нарушением законодательства.
В 1948 году вышло Постановление Совмина РСФСР № 406, установившее обязательную трёхлетнюю отработку выпускников для права на дальнейшее образование или работу без путёвок.
Эта система гарантировала трудоустройство выпускнику без опыта работы — а значит, людям не приходилось проходить кучу собеседований. Необходимости думать о своём карьерном пути не было.
Квартирный вопрос. В СССР граждане имели право встать в очередь на жильё через исполком местного Совета народных депутатов или по месту работы. Но до вручения долгожданного ордера проходили годы и годы ожидания.
Эта система прочно держала людей на местах: увольнение означало потерю права на жильё.
Летунство. Менять работу официально не запрещалось. Но тех, кто менял работу часто, в обществе не одобряли и называли «летунами».
«Летун — враг пятилетки», 1930 год. Автор — художник В. Дени. Общественное достояние. Экземпляр из коллекции Пермской государственной художественной галереи.
Их высмеивали, художники рисовали презрительные плакаты, а в журнале «Крокодил» печатали карикатуры. Общественное порицание работало не хуже законов.
Карикатура «Как в СССР подрезали крылья летунам, часто меняющим места работы», опубликована в журнале «Крокодил». Точная дата публикации не указана. Автор карикатуры неизвестен.
Советские предприятия имели собственные фонды санаторно-курортного лечения и устанавливали свои правила распределения. Работники с большим стажем и производительностью первыми получали путёвки.
Пенсии летунам также подрезали — размер надбавки в СССР зависел от непрерывного рабочего стажа на одном предприятии. Согласно Постановлению Совмина СССР 1972 года за стаж:
от 15 лет к пенсии прибавляли 10%
От 25 лет (женщинам с детьми — от 20 лет) к пенсии прибавляли 20%
Даже если человек ощущал себя не на своём месте, было проще свыкнуться с ситуацией — никому не хотелось остаться без отпуска и хороших пенсионных выплат.
Как говорится, «стерпится–слюбится».
Тунеядство. Жуткая тема, в которую трудно поверить с высоты 2025 года: уголовная ответственность за отсутствие работы.
«Тысячи форм и способов практического учёта и контроля за богатыми, жуликами и тунеядцами должны быть выработаны и испытаны на практике самими коммунами, мелкими ячейками в деревне и в городе.
В одном месте посадят в тюрьму десяток богачей, дюжину жуликов, полдюжины рабочих, отлынивающих от работы…
В другом — поставят их чистить сортиры.
В третьем — снабдят их, по отбытии карцера, жёлтыми билетами, чтобы весь народ до их исправления надзирал за ними, как за вредными людьми.
В четвёртом — расстреляют на месте, одного из десяти, виновных в тунеядстве»
Отрывок из статьи В. И. Ленина «Как организовать соревнование?». Опубликована в газете «Правда» в 1929 году
Тунеядцем человек становился, не работая больше 4 месяцев в году. Статья 12 Конституции СССР 1936 г. провозгласила труд обязанностью и делом чести каждого способного к труду гражданина. В 1961 году эта статья подкрепилась указом об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от труда, принятым Президиумом Верховного Совета РСФСР. Спустя три года прокурор Владимир Блинов доложил о 37 тысячах человек, сосланных по этому указу. Гонениям подвергались частные специалисты, музыканты, писатели, а также лица, получавшие доход с продажи урожая и сдачи квартир. Так, к пяти годам принудительных работ был приговорён поэт Иосиф Бродский: судью не убедили доводы о том, что писательство — законный труд:
Из записей Фриды Вигдоровой о судебном процессе над Иосифом Бродским (1964). Рукопись. Впервые опубликовано в журнале Огонёк № 49, 1988.
Судья: Почему в перерывах вы не работали?
Бродский:Я работал. Я писал стихи.
Судья: Но это же не мешало вам трудиться?
Бродский:А я трудился. Я писал стихи
Бродского признали тунеядцем и на пять лет отправили из Ленинграда в Архангельскую область. Под жёсткую систему был вынужден подстроиться Виктор Цой: в перерывах от занятий музыкой он работал кочегаром, чтобы не быть арестованным за тунеядство.
Юрий Андропов, занявший пост генсека ЦК КПСС в 1982 году, усилил борьбу с безработными. По его указанию в рабочее время госорганами проводились рейды по общественным местам, где людей трудоспособного возраста задерживали и уводили в участок.
😕 За это Андропов получил прозвище «Юрий Долгорукий»
Вишенкой на торте стала Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа, лишившая тунеядцев политических прав.
Уход с нелюбимой работы подкреплялся страхом не найти другую, а значит — стать тунеядцем и быть объявленным вне закона.
Что изменилось
Советских людей воспитывали в духе пропаганды патриотизма, чести и совести. Было стыдно не работать. Граждане работали всю жизнь в одном месте — это было нормально, стабильно и гарантировало достойную пенсию.
Поэтому когда потомки этих граждан работают без трудовой книжки и не заботятся о своей пенсии — это пугает.
Но потомки выросли в других условиях. Начали отменять вышеописанные законы: уголовную ответственность за прогул отменили в 1956 году, а борьбу с тунеядством — в 1991 году с выходом закона «О занятости населения». Это означало, что теперь можно было заниматься музыкой, писательством и шить на заказ, не рискуя облачиться в тюремную робу.
«Никто из работающих в восьмидесятые годы в «Камчатке» не работал там из любви к работе кочегара» — Алексей Рыбин, «Виктор Цой. Это сладкое слово — Камчатка»
Миллениалы начали спокойно менять место и сферу деятельности, переучиваться и осваивать новые профессии.
С ростом спроса на рынке появились новые предложения: стали популярны профессии, не считавшиеся за работу по Конституции 1936 года. Авторы, предприниматели и художники получили должное признание своего труда.
Инновации, появившиеся за последние 25–30 лет, значительно расширили возможности для самореализации, предпринимательства и выбора профессии. Так появились любимые нами маркетплейсы, платформы для фриланса, облачные технологии, соцсети, развился интернет и произошло массовое внедрение искусственного интеллекта.
Появились и новые профессии, выучиться на которые стало возможно без окончания вуза — появились онлайн-курсы, предлагающие обучение практически чему угодно с нуля. А обилие вакансий помогало выпускникам найти подходящее место — стало нормальным выбирать не только работу, но и коллектив и локацию офиса.
«Курсы превращают прыжок в профессию из пропасти в управляемый эксперимент. За 2–3 месяца можно сделать портфельную работу, получить оценку наставника и решить, что делать дальше. «Магия» в конструкции: модульный путь, skill-stacking и поддержка наставников, что повышает завершение на 20–30%.
Интерес к обучению растёт: за год трафик и конверсии на Kurshub прибавили двузначно. Лидируют области данных и ИИ, продукт/проект, кибербезопасность, маркетплейсы, QA и no-code. Причин роста несколько: прагматика «страховочного» навыка, технологические волны и фокус работодателей на навыках и портфолио вместо диплома»
Иван Шарков, SEO агрегатора онлайн-курсов Kurshub
Хорошо это или плохо?
Почему хорошо:
Больше людей «на своём месте» — стало проще войти в профессию и работать по зову сердца. Появилось много талантливых специалистов во всех сферах, и это подняло мотивацию. А мотивированный сотрудник приносит больше результата — и развивает область своей работы
Больше возможностей заработка. Монетизировать своё ремесло стало возможно через стриминги, соцсети и донаты; художники продают картины через маркетплейсы; писатели — через самиздат и платформы, тестировщики ищут проекты на фрилансе.
Легко заявить о себе. Не только законы, но и ограничение каналов продвижения мешало добиться популярности тем, кто хотел заявить о себе. Теперь достаточно залить ролик в соцсети, чтобы о тебе заговорили. Так, после публикации в 2018 году пародии на песню «Цвет настроения синий» стал известен Кирилл Нечаев. Если ты талантлив — ты пробьёшься.
Экономия времени и денег. Не нужно оканчивать вуз, чтобы стать специалистом: работодатели сместили фокус внимания с корочки на знания сотрудника, поэтому в качестве базы для обучения можно выбрать метод по душе — курсы, учебники или наставничество.
И почему плохо:
Неизвестность и свобода выбора — это не для всех. В СССР распределение после вуза обеспечивало стабильность: было ясно, где будешь работать и с каким окладом. В целом карьера была предсказуемой, и это давало чувство безопасности и спокойствия. Каждый советский гражданин знал, что куда бы он ни пошёл учиться, его ждёт обучение делу, наставники и реальное трудоустройство даже без опыта работы. А сейчас отсутствие готового сценария для некоторых людей — источник стресса.
Безграничные возможности дают чувство нестабильности и тревоги. Когда вариантов бесконечно много — от блогера до IT-специалиста или художника — трудно выбрать один путь. Терзает страх выбрать не то — это вызывает неуверенность. Тревогу подпитывают отсутствие социальных гарантий и высокая конкуренция.
Уволить стало легче. При системе распределения специалистов нельзя было уволить без разрешения вышестоящих органов. Теперь процедура увольнения упростилась — в один день можно остаться без работы, а для многих людей это стресс даже при разнообразии возможностей.
Как работодатели борются с этой тенденцией
Надбавками к пенсии сейчас никого не удержать — общество хочет жить здесь и сейчас, бережёт здоровье и не приветствует кароси.
Стоп-кадр из шоу Chappelle’s Show (Comedy Central, 2003), с народной подписью. Используется в иллюстративных целях.
Понимая это, работодатели изобретают новые методы удержания, среди которых:
Упрощённый онбординг. Чем проще сотруднику освоиться с внутренней кухней компании, тем легче он переживает первые месяцы работы. А помогают в этом готовая база с обучающими материалами и хороший наставник, готовый прийти на помощь. Обучающие материалы и инструкции удобно хранить в Базе знаний компании с доступом каждому сотруднику, чтобы человек мог в любое время прочесть её.
В СССР база была примерно такой же — молодому специалисту давали в помощь наставника, который вёл за руку и помогал освоиться на новом месте.
Эта тенденция хорошо показала себя и прижилась в современных условиях, ведь если сотрудник чувствует поддержку, он реже будет думать о смене работы
Гибкий график и удалённая работа. Работодатели идут навстречу сотрудникам, которым трудно вписаться в рамки офисной пятидневки, и часть компаний разрешает работать из дома или по гибкому графику. Это помогает сотрудникам держать баланс между работой и личной жизнью, оставаться мотивированными и реже думать об увольнении
Признание и мотивация. Теперь сотрудников принято награждать не двойной порцией работы, а похвалой, премиями и повышениями.
Высокая мотивация способна прочно удержать сотрудника: 10-летнее исследование сотен тысяч сотрудников показало, что 79% уволились с работы именно из-за отсутствия признания.
Обратная связь и участие. Между работником и начальником в Советском союзе было принято выдерживать дистанцию.
Сейчас среди руководителей хорошим тоном считаются регулярные встречи с сотрудниками для отвлечённых бесед, сбор обратной связи, помощь в развитии и демократическое управление.
Исследование Gallup заключило, что обратная связь минимум раз в неделю увеличивает вовлечённость сотрудников в работу на 80%. А у вовлечённого сотрудника на одну причину меньше желания уволиться.
Предоставление возможностей для самореализации. В СССР не было принято предлагать идеи и «прыгать выше головы» — это вызывало раздражение.
Теперь нормально создавать условия для креатива и инноваций, инициатива поощряется, а за плохие идеи не ставят в угол. Глобально это приводит к росту прогресса, облегчению рабочего процесса и автоматизации труда.
Заключение
Страх смены работы постепенно уходит вместе с эпохой, в которой был рождён. Молодое поколение показывает: смена работы — это не слабость, а способ оставаться честным с собой и жить в мире, где карьерный путь может быть таким же разнообразным, как сама жизнь.
И если раньше стабильность измерялась годами на одном предприятии, то сегодня её эквивалентом стала внутренняя уверенность: умение быть востребованным в разных сферах и не бояться пробовать новое.
Терпение — это не просто умение ждать. Это сложный психологический процесс, в котором мы сознательно переносим дискомфорт, стресс или несправедливость ради какой-то важной цели: сохранения отношений, карьерного роста или социальной гармонии. Мы терпим, потому что верим, что в будущем это окупится. Однако эта способность, безусловно полезная, имеет свой предел. Понимание того, где заканчивается здоровое терпение и начинается разрушительное страдание, — это вопрос не только психологического благополучия, но и физического выживания.
Этот предел проявляет себя в разных сферах жизни. На работе он наступает тогда, когда каждый поход в офис сопровождается чувством паники и непреодолимым желанием просто исчезнуть. В личных отношениях — когда после общения с близким человеком остаётся лишь гнетущая пустота, а страх или жалость вытесняют прежнее уважение и любовь. В дружбе — когда ваша поддержка превращается в одностороннюю обязанность, а вами просто пользуются. Даже в общественной жизни наступает момент, когда молчаливое согласие с несправедливостью начинает разрушать вас изнутри, вызывая глубокий стыд за собственное бездействие. Все эти ситуации объединяет одно: терпение перестаёт быть осмысленным и превращается в автоматическое страдание.
Наше тело всегда реагирует на такое хроническое напряжение, выступая в роли чуткого барометра. Изначально, когда мы терпим, организм мобилизуется: активируется симпатическая нервная система, в кровь поступают гормоны стресса — кортизол и адреналин. Но если источник давления не исчезает, система даёт сбой. Эндокринолог Брюс Макьюэн, исследуя концепцию аллостатической нагрузки, доказал, что хронический стресс буквально изнашивает тело. Это выражается не просто в усталости, а в очень конкретных симптомах: постоянном мышечном напряжении, особенно в плечах и шее, стойких нарушениях сна, необъяснимых проблемах с пищеварением, изменениях аппетита. Нервная система, находящаяся на пределе, может отреагировать приступами паники, мелкой дрожью или, наоборот, полным эмоциональным оцепенением. Таким образом, тело подаёт однозначные сигналы бедствия, в то время как разум ещё может продолжать уговаривать себя «потерпеть ещё немного».
Интересно, что наша склонность терпеть и способ выражения дистресса во многом формируются под влиянием социокультурных норм, а не только биологии. Социальный психолог Шелли Тейлор, описывая модель «заботься и дружи», отмечала, что женщины в стрессе чаще склонны искать поддержки и укреплять социальные связи, что со стороны может выглядеть как большее терпение в конфликтных ситуациях. Однако за этим часто стоит не врождённое качество, а воспитание, требующее от женщин большей эмоциональной вовлечённости и уступчивости. Мужчины же, социализированные в идее стоицизма, могут демонстрировать поразительную выносливость в условиях физической боли или профессионального провала, но при этом оказываются беззащитными перед затяжным эмоциональным напряжением, которое не умеют выразить иначе как через вспышки гнева. Исследования в области восприятия боли, например, работы под руководством психолога Эдварда Келли, подтверждают: наш болевой порог и то, как мы его проявляем, в огромной степени зависят от разрешённых обществом сценариев поведения. Таким образом, точка разрыва — это не вопрос пола, а вопрос внутренних ресурсов и внешних «разрешений» на то, чтобы сказать «хватит».
Почему же мы так часто игнорируем все эти сигналы и продолжаем терпеть сверх всякой меры? Психологические причины этого уходят глубоко в наше прошлое и связаны с базовыми механизмами защиты. Когнитивный терапевт Аарон Бек писал о дисфункциональных убеждениях, которые диктуют нам: «я должен держаться любой ценой» или «если я сдамся, всё окончательно рухнет». Сильнейшим фактором является страх неопределённости: привычное, даже мучительное страдание кажется более безопасным, чем неизвестность, которая ждёт за порогом перемен. Феномен выученной беспомощности, блестяще продемонстрированный в экспериментах Мартина Селигмана, показывает, как после серии неудач живое существо перестаёт верить в возможность изменений, даже если выход появляется рядом. Низкая самооценка заставляет человека считать, что он «заслужил» плохое обращение и ничего лучшего ему не найти. Наконец, срабатывает мощный психологический механизм — когнитивный диссонанс. Мы вкладываем в отношения, работу или идею столько сил, времени и эмоций, что признать их токсичность становится невыносимо больно, ведь это означает признать свои собственные годы, прожитые «впустую». Проще продолжать терпеть, заглушая внутренний голос, чем столкнуться с этой горькой правдой.
Так как же окончательно понять, что предел достигнут и больше терпеть нельзя? Есть ряд ключевых признаков. Первый — это утрата смысла. Здоровое терпение всегда имеет цель. Когда цель исчезает, а остаётся лишь рутина страдания, процесс теряет всякий смысл. Второй признак — хроническое истощение, которое не проходит после отдыха или отпуска; вы просыпаетесь усталым и живёте с постоянным чувством опустошения. Третий — устойчивое чувство унижения, утраты самоуважения и собственного достоинства. Если ситуация систематически заставляет вас предавать свои базовые ценности и принципы, это верный знак. Четвёртый сигнал — это ощущение стены: все ваши попытки что-то улучшить или обсудить проблему наталкиваются на равнодушие, агрессию или полное игнорирование. И самый грозный, недвусмысленный сигнал — это когда психологическое страдание проявляется в виде реальных физических недугов: депрессии, тревожного расстройства, обострения хронических болезней. Как писал Виктор Франкл, прошедший ужас нацистских лагерей, у человека можно отнять всё, кроме последней свободы — свободы выбрать своё отношение к обстоятельствам. Осознание того, что терпение кончилось, и есть акт этой внутренней свободы. Это не слабость и не капитуляция, а глубокий, честный диалог с самим собой, после которого становится ясно: некоторые обстоятельства созданы не для того, чтобы их терпеть, а для того, чтобы их изменить или решительно оставить в прошлом. Этот переломный момент, каким бы болезненным он ни был, знаменует не конец, а начало пути к сохранению собственной целостности и подлинной жизни.
Сезон 2025 года в «Формуле-1» вошел в историю как один из самых конкурентных. Впервые за многие годы интрига в борьбе за личный титул сохранялась до самого финиша, с тремя гонщиками, имеющими математические шансы на чемпионство на заключительном этапе — Гран-при Абу-Даби. Лидерство в чемпионате перед финальной гонкой удерживал британский пилот «Макларена» Ландо Норрис, набравший 408 очков. Его ближайшим преследователем с 396 очками был действующий чемпион Макс Ферстаппен из «Ред Булл». Напарник Норриса по команде, Оскар Пиастри, шел с 392 очками.
Для Ландо Норриса задача была ясна и в то же время невероятно сложна с психологической точки зрения: для гарантированного завоевания своего первого в карьере титула ему необходимо было финишировать на подиуме, заняв третье место или выше, вне зависимости от того, как выступят конкуренты.
Дисциплинированная гонка
Гонка на трассе «Яс-Марина» стала не демонстрацией чистой скорости, а мастер-классом тактической зрелости и дисциплинированного вождения. Ферстаппен, стартовав с поула, одержал победу, а Пиастри, который обогнал Норриса на первом круге, финишировал вторым. Норрис, оказавшийся под плотным прессингом, изначально потерял позицию, но сумел сохранить хладнокровие, завершив гонку на третьем месте.
В прошлом как сам гонщик, так и команда «Макларен» сталкивались с критикой за стратегические ошибки, особенно в критические моменты, которые стоили им побед или даже чемпионских очков. Один из самых ярких примеров — Гран-при России 2021 года, когда неверный выбор шин в дождь лишил Норриса первой победы. В Абу-Даби, однако, команда и гонщик показали идеальную реакцию. Когда быстрый Шарль Леклер угрожал третьей позиции Норриса, «Макларен» оперативно провел пит-стоп, чтобы дать своему лидеру свежие шины и смягчить риск быть пойманным.
Ландо Норрис завоевал титул с минимальным перевесом всего в 2 очка, набрав 423 очка против 421 у Макса Ферстаппена.
Сразу после финиша Норрис не скрывал эмоций. Он был в слезах, о чем позже откровенно рассказал журналистам: «Давно я так не плакал. Не думал, что буду, но слёзы появились. Это был долгий путь». В своем эмоциональном обращении он поблагодарил не только команду, но и родителей за «постоянную поддержку с самого начала».
Особенно примечательной стала его реакция на соперников. Он публично поздравил Макса Ферстаппена и Оскара Пиастри, назвав борьбу с ними «настоящим удовольствием и честью». Это свидетельствует о том, что для Норриса сезон 2025 года требовал не просто скорости, но и ежедневного превосходства в мелочах.
Ранние годы
Ландо Норрис родился 13 ноября 1999 года в Бристоле, Англия, и вырос в Гластонбери. Он имеет смешанное происхождение: его отец — англичанин, а мать — бельгийка.
Он начал заниматься картингом в возрасте восьми лет. Хотя это считается относительно поздним стартом для будущей звезды «Ф1», он быстро компенсировал это. Его успехи в картинге достигли кульминации в 2014 году, когда он одержал победу на Чемпионате мира по картингу.
Перейдя в юниорские формулы, Норрис продемонстрировал уровень доминирования, редко наблюдаемый в современном автоспорте. В период с 2011 по 2018 год он завоевал 11 титулов. Среди наиболее значимых достижений:
2015: Чемпион MSA Formula Championship с «Карлин»
2016: Победы в Toyota Racing Series, Formula Renault Eurocup и Formula Renault NEC
2017: Победа в престижном Чемпионате FIA F3 European Championship, что открыло ему прямую дорогу в топ-серии
Все старты, включая спринты, по статистики driverdb.com
Исходя из статистики, на самом деле он проехал уже очень много гонок в карьере, чем могло показаться. У Макса 32% и 55.3%, но меньше гонок.
Последний шаг перед «Ф1»
В 2018 году Норрис перешел в «Формулу-2» в составе команды «Карлин». Он сразу же начал с сильной ноты, завоевав поул-позицию на стартовом этапе в Бахрейне. В своем первом полном сезоне в «Ф2» он до середины чемпионата лидировал в борьбе за титул, но в итоге финишировал вторым, уступив Джорджу Расселу. Сезон 2018 года стал первым с 2011 года, когда Норрис не завоевал чемпионский титул, но второе место в «Ф2», с девятью подиумами в 24 гонках, было более чем достаточным для перехода в «Формулу-1». Ранее же в 2017 году он занял второе место в престижном Гран-при Макао.
Во время выступлений в «Ф2» он уже был протеже «Макларена», а в 2018 году — их тест- и резервным пилотом, проведя семь пятничных тренировочных сессий «Ф1».
Этот безупречно выстроенный путь, проложенный через систему «Макларена», был не случаен. Успех Норриса в 2025 году является кульминацией десятилетней инвестиции и тщательного планирования со стороны команды. Он является одним из тех редких талантов, которые были целенаправленно выращены для высшего эшелона, что укрепляет репутацию «Макларена» в работе с молодежью.
Однако многолетняя привычка побеждать, установленная в юниорских сериях, создала огромное психологическое давление и внешние ожидания. Разрыв между этим ожиданием доминирования и реальностью первых лет в «Формуле-1», где он не мог бороться за победы, вероятно, способствовал давлению, с которым он позже открыто боролся. Британец наконец смог завершить этап ребенка, родившегося с золотой ложкой.
Долгая дорога к победе
Переход в «Формулу-1» в 2019 году ознаменовал начало долгого пути Ландо Норриса к вершине. Он дебютировал на Гран-при Австралии, и следующие пять сезонов были наполнены высоким потенциалом, частыми подиумами и эмоциональными разочарованиями.
На протяжении первых лет Норрис быстро зарекомендовал себя как один из самых ярких молодых талантов, часто опережая ожидания от болида «Макларена». Однако статистически он вошел в число тех гонщиков, которые невероятно часто поднимались на подиум, но никак не могли сделать последний шаг. До своей первой победы он 15 раз финишировал в тройке лидеров, но ни разу не занимал высшую ступень.
Самым болезненным моментом этого периода стало Гран-при России 2021 года. Норрис лидировал в гонке до последних кругов. Однако когда начался дождь, команда и гонщик приняли решение остаться на сликах, в то время как конкуренты (включая Льюиса Хэмилтона) перешли на промежуточные шины. Это стратегическое решение стоило ему лидерства и первой победы.
Катарсис в Майами
Психологический барьер был сломлен на Гран-при Майами 2024 года. С 110-й попытки в своей карьере Ландо Норрис наконец пересек финишную черту первым. Это был знаковый день для Ландо, а его эмоциональное радиосообщение после гонки отражало сброшенное с плеч бремя: «О, Боже... мы сделали это, Уилл. Мы сделали это. Спасибо, мам, спасибо, папа. Это для моей бабушки... Я наконец-то добился успеха для вас. Спасибо вам огромное. Я знал это. Я знал это, когда пришел сегодня утром, я сказал: «Сегодня день, полный возможностей»».
Победа в Майами была не просто статистическим достижением; она стала ментальным катализатором. Как только был снят барьер первой победы, гонщик смог полностью раскрыть свой потенциал. Сезон 2025 года, отмеченный стратегическими и важными победами , является прямым следствием этой вновь обретенной ментальной свободы и уверенности, полученной в 2024 году.
Сезон 2024 года Норрис завершил как вице-чемпион мира, набрав 374 очка, одержав 4 победы и 9 раз поднявшись на подиум. Вступление в 2025 год уже в статусе победителя Гран-при позволило ему с первого же этапа нацелиться на борьбу за титул.
Его части ругали за открытость
На протяжении карьеры Норрис сталкивался с постоянным внешним давлением. Он признавал, что приятно слышать, когда люди говорят, что он «должен добиваться большего» и способен бороться за более высокие позиции, принимая это как комплимент, но понимая, что это усиливает ожидания.
Уникальность его пути к чемпионству заключается в том, что он превратил свою уязвимость в источник силы. Норрис стал одним из самых открытых спортсменов в «Формуле-1» по вопросам ментального здоровья. Он публично говорит о том, как важно иметь вокруг себя людей, с которыми можно поделиться и получить эмоциональную поддержку, чтобы «организовать свои мысли». Его совет тем, кто сталкивается с трудностями, прост и убедителен: начать следует с друзей и семьи, которые «утешат и поддержат больше всего». Эта открытость помогла ему справиться со сложной психической нагрузкой.
Доминирующие моменты
Норрис начал 2025 год агрессивно, сразу установив себя как главного претендента, одержав победу в первом же Гран-при сезона — Гран-при Австралии. В течение года он одержал несколько ключевых побед, которые были названы определяющими карьеру, включая триумфы в Монако и Сильверстоуне.
В последней трети сезона, когда борьба обострилась, Норрис продолжал демонстрировать высокий уровень. Его последняя победа в чемпионском сезоне была одержана на Гран-при Сан-Паулу 2025 года. К концу сезона Норрис набрал 423 очка в личном зачете, достигнув общей карьерной статистики в 11 побед, 16 поул-позиций и 44 подиума.
Мастертство
Анализ его стиля пилотажа показывает, почему он был настолько эффективен в конкурентной среде 2025 года. Ландо Норрис классифицируется как гонщик, использующий «плавную избыточную поворачиваемость». Это означает, что он предпочитает, чтобы задняя часть автомобиля была подвижной, но его ключевая сила заключается в адаптивности. Он «довольно нейтрален» в предпочтении избыточной или недостаточной поворачиваемости, что позволяет ему максимально эффективно работать с любыми изменениями в настройках или внешних условиях.
Эта адаптивность, в сочетании с его «врожденным чувством предела сцепления», делает его особенно быстрым в дождевых условиях. Он управляет автомобилем, используя плавные движения рулем, постоянно модулируя педали, чтобы удерживать машину на грани.
Такой стиль, сочетающий технику и адаптивность, идеален для современных правил «Ф1», где важно бережное отношение к шинам и умение извлекать максимум из меняющихся дорожных условий. Норрис — не просто быстрый пилот, а тактический гений в кабине, способный точно работать с автомобилем, не перегружая его. Это было критически важно для «Макларена», который, хотя и создал конкурентоспособную машину, часто требовал деликатного управления.
Триумф «Макларена»
Победа Норриса совпала с периодом возрождения «Макларена». Команда не только выиграла личный титул пилота, но и защитила свой Кубок Конструкторов, завоевав второй подряд титул в Сингапуре с шестью гонками в запасе. Это лучший командный результат для «Макларена» с начала 1990-х годов.
Успех на трассе оказал прямое влияние на корпоративную стоимость. Чемпионство Норриса и победа в Кубке Конструкторов произошли в то время, когда подразделение «Формулы-1» «Макларена» было оценено более чем в $4,1 млрд в рамках продажи доли. Этот спортивный триумф является крупным корпоративным успехом, который подтверждает огромную ценность гоночного подразделения и обеспечивает финансовую стабильность всей группы, которая в других секторах сталкивалась с многолетними убытками.
Ментальность
Ландо Норрис представляет собой чемпиона нового поколения. Он не боится показывать свою уязвимость, открыто обсуждая необходимость ментальной поддержки.
Использование цифровых платформ, таких как «твич» (несмотря на то, что «Ф1» иногда ограничивала эту деятельность), для взаимодействия с фанатами также сделало его более доступным , чем многих его предшественников.
Сезон 2025 года стал редким примером того, как два напарника по команде, Норрис и Пиастри, боролись за личный титул, не скатываясь в деструктивный конфликт.
Ландо Норрис неоднократно подчеркивал, что они с Оскаром «хорошо работают как напарники» и помогают команде, признавая при этом, что «были много примеров, когда дела шли не так гладко» у других команд, и они стремились этого избежать.
Хотя Норрис, естественно, стремится победить своего напарника, он настаивает на том, что это не мешает ему сохранять дружеские отношения. Этот подход оказался жизненно важным в финале сезона.
Наследие
Ландо Норрис — Чемпион мира «Формулы-1» 2025 года. Эта кульминация знаменует собой не только реализацию потенциала, заложенного в юношеских сериях, но и триумф стойкости, адаптивности и стратегической зрелости. После девяти лет сотрудничества с «Маклареном», полных взлетов и падений, он доставил команде первый чемпионский титул пилота за долгое время.
Сняв с себя проклятие первой победы и, наконец, завоевав первый титул, Норрис, которому на момент победы было 26 лет, обладает всеми предпосылками для создания своей собственной эры доминирования. Учитывая, что он связан долгосрочным контрактом с «Маклареном», который теперь стабильно производит машины, способные бороться за победу, титул 2025 года следует рассматривать не как конец его пути, а как пролог к потенциально длительному периоду, в течение которого Ландо Норрис и «Макларен» могут стать определяющей силой в мировом автоспорте.
Личный зачет 2025 года
Командный зачет 2025 года
Как вы считаете, заслужил титул? Как сезон, кто разочаровал?
Примите голосование в опросе на лучшего пилота гонки. Можете каждому выставить оценку по 10-бальной шкале: на сайте Google Forms (регистрация не обязательна, без спорта почтовых адресов). Благодаря вам будем свой топ формировать. Его результаты буду публиковать после Гран-при, пары Гран-при.
Спасибо всем, заходите по воскресеньям за новым материалом. Это был первый за 10 лет в этом блоге сезон, в котором была разобрана каждая гонка сезона!
"Книга, Unity и момент, когда «одним глазком» затянуло"
Всё началось с подарка. Обычный день, ничего не предвещало беды, и вдруг в руках оказывается книга «Кровь, пот и пиксели».
Да и не совсем подарок - так, я почитал - на ты почитай. Честно, раньше читал много, ещё в школе. А вот во взрослом возрасте так чтобы прям книга, прям со страницами -
ну это во времена гаджетов уже редкость.
Если коротко - это истории о том, как делают видеоигры. Это не рекламные "истории про успешный успех", а честные настоящие истории о том,
как всё реально разваливается и потом кое-как собирается: со срывами сроков, багами, выгоревшими командами и чудом дотянутыми релизами.
Для кого-то это, наверное, звучит как хороший повод держаться от индустрии подальше. Я пока читал - сразу понимал про себя: ну и жесть, ну уж нет - это точно не моё.
Читаешь про то, как люди годами пытаются оживить свои миры, как бросают в них все свои силы, как у них всё рушится — и они всё равно продолжают.
Я тогда ещё не совсем понимал, что эта работа - уже и не работа вовсе в её стандартном понимании. Это уже часть тебя, но об этом позже.
Где-то между главами про проваленные дедлайны и чудом спасённые проекты мысль утвердилась на 100 %: «Я никогда не буду делать игры». Это что ещё такое?
Ни нормальной жизни, ни отдыха ни сна - каторга какая-то. 200% нет. 300% нет. Нет я сказал!
А вот интересно, может сделать просто человечка, чтобы бы ходил на экране моего смартфона ? А как? А что ? Блиинн....
Если в голове поселилась идея, мысль, которая потихоньку завладевает твоим вниманием, то ты начнёшь искать пути к её реализации.
Следи внимательно за своими мыслями друг-читатель. Они могут стать твоими действиями.
Итак игры.
Не сайты, не приложения, именно игры.
И тут вспоминается детская любовь к "мехам" - этим здоровенным боевым железякам, от которых дрожит земля. Желательно, чтобы они ещё и стреляли так, чтобы монитор вибрировал.
Ни крестики-нолики, ни шашки, а вот сразу МЕХИ. И ААА проект минимум.
Следующий шаг был логичным: если хочешь делать игры, нужен движок. Это я сейчас такой умный, вначале пытался что-то писать на чистом джаваскрипт !!!
Смотрю на варианты, и Unity выигрывает по простой причине: он реально доступен. Огромное количество документации, курсы, уроки — бери и пользуйся.
Не могу снова совладать с собой, чтобы не кинуть булыжник в сторону онлайн школ и прочих менторов, уж очень много времени и сил они высосали впустую.
И денег.
Ладно, если будет интересно - спрашивайте в комментах, сейчас на этом не буду подробно останавливаться.
Нет остановлюсь. Знаете сколько стоит обучение Юнити разработчика? Нисколько. Обучение Юнити в самом Юнити. В самой программе. Ну или на сайте Unity Learn.
С видео инструкциями, с текстовыми инструкциями, с пет проектами. Всё что хочешь - иди и возьми.
Они мне не платили за рекламу если что. Они обо мне даже не знают. Платные и у них тоже есть, но это доп. База вся нахаляву.
Честно говоря, переходить с JavaScript на C# вообще не хотелось. Было ощущение, что меня опять окунают в новый океан, когда я только-только научился не тонуть в старом.
Но Unity сильно не спрашивает, на чём тебе удобнее — хочешь делать игру, учи C#.
И вот снова повторяется знакомый паттерн: я откладываю работу и сажусь учиться как на полноценную работу.
Не в формате «по вечерам», а именно: учебный день, задачи, дисциплина.
Официальные курсы на Unity, видеоуроки, документация — всё это превращается в новый рабочий стол. Вместо заявок и отчётов — туториалы и консоль с ошибками.
Со временем это обучение начало вытеснять все остальные увлечения:
Игры - только как референсы: «что они сделали с камерой, как у них двигается персонаж».
Сериалы - нет, спасибо, у меня тут код не компилируется.
Соцсети - пролистал пару минут, словил чувство вины и обратно в Unity.
Жизнь скукожилась до довольно простой схемы: сон, еда, Unity, редкие выходы в офлайн.
И да, это звучит не как «баланс», а как одержимость. Но без неё, кажется, далеко в такой истории не уедешь.
Unity оказался своей планетой. Сначала шарик, который катится по ровной площадке, потом примитивный персонаж, который еле-еле послушно ходит,
потом первая камера, которая почему-то смотрит куда угодно, только не на героя.
Тут нет нужды уходить в детали уровня `GetComponent<>` - просто представьте:
персонаж проваливается сквозь землю; камера улетает в космос; игра превращается в слайд-шоу после пары эффектов; и вообще всё, делает не то, что я хочу.
Ты сидишь, смотришь на всё это и задаёшься вопросом: «Кто вообще дал мне эту кнопку “Play”?» ... что? ChatGPT ну что ты написал? Люди так не говорят. Смотри как надо:
"У меня в голове вертелись только две мысли, сменяя друг друга: Блин, а чё так сложно! и Офигеть, а чё так круто?!" - вот, учись. Давай дальше.
Шучу.
Где-то тут вылезает философия.
Когда ты уже успел поработать в одной профессии и вдруг начинаешь всё заново, вопрос «а не поздно?» возникает сам собой.
В какой момент вообще становится *поздно*? После тридцати? После сорока? Когда ипотека? Когда собака и дача?
Со временем я для себя вытащил простую мысль:
"поздно - это когда внутренний голос “Хочууу…” окончательно заткнули и уговорили молчать".
Пока этот голос жив, возраст, стаж и все эти формальности - просто фон.
А, да, про обучение. А то отвлекаете меня постоянно своими вопросами )).
И в какой-то момент шариков и кубиков стало мало.
«Учебный Unity» перестал устраивать. Захотелось настоящего проекта, где вместо болванок будут "МЕХИ", песок, металл и взрывы.
С этого момента началась третья серия - самая весёлая и самая трудная одновременно.
