Odin404

Odin404

Пикабушник
Дата рождения: 1 декабря
ArtemiyPiterskiy
ArtemiyPiterskiy оставил первый донат
в топе авторов на 853 месте
16К рейтинг 37 подписчиков 4 подписки 78 постов 11 в горячем
267

Депутаты КПРФ хотят навсегда запретить блокировку Telegram и WhatsApp

Депутаты КПРФ хотят навсегда запретить блокировку Telegram и WhatsApp

Пока Роскомнадзор грозит полным отключением мессенджеров, 17 депутатов от КПРФ во главе с Сергеем Обуховым, Николаем Коломейцевым и Ниной Останиной внесли в Госдуму законопроект о бессрочном моратории на блокировку соцсетей и мессенджеров.

Что предлагают?

- Запрет на полную блокировку и замедление работы платформ вроде Telegram и WhatsApp для миллионов пользователей.
- Надзорные органы смогут блокировать только конкретный запрещенный контент. внутри сервисов, не трогая всю платформу.
- Цель — баланс между безопасностью и конституционными правами на свободу общения (статья 29 Конституции).

Обухов прямо сказал RTVI: "Граждане справедливо злятся на цифровые локдауны — это посягательство на права". По их данным, 39% россиян против таких блокировок из-за проблем в общении и бизнесе.

Актуальный фон
- Август 2025: РКН заблокировал голосовые звонки в Telegram и WhatsApp для борьбы с мошенниками.
- Ноябрь 2025: Началась поэтапная блокировка WhatsApp — ведомство обвиняет в терроризме и нарушениях.
- Декабрь 2025 (Mediascope): WhatsApp — 94 млн пользователей, Telegram — 93 млн. Аудитория падает, но все равно топ.

Делягин недавно допустил полную блокировку, Боярский призвал не спекулировать. А КПРФ решила: хватит! Рассмотрение — 2 февраля.

Взлетит ли?

*Деятельность Meta запрещена в РФ как экстремистская.*

Показать полностью
24

Даниил Кютинен: Пекарь, который умер стоя

Кто он?

Даниил Иванович Кютинен — это не герой из учебника истории. Это человек-приговор всем, кто говорит "я бы на его месте...". Потому что на его месте вы бы украли. Съели. Выжили. А он — нет.

Финн по происхождению, ленинградский пекарь по профессии, святой по сути. Человек, который 872 дня блокады пёк хлеб для других, голодая сам. Который мог взять одну буханку и прожить ещё месяц. Но не взял. И умер.

3 февраля 1942 года, в возрасте 60 лет, Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте — в пекарне, у печи, от дистрофии. Вокруг него лежали тысячи буханок. Ни одной он не съел.


Путь: Как финн стал Ленинградцем

Происхождение

О детстве и юности Даниила Ивановича известно мало. Финн по национальности, он был частью той волны ингерманландских финнов, которые жили в окрестностях Петербурга-Ленинграда с XVIII века. Его семья, вероятно, была рабочей — финны традиционно занимались ремёслами, земледелием, мелким производством.

Факт: Он не эмигрировал в Финляндию после революции. Остался. Принял советскую власть. Стал пекарем в Ленинграде.

Это важная деталь: в 1930-е годы, когда Сталин начал репрессии против "подозрительных национальностей", финны попали под удар. Тысячи были депортированы в Сибирь и Казахстан. Кютинен выжил. Возможно, потому что был "правильным" рабочим. Возможно, просто повезло.

К началу войны он работал пекарем в одной из ленинградских пекарен. Обычный человек. 60 лет. Семья неизвестна (данных о жене и детях нет). Профессия — хлеб.


Блокада: 872 дня в аду

8 сентября 1941 года немцы замкнули кольцо вокруг Ленинграда. Началась блокада.

Что это значило для пекаря?

  1. Ты — ключевая фигура выживания города. Без хлеба люди умирают за неделю.

  2. Ты работаешь 14-16 часов в сутки. Печи не останавливаются.

  3. Ты видишь хлеб каждую секунду. Тёплый. Пахнущий. Спасительный.

  4. Ты получаешь ту же норму, что и все. 125 грамм в день (с ноября 1941 по февраль 1942).

125 грамм — это три тонких ломтика. Это не хлеб в нашем понимании. Это смесь опилок, целлюлозы, жмыха и минимума муки. Это иллюзия еды.

Даниил Кютинен каждый день пёк тысячи буханок. Его руки месили тесто. Его нос чувствовал запах. Его желудок кричал от голода.

И он не взял ни крошки.


Психология: Почему он не украл?

Это главный вопрос. Потому что воровали все. Даже хорошие люди. Даже те, кто потом стыдился. Потому что инстинкт самосохранения сильнее морали.

Версия 1: Страх.
Может, он боялся? В блокадном Ленинграде за кражу хлеба расстреливали на месте. НКВД работало жёстко. Но эта версия не объясняет главного: он умер от голода. Значит, страх смерти от пули был сильнее страха смерти от голода? Абсурд.

Версия 2: Религия.
Финны — традиционно лютеране. Возможно, Кютинен был верующим. "Не укради" — одна из заповедей. Священники умирали вместе с прихожанами. Вера не спасала.

Версия 3: Честь.
Это самая вероятная версия. Даниил Кютинен был из тех людей, для которых честь — это не абстракция. Это стержень личности. Украсть хлеб — значит перестать быть собой.

Он знал: если возьму — выживу. Но буду не я. Буду вором. Предателем тех, кто ждёт этот хлеб.

И он выбрал остаться собой. До конца.

Он знал: если возьму — выживу. Но буду не я. Буду вором. Предателем тех, кто ждёт этот хлеб.

И он выбрал остаться собой. До конца.


3 Февраля 1942: Смерть у печи

Даниил Кютинен

Даниил Кютинен

Утро. Пекарня. Даниил Иванович месит тесто. Его руки дрожат. Тело весит около 40 кг (при росте ~170 см). Дистрофия третьей степени. Организм съедает сам себя: сначала жир, потом мышцы, потом внутренние органы.

Он знает, что умирает. Но продолжает работать.

Почему? Потому что если он остановится — хлеба будет меньше. А значит, кто-то другой умрёт.

В какой-то момент его ноги подкашиваются. Он падает. Коллеги подбегают. Пытаются поднять. Но он уже не дышит.

Свидетельство о смерти от 4 февраля 1942 года: Причина — дистрофия.

Его хоронят на Шуваловском кладбище Ленинграда. Братская могила. Без памятника (тогда). Просто имя в списке.


Результат

Память

Даниил Кютинен внесён в Памятную книгу ленинградских блокадников. Его имя — среди миллиона погибших.

В 2016 году, после скандала с мемориальной доской Маннергейму (финского маршала, чьи войска участвовали в блокаде), в интернете началась дискуссия:

"Почему Маннергейм, а не Кютинен?"

Маннергейм — военачальник, который осаждал Ленинград. Кютинен — пекарь, который спасал ленинградцев. Оба — финны. Но одному — доска на фасаде, другому — могила без памятника.

Эта дискуссия подняла имя Кютинена из забвения. О нём начали писать. Его историю стали рассказывать школьникам.

Но мемориальной доски до сих пор нет.


Либеральная Критика: "Это миф"

В 2016-2017 годах некоторые либеральные издания попытались поставить под сомнение историю Кютинена. Мол, "советская пропаганда", "нет доказательств", "придумали для контраста с Маннергеймом".

Факты:

  1. Свидетельство о смерти существует. Дата: 4 февраля 1942. Причина: дистрофия.

  2. Место захоронения известно. Шуваловское кладбище, Санкт-Петербург.

  3. Имя в Памятной книге блокадников. Официальный документ.

Вывод: История Кютинена — не миф. Это задокументированный факт.

Другой вопрос: украл ли он хоть раз? Мы не знаем. Может, и украл. Один раз. Два. Но умер от голода — это факт. Значит, украл недостаточно, чтобы выжить.


Философия: Цена чести

Даниил Кютинен — это приговор нашему времени.

Мы живём в эпоху, когда:

  • Воровать — норма. "Все так делают".

  • Честность — глупость. "Ты что, дурак?"

  • Выживание — высшая ценность. "Главное — жить".

Кютинен говорит: нет.

Он говорит: есть вещи дороже жизни. Твоя честность. Твоё достоинство. Твоя способность смотреть в зеркало и не плевать в отражение.

Он мог выжить. Украв. Но тогда он был бы не он. Был бы вором, который случайно пережил блокаду.

Вместо этого он умер собой. Даниилом Ивановичем Кютиненом. Пекарем. Человеком.


Тёмная Сторона: Вопросы без ответов

Почему нет памятника?

Кютинен умер в 1942-м. Прошло 83 года. Почему в Санкт-Петербурге до сих пор нет мемориальной доски?

Версия 1: Финн. В СССР финны были "подозрительной национальностью". После войны их депортировали массово. Героизировать финна было политически неудобно.

Версия 2: Простой пекарь. Не генерал. Не учёный. Не писатель. Просто рабочий. А советская пропаганда любила громкие имена.

Версия 3: Современная Россия не знает, что делать с такими героями. Кютинен — это упрёк. Он говорит: "Вы предали бы. А я — нет". Это неудобно.


Семья

Ни в одном источнике нет информации о жене, детях, родственниках Кютинена. Он умер в 60 лет. Был ли он одинок?

Если у него была семья — где они? Умерли в блокаду? Эвакуировались? Почему нет потомков, которые требовали бы памятника?

Если семьи не было — почему? Финн-одиночка в Ленинграде 1930-х. Это подозрительно. Может, он был репрессирован, а семью забрали?

Мы не знаем. И это делает его фигуру ещё трагичнее. Человек без прошлого. Только смерть.


Наследие: Что он нам оставил?

Даниил Кютинен не оставил книг. Не оставил изобретений. Не оставил детей (насколько известно).

Он оставил пример.

Пример того, что человек — это не тело. Тело можно убить голодом. Но если ты сохранил честь — ты победил.

Нацисты хотели сломать Ленинград. Заставить людей пожирать друг друга. Превратить город в ад, где нет морали, только инстинкт.

Кютинен сказал: нет. Я умру. Но человеком.

И это — победа.


Следите за новыми публикациями.

Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую

Показать полностью 2
0

Тиран в белом фартуке: Как Хаяо Миядзаки выжег всё живое ради идеального кадра

Тиран в белом фартуке: Как Хаяо Миядзаки выжег всё живое ради идеального кадра

Детство пахло авиационным керосином и больничными простынями. Пока отец заколачивал миллионы на войне, будущий режиссер учился ненавидеть себя за этот комфорт.

Корни (Травма)

Отец руководил заводом, выпускавшим детали для истребителей «Зеро». Семья жила в роскоши, пока Япония питалась травой. В 1945-м, во время бомбежки, они уезжали на грузовике. Мальчик видел, как люди умоляли их подвезти. Грузовик не остановился. Этот образ брошенных людей стал топливом для ненависти к себе. Мать приковал к постели туберкулез на восемь лет. Ребенок вместо игр готовил, убирал и ждал. Он видел сильную женщину, запертую в слабом теле. Так появились его героини — не принцессы, а бабки-пираты и девочки, тащащие на себе мир.

Первая кровь

В 1963-м он пришел в Toei Animation фазовщиком. Получал 19 500 иен. Снимал каморку в семь метров. Не просто рисовал — воевал. Стал профсоюзным лидером, выбивал права для аниматоров. Там встретил Исао Такахату. Это единственный человек, которого он по-настоящему уважал и боялся потерять.

Числа

«Принцесса Мононоке» в 1997-м стоила 2,4 миллиарда иен. Студия Ghibli поставила на кон всё. Провал означал банкротство на следующий день. Фильм собрал 160 миллионов долларов только в Японии. Позже «Унесенные призраками» принесли 395 миллионов. Он превратил рисованные картинки в самый кассовый актив страны.

Грязь

За образом доброго дедушки скрывается деспот. На студии его боятся. Работает по 18 часов и требует того же от штата. Подходит к аниматору, смотрит на результат недели труда, цедит «это мусор» и перерисовывает всё сам за час. Сына Горо он уничтожил публично. Когда тот решил снимать кино, отец заявил прессе, что у парня нет таланта. Не разговаривал с ним весь период производства. На премьере вышел из зала через полчаса покурить. Бросил журналистам:

«Я смотрел это вечность».

Кризис

В 2014-м он объявил об уходе. Студия Ghibli фактически закрыла производственный отдел. Выяснилось: за десятилетия тирании мастер не вырастил преемников. Он выжег вокруг себя всё живое. Система встала. Студия превратилась в музей одного человека, который не умеет делегировать и не доверяет цифре.

Философия

Его правило:

«Мы должны быть идеалистами-реалистами».

Ненавидит современную анимацию. Считает, что она не опирается на наблюдение за жизнью. Запрещает использовать ИИ, называет его оскорблением жизни. Верит: лучший результат получается только на грани нервного срыва.

Бизнес-мостик

Здесь мы видим классическую «ошибку основателя». Пока он в офисе — всё работает. Как только уходит — система рассыпается. Она держится на интуиции, а не на регламентах. Ghibli выжила только благодаря Тосио Сузуки. Этот продюсер упаковывал безумие творца в коммерческий продукт. Без жесткого менеджера и прозрачной структуры такой гений просто сжег бы деньги инвесторов на отрисовку тени от листа дуба. Сегодня в бизнесе не нужно быть тираном, чтобы видеть, кто работает. Достаточно внедрить прозрачную CRM и систему контроля. Данные не врут, в отличие от уставших аниматоров.


Следите за новыми публикациями.

Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую

Показать полностью

Эпоха ИИ-агентов

Заметили, как банки, крупные корпорации сейчас сокращают людей, заменяя их искусственным интеллектом? И если Вы делаете рутинную однообразную работу, Вас легко можно заменить. Вот я сейчас себе для работы сделал несколько ИИ-агентов, чтобы быстрее выполнять определённые задачи.

Вас могут заменить искусственным интеллектом?

1

«Выжили те, у кого был смысл»: Виктор Франкл — врач, который превратил ад в метод спасения

«Всё у человека могут отнять — кроме последней свободы: выбора своего отношения».

Эта мысль — не мотивационная вывеска, а вывод человека, который прошёл нацистские лагеря, заново написал свою книгу сразу после войны и создал метод терапии, который читают до сих пор. Но важный вопрос: где именно он был, что именно он видел, и можно ли объяснять выживание «наличием смысла»?

Виктор Эмиль Франкл — австрийский врач‑невролог и психиатр, основатель логотерапии. Родился 26 марта 1905 года в Вене, умер 2 сентября 1997 года в Вене.

Виктор Франкл

Виктор Франкл

После войны он стал профессором, ездил с лекциями по миру и оставил десятки книг; мировую славу ему принесла одна — Man’s Search for Meaning (впервые в немецком — 1946).

Логотерапия — это не про «позитивное мышление». Франкл выделял три источника смысла: через дело (творчество, работа), через отношение к другому (любовь) и через достойное принятие страдания, если избежать его нельзя. Это практическая модель для кризисов.

Виктор Эмиль Франкл, 1965 — врач и автор, чья книга Man’s Search for Meaning вышла сразу после войны и стала мировым бестселлером.

Виктор Эмиль Франкл, 1965 — врач и автор, чья книга Man’s Search for Meaning вышла сразу после войны и стала мировым бестселлером.

Хронология без романтики

В популярной речи часто сокращают: «Франкл — узник Аушвица». Факт: он прошёл через Терезин, был переведён в Аушвиц при депортации 19 октября 1944 года, но затем почти сразу оказался в системе сублагерей Дахау — в частности в комплексе Kaufering/Türkheim. Это фиксируется в базе заключённых Терезин и в исследовательских работах.

25 сентября 1942 года Франкл, жена и родители — депортация в гетто Терезин. Там он тайно помогает новичкам — организует психологическую поддержку, поручено доктором Карлом Флейшманом. Осенью 1944 — транспорт «Es» из Терезина через Аушвиц в Kaufering/Türkheim. Освобождение — 27 апреля 1945 года американцами. Из семьи выжила только сестра в Австралии.

В книге многие сцены ассоциируют с «Аушвицем» — но по документам их реалии соответствуют сублагерям Дахау: рутинные работы, эпидемии, голод.

Терезин (Terezín) — первый пункт депортации Франкла в сентябре 1942; оттуда 19 октября 1944 он отправился в транспорт в сторону Аушвица.

Книга, которая пережила автора

Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (1946) — основа Man’s Search for Meaning. Франкл восстанавливал утерянную рукопись после лагерей. Книга — половина мемуар, половина теория: шок, апатия, деперсонализация, реакция на свободу. Переведена десятками языков, миллионы экземпляров.

Не «высокий смысл», а как дотянуть до отбоя. В бараке всё было проще: дожить до вечера. Не сойти с ума к утру. Не потерять кусок хлеба.

Его «методы» на языке лагерной пыли:

  • Держать в голове хоть одну цель. Не «спасти человечество», а увидеть жену, дописать книгу, пройтись по улице.

  • Дробить день на куски. Дотянуть до обеда, до переклички, до отбоя.

  • Любой крошечный выбор оставлять за собой. Дать глоток баланды или нет. Выпрямиться в строю.

  • Не отпускать человека в голове. Мысленно разговаривать с женой, ребёнком.

  • Юмор как оружие. Смеяться глупо и чёрно — чтобы не стать мёртвым внутри.

По факту — приёмы фронтовиков, зэков, реанимации. Он оформил их в теорию.

Kaufering/Türkheim — сублагеря Дахау, где Франкл провёл месяцы: рутина, труд, эпидемии; здесь он оказался при освобождении в апреле 1945.

Когда твой «смысл» бесит других выживших

Не всем его идея зашла. Представь: прошёл лагерь, видел, как жгут пачками, как дети умирают, как сосед сдаёт за хлеб. Вышел. Читает: «Выжили те, у кого был смысл».

Реакция:
— Какой смысл, когда стоишь по щиколотку в грязи?
— Выжил, потому что не подхватил тиф. Капо отвёл глаза.

Для многих — пощёчина: тем, кто не выбрался, не хватило стержня? Они помнили не речи, а смрад, драку за корку, глаза оттолкнутого.

Его читают те, кто лагерей не видел. Потом говорят выжившим: «Ты сам выбрал отношение». Звучит как: «С тобой сделали, что сделали, но давай про твой смысл».

Критика не отменяет ценности. Говорит о границе: терапия — не история массового убийства.

Как читать Франкла сейчас, чтобы не поехать головой

Убрать пафос — остаётся инструмент. С оговорками.

Можно:

  • Когда плохо в своей жопе: больница, кредит, фронт. Дробить день, искать цель, цепляться за выбор.

  • Как щит от цинизма: выцарапать из дерьма что‑то своё.

  • Напоминание: у тебя выбор в мелочах. Позвонить другу вместо бутылки.

Нельзя:

  • Оправдывать насилие: «Плохо, зато вырос». Нет.

  • Обвинять мёртвых: «Не хватило смысла». Плюнуть в могилу.

  • Прикладывать как дубинку: «Соберись, в лагерях выходили».

Честно: «Вот как он держался. Могу взять пару приёмов?» И помнить: он выбрал так. Другие видели тьму. Оба правы.

Пусть будет просто: был ли у вас опыт, когда вопрос «зачем» вытащил из жопы? Помогает ли «воля к смыслу» — или это для тех, кто уже выжил? Пишите честно: истории и критика ценны.


Пруфы


Следите за новыми публикациями.

Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую

Показать полностью 3

Он выжил в аду. А потом нарисовал его так, что мир рыдал 36 лет

Он выжил в аду. А потом нарисовал его так, что мир рыдал 36 лет

Сегодня с семьей посмотрел этот давно закинутый в угол моей памяти мультфильм. Я его, честно, включил посмотреть с семьей. Не думал, что он окажется такой сильный и тяжелый. Особенно сейчас это сильнее ощущается...

Знаете, что самое страшное в войне? Не бомбы. Не пожары. Не даже смерть.

Самое страшное — это когда четырёхлетняя девочка радуется грязевым шарикам, думая, что это рисовые колобки. И ты понимаешь, что она умирает от голода. Прямо сейчас. На твоих глазах.

Вот об этом — «Могила светлячков». И после просмотра ты сидишь, уставившись в стену, и не можешь пошевелиться. Проверено на себе.

Когда Studio Ghibli сняла НЕ сказку

1988 год. Studio Ghibli выпускает два фильма одновременно: весёлого «Мой сосед Тоторо» и... вот это, «Могилу светлячков». Режиссёр — Исао Такахата, тот самый человек, который позже снимет «Принцессу Кагую».

Но если Кагуя — это философия, то «Могила» — это удар в солнечное сплетение.

Фильм идёт 88 минут. Первые 5 минут тебе говорят прямым текстом: главный герой умрёт. Мальчик Сэйта, 14 лет, умирает от истощения на вокзале в сентябре 1945-го. Уже после капитуляции Японии. Когда война вроде как закончилась.

И дальше ты смотришь не триллер с интригой «выживут или нет». Ты смотришь хронику объявленной смерти. Как два ребёнка — Сэйта и его четырёхлетняя сестра Сэцуко — медленно, день за днём, превращаются из живых детей в трупы.

История, написанная кровью

Сценарий основан на полуавтобиографической повести Акиюки Носаки. Он реально пережил это всё. Потерял сестру от голода. Воровал еду. Видел, как люди превращаются в животных, когда выбор стоит между «твой ребёнок или чужой».

Носака писал книгу как покаяние. Он винил себя, что не смог спасти сестру. Что был эгоистом. Что мог поступить иначе.

Такахата взял эту боль и нарисовал её. Буквально. Каждый кадр — это шедевр анимации: закаты над разрушенным Кобе, светлячки в ночи, отблески пожаров. Красота, от которой хочется плакать. Потому что на фоне этой красоты умирают дети.

Почему это невыносимо смотреть

Такахата не даёт тебе передышки. Он не врёт. Он показывает:

  • Как мать Сэйты умирает в госпитале, вся в бинтах, и её тело сжигают в общей куче трупов.

  • Как тётка, у которой дети живут, из человека превращается в мразь — начинает кормить их объедками, потому что «а чего это я должна их содержать».

  • Как Сэйта ворует еду у фермеров во время авианалётов. И его ловят. И избивают.

  • Как Сэцуко находит светлячков, радуется им, а утром они все дохлые. И она хоронит их в могилке. Потому что уже понимает, что такое смерть.

Самая жестокая сцена? Когда девочка варит суп из камней и грязи. И говорит брату, что вкусно. А он понимает, что она умирает. И ничего не может сделать.

Что говорят зрители (и почему спорят до сих пор)

100% на Rotten Tomatoes. 8.5 на IMDb. 8.2 на Кинопоиске. Но цифры тут вообще не работают.

Потому что одни говорят: «Это величайший антивоенный фильм в истории».

А другие: «Сэйта — идиот. Мог пойти работать, мог смириться, мог спасти сестру. Но выбрал гордость».

Носака сам писал, что Сэйта — это он, каким он был: упрямым подростком, который думал, что справится сам. Который не понимал, что война — это не игра в героя. Что иногда нужно проглотить гордость и просить помощи.

Но ему было 14 лет. Вспомнить себя в 14...

Почему Такахата — гений (и садист)

Исао Такахата никогда не был «милым» режиссёром Ghibli. Это Миядзаки рисовал летающие замки и добрых духов. А Такахата снимал реальность.

«Могила светлячков» — это его манифест: война не делает героев. Она делает трупы. И неважно, «правильная» это война или нет. Дети умирают одинаково.

Он специально рисует мир красивым. Потому что контраст между красотой заката и умирающей девочкой разрывает тебя изнутри.

Светлячки в фильме — это метафора. Они светятся ночью, красивые, волшебные. А утром — дохлые насекомые. Как надежда. Как жизнь во время войны.

Финал

Фильм заканчивается там же, где начинается. Призрак Сэйты сидит на вокзале. Рядом — призрак Сэцуко. Они смотрят на ночной город. Современный, живой, забывший про войну.

И ты понимаешь: они умерли. Но мир продолжил жить. И никому нет дела до двух детей, ушедших от голода в 1945-м.

Стоит ли смотреть?

Да. Но один раз.

Это не фильм, который пересматривают. Это фильм, который переживают. Как болезнь. Как потерю.

После него ты по-другому смотришь на новости про войны. На фразы «а чего они не эвакуировались». На детей.


Следите за новыми публикациями.

Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую

Показать полностью
5

Цифровой концлагерь или защита? Разбираем новые правила блокировки переводов, которые вступили в силу с 2026 года

Цифровой концлагерь или защита? Разбираем новые правила блокировки переводов, которые вступили в силу с 2026 года

Пока мы праздновали Новый год, гайки в банковском секторе закрутили до упора. С 1 января 2026 года Банк России официально расширил список признаков «подозрительных» операций с 6 до 12 (Приказ № ОД-2506).

Если раньше блокировали в основном за явную «чернуху», то теперь под раздачу попадают обычные люди, которые просто решили перекинуть свои же деньги между своими же счетами.

Что теперь триггерит систему:

  1. Петля через СБП (Ловушка №1): Вы перевели себе из другого банка через СБП более 200 000 рублей, а потом в течение суток решили отправить деньги человеку, которому не платили последние полгода. Итог: Блокировка на 48 часов. Банк считает, что Вас «обработали» мошенники и заставили собрать все деньги в одну кучу для вывода.

  2. Смена «симки» или Госуслуг: Если вы поменяли номер телефона в онлайн-банке или (внимание!) на Госуслугах менее чем за 48 часов до перевода — система скажет «стоп».

  3. «Цифровой снобизм»: Банк теперь видит, если на вашем устройстве стоит VPN, прокси или «нетипичный» браузер. Использование инструментов сокрытия данных теперь — официальный признак подозрительной сессии.

  4. Слишком долгий NFC: Если вы прикладываете телефон к банкомату и обмен данными идет дольше нормы НСПК — операция может быть прервана. Система подозревает компрометацию карты.

  5. Трансграничный квест: Перевели 100к+ за границу (например, родственникам в СНГ), а потом в течение суток пытаетесь внести наличку через банкомат по карте? Ждите звонка от службы безопасности.

Живой пример, как это работает в 2026-м:

Вы продали машину, деньги упали на один банк. Вы через СБП стягиваете их на основной счет (допустим, 300к), чтобы тут же отправить задаток за квартиру новому продавцу. Результат: Перевод виснет, карта в блоке, Вы судорожно доказываете оператору, что Вы не верблюд, а сделка срывается.

Как выживать в этой реальности?

  • Правило 24 часов: Если перевели себе крупную сумму (200к+), дайте ей «отлежаться» сутки, прежде чем кидать дальше «новым» людям.

  • Забудьте про VPN в банке: Перед входом в приложение — выключайте всё лишнее. Система видит смену IP и провайдера как попытку взлома.

  • Назначение платежа — Ваш друг: Не оставляйте поле пустым. Пишите: «Возврат долга по расписке от 10.10.25» или «Подарок сестре на свадьбу». Это реально помогает при ручной разблокировке.

  • Смена номера — режим тишины: После смены сим-карты или данных на Госуслугах не делайте никаких движений по счетам 2 дня. Вообще никаких.

И помните: если банк приостановил перевод, у него есть 48 часов на «подумать». Требовать разблокировки мгновенно — бесполезно, это законное право ЦБ.


Пруфы для модераторов и читателей:

  1. Официальное сообщение ЦБ РФ о признаках мошенничества с 2026 года

  2. Разбор Приказа № ОД-2506 на ГАРАНТ.РУ

  3. РБК: Вступили в силу новые признаки мошеннических переводов

Показать полностью
9

Третий на крыше Рейхстага: Почему «стальной лейтенант», спасший мир и ребёнка, стал Героем России только в 2025 году

Все видели хрестоматийное фото: Егоров и Кантария водружают Знамя Победы. Но мало кто знает, что в тот момент на крыше их было трое.

Третьим был их командир. Человек-скала ростом 192 см. Тот, кто буквально на своих плечах затащил знаменосцев на купол, потому что лестницы были разбиты. Тот, кто потом в одиночку пошел в бункер к эсэсовцам и заставил их сложить оружие.

Его звали Алексей Берест.

Его жизнь — это готовый сценарий для блокбастера, вот только финал у него до недавнего времени был трагичным: забвение, тюрьма и гибель ради спасения чужого ребенка. И только в июле 2025-го историческая справедливость наконец-то была восстановлена.

Алексей Берест. Рост — под два метра, косая сажень в плечах. Настоящий сумской богатырь, который прошел путь от тракториста до легенды штурма Берлина.

Алексей Берест. Рост — под два метра, косая сажень в плечах. Настоящий сумской богатырь, который прошел путь от тракториста до легенды штурма Берлина.

Глава 1. Сын 16-го ребенка

Алексей родился в 1921 году в многодетной семье на Сумщине (16 детей!). Голод 30-х выкосил почти всех — выжили девятеро. В 11 лет Леша остался круглым сиротой.

Беспризорником он не стал. Чтобы выжить, приписал себе два года и пошел пахать на тракторе. Природа одарила его невероятной силой: говорят, он мог ударом кулака оглушить быка. Финскую войну прошел связистом, а Великую Отечественную — от рядового до замполита батальона. К Берлину он подошел в звании лейтенанта, но авторитет у него был генеральский. Бойцы звали его просто — Батя.

Глава 2. «Живая лестница» Рейхстага

30 апреля 1945 года. Рейхстаг. Дым, гарь, видимость нулевая. Комбат Неустроев дает приказ водрузить знамя. Задача кажется невыполнимой: лестничные пролеты уничтожены артиллерией. Как подняться на крышу под огнем?

Лейтенант Берест нашел решение. Он встал под проломом и скомандовал:

«Лезьте на меня!»

Представьте эту картину: под пулями, в полумраке, огромный лейтенант держит на плечах двух бойцов со знаменем. Он стал для них живой лестницей. Именно Берест привязывал Знамя №5 солдатскими ремнями к ноге бронзовой лошади кайзера Вильгельма.

— Сто лет простоит! — крикнул он тогда в темноту горящего Берлина.

Глава 3. Блеф «Полковника»

Но повесить флаг — полдела. В подвалах Рейхстага засело более 1500 отборных эсэсовцев. Они отказывались сдаваться «каким-то лейтенантам», требуя офицера высокого ранга. В батальоне старше капитана никого не было. Тогда Неустроев сказал: — Леша, выручай. Ты у нас фактурный, будешь полковником.

На Береста надели трофейную кожаную куртку (скрыть погоны лейтенанта), нацепили фуражку. Неустроев пошел «адъютантом». Это был чистый покер. Берест вошел в логово врага и с порога рявкнул: — Я полковник Берест. Никаких переговоров. Только безоговорочная капитуляция. Даю вам 20 минут.

Он играл так убедительно, что немецкий генерал даже не усомнился. Когда они уходили, эсэсовец выстрелил Бересту в спину — пуля пробила фуражку. Алексей даже не обернулся. Утром гарнизон сдался.

Глава 4. Конфликт со СМЕРШем и «вычеркнутая» Звезда

Почему же Егоров и Кантария стали Героями, а Берест — нет? Есть две версии. Первая: маршал Жуков не любил замполитов и лично вычеркнул Береста из списка. Вторая — более «земная». После штурма «дома Гиммлера» бойцы нашли ящик швейцарских часов. Берест раздал их солдатам. Когда штабной офицер (по слухам, из СМЕРШа) потребовал себе долю, Берест отрезал:

«С такими длинными руками надо у церкви стоять, там подадут».

Такое не прощали.

В итоге — вместо Золотой Звезды ему дали орден Красного Знамени. В наградном листе его даже «случайно» понизили в звании до младшего лейтенанта.

Глава 5. «Нет ничего»

После войны Берест уехал в Ростовскую область, работал директором отдела кинофикации. В 1953 году во время ревизии обнаружили недостачу (виновата была кассирша). Берест был честен, но ответственность повесили на него. На одном из допросов, по воспоминаниям, чиновник бросил фразу:

«Да воевал ли ты вообще? Может, в обозе отсиделся?»

Берест вспылил, поднял его вместе с креслом и выкинул из окна. Приговор: 10 лет лагерей. В протоколе обыска, по воспоминаниям, следователь карандашом написал: "Имущества нет. Нет ничего“. У «казнокрада» Береста не нашли ни золота, ни денег. Только старый китель и белье.

Бюст героя. Долгое время это было единственным напоминанием о человеке, который фактически поставил точку в войне.

Бюст героя. Долгое время это было единственным напоминанием о человеке, который фактически поставил точку в войне.

Глава 6. Последний прыжок

Он отсидел, вернулся в Ростов. Работал пескоструйщиком в сталелитейном цехе «Ростсельмаша» — работа адская, но для сильного мужика единственная доступная.

3 ноября 1970 года. Станция «Сельмаш».

Алексей ждал электричку с 5-летним внуком. На платформе толпа. Вдруг крик — маленькая девочка падает с перрона на рельсы. Вдали уже гудел скорый поезд. Никто не успел даже понять, что случилось. Берест оттолкнул внука и прыгнул. Он успел вытолкнуть девочку на платформу. Но самому отскочить не хватило доли секунды. В его огромном кулаке врачи нашли зажатую детскую варежку — ту самую, что он сорвал с внука перед прыжком. Ему было 49 лет.

Глава 7. Справедливость (2025)

Девочка выросла, жива. Внук вырос. А имя Береста долгие годы оставалось в тени. В 2005 году ему присвоили звание Героя Украины. Но семья и сослуживцы добивались признания и в России. Десятки писем, петиций, обращений от завода «Ростсельмаш».

И вот, спустя 80 лет, правда победила. 17 июля 2025 года Указом Президента РФ № 480 Алексею Прокофьевичу Бересту было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации.


P.S. Если вы согласны, что такие истории не должны забываться, ставьте плюс. Пусть об Алексее Бересте узнает как можно больше людей. Он это заслужил.


Следите за новыми публикациями.

Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества