Представь. Тебе шестнадцать лет. Ты стоишь босиком на холодной земле, а напротив — такой же обессиленный парень. Такие же впалые глаза, та же серая кожа, та же полосатая роба, висящая мешком. Вы даже не смотрите друг на друга — взгляды уходят в землю, потому что в глазах друг друга вы увидите только собственный ужас.
Вокруг стоит круг из эсэсовцев. Они уже пьяные — бутылки шнапса ходят по кругу, слышен пьяный гогот. Для них это цирк. Развлечение после обеда.
Кто-то из офицеров делает ставку. Остальные подхватывают. На кону — папиросы, чья-то тёплая куртка.
Правила объявляют быстро и просто, чтобы ты точно понял: упал — не встал. Не встал — расстрел. Прямо здесь. Прямо сразу. Никаких лазаретов, никакой пощады.
Вокруг — Польша, 1943 год. Концлагерь Явожно. Это даже не сам Освенцим, а его «подразделение», его теневая тень. Сюда свозят тех, кто ещё может работать. И тех, кто может развлечь.
Ты будешь драться. Не ради победы. Ради того, чтобы просто остаться стоять. Ещё один вдох. Ещё один день. Ещё один раунд.
И таких боёв у тебя впереди — 76.
Белхатув. До войны
Херцко Хафт родился 28 июля 1925 года в маленьком польском городке Белхатув, недалеко от Лодзи. Младший из восьми детей в бедной еврейской семье. Отец умер, когда мальчику было три года.
Антисемитизм был обыденностью. Местные банды нападали на еврейских детей. Херцко быстро понял: чтобы не стать жертвой — нужно драться. Ещё в школе он начал учиться боксу. Его выгнали из школы за то, что бросил камень в учителя, который оскорблял евреев.
5 октября 1939 года немцы заняли Белхатув. Местные этнические немцы встречали оккупантов с распростёртыми объятиями.
Вместе со старшим братом Арией Херцко занялся контрабандой — семья голодала. У него появилась девушка — Лея. Они мечтали пожениться, как только ему исполнится 16.
Как мальчик попал в лагерь вместо брата
В июне 1941 года нацисты приказали всем еврейским мужчинам Белхатува явиться на регистрацию. Брат Ария решил, что это для работы, и пошёл. Не вернулся.
Херцко — ему не было и шестнадцати, регистрироваться он не обязан — отправился искать брата. Нашёл всех мужчин запертыми в пожарном депо.
Он устроил отвлекающий манёвр. Ария сбежал.
Но охрана схватила Херцко. В тот же вечер его погрузили на грузовик.
Он больше никогда не видел свою мать. Почти вся его семья погибла. В августе 1942 года практически все евреи Белхатува — тысячи людей — были отправлены в лагерь смерти Хелмно.
Шесть лагерей за пять лет
Дальше — Познань. Трудовой лагерь. Потом Стшелин. Потом Освенцим-Биркенау.
В Биркенау Херцко назначили на работу, от которой ломались даже крепкие мужчины: бросать тела из газовых камер в печи крематория. Он выдержал. Потом сорвался. Отказался продолжать. Это был верный смертный приговор.
Но судьба повернулась иначе.
Среди лагерного персонала оказался немецкий офицер, знакомый Херцко по Белхатуву. Они заключили сделку: Херцко будет красть бриллианты из одежды уничтоженных узников для этого офицера. Офицер будет его прикрывать.
Когда тайник с бриллиантами нашли при обыске — Херцко бросили в штрафной блок. Оттуда живыми выходили единицы. Но офицер вытащил его и перевёл в лагерь Явожно — угольную шахту к северу от Освенцима.
Именно здесь начался бокс.
Ринг смерти
Офицер заметил физические данные Херцко и придумал план: по воскресеньям устраивать боксёрские бои между заключёнными. Для развлечения эсэсовцев.
Каждое воскресенье. Два истощённых человека на импровизированном ринге. Вокруг — немецкие офицеры со шнапсом. Делают ставки. Кричат: «Еврейские животные!»
В первый день Херцко дрался пять раз. Выиграл все пять. Ему предложили виски в награду. Он отказался.
Потом были ещё. И ещё. И ещё.
76 боёв за два года. Все — с «летальным исходом» для проигравшего.
«Я и в школе уже учился боксировать. Был очень сильным», — скажет он спустя десятилетия в интервью Мемориальному музею Холокоста в Вашингтоне. — «Они нас не уважали. Мы были просто выжившими, которые их развлекали».
За победы Херцко получал дополнительный паёк и более лёгкую работу на шахте. За это он платил тем, что каждое воскресенье бил таких же измождённых узников. Зная, что их убьют после поражения.
Однажды против него вывели близкого друга. Друг попросил: «Убей меня ты. Лучше ты, чем они». Херцко задушил его на ринге, читая при этом Кадиш — еврейскую поминальную молитву.
Этот эпизод будет преследовать его всю жизнь.
Побег
В апреле 1945 года, когда Красная армия подходила к Освенциму, нацисты погнали уцелевших узников на запад — на так называемые «марши смерти».
Херцко бежал. Под пулями. Вместе с товарищем они вырвались из колонны и скрылись в лесу.
На свободе он встретил немецкого солдата, купавшегося в реке. Попытался застрелить из его же винтовки — промахнулся. Солдат бросился к нему голым. Херцко схватил его пистолет и разрядил обойму. Потом переоделся в форму убитого.
Следующие недели он скрывался в Богемском лесу, выдавая себя за раненого немецкого солдата. Однажды его приютила пожилая пара. Утром хозяин стал подозрительно расспрашивать. Херцко запаниковал — и убил обоих. Собрал еду и бежал дальше.
В конце концов его нашли американские солдаты. Когда его привезли в лагерь для перемещённых лиц, он весил 48 килограммов.
Америка. Бокс ради любви
В январе 1947 года армия США организовала в Мюнхене «Любительский еврейский чемпионат по боксу в тяжёлом весе». Херцко — теперь уже Гарри Хафт — победил. Нокаутировал соперника в полутяжёлом весе, а через полчаса — в тяжёлом.
Генерал Люсиус Клей лично вручил ему трофей и помог с эмиграцией.
В 1948 году, в 22 года, Гарри приехал в Америку. Поселился у дяди в Нью-Джерси. Когда тётя спросила: «Зачем тебе опять бокс, после всего, через что ты прошёл?» — он ответил:
«После всего, что я пережил, что мне может сделать человек в перчатках?»
Но бокс был не ради денег. И не ради славы.
Гарри искал Лею. Ту самую девушку из Белхатува. Он был уверен, что она жива. И решил: если его имя попадёт в газеты, на радио, на это новое телевидение — Лея увидит и найдёт его.
Первые 12 боёв — 12 побед. Потом пошли поражения: профессиональный бокс — не бои голодных узников. Здесь нужна техника, а не просто инстинкт выживания.
Но Гарри нужен был не титул. Ему нужен был самый громкий бой из возможных.
18 июля 1949 года. Род-Айленд. Гарри Хафт — «Выживший из Освенцима» — выходит против непобеждённого Рокки Марчиано. Того самого Рокки, будущего абсолютного чемпиона мира в тяжёлом весе. Единственного чемпиона в истории, который завершил карьеру без поражений.
Для Марчиано это был 18-й профессиональный бой. Для Гарри — последний.
В первом раунде Хафт неплохо смотрелся. Первый удар боя — его, в корпус Марчиано. Во втором раунде они шли удар в удар. Но в третьем Марчиано обрушил на него серию. Нокаут.
Гарри проиграл. Но не это было страшно.
Страшно было то, что Лея так и не позвонила.
Он сказал брату Перетцу: «Всё. Она мертва. Внутри меня — пустота».
Тихая жизнь
В ноябре 1949 года Гарри женился на Мириам Вофсоникер — женщине, которая помогала ему искать Лею через еврейские организации по розыску выживших.
Повесил перчатки. Открыл магазин фруктов и овощей в Бруклине. У них родились трое детей.
Со стороны — нормальная жизнь.
Внутри — разрушенный человек.
Гарри мучили кошмары. Приступы ярости. Он бил детей. Угрожал самоубийством при любом семейном кризисе. Старший сын Алан вспоминал: «С отцом нельзя было разговаривать — он мог взорваться в любой момент. По нынешним стандартам я был избитый ребёнок».
Мириам понимала. Прощала. Защищала мужа.
Гарри ни разу не рассказал детям, через что прошёл. Ни слова о лагере. Ни слова о боях. Ни слова о Лее.
Встреча через 20 лет
1963 год. Гарри узнал от еврейской организации, что Лея жива. Она в Майами. Замужем. Её фамилия теперь Либерман.
Он повёз семью «на каникулы во Флориду». Из отеля заставил 13-летнего Алана обзвонить все номера Либерманов в телефонном справочнике Майами.
Муж Леи ответил. Сначала был сдержан — сказал, что Лея не может говорить. Но повесив трубку и передав ей, что звонил Херцко, перезвонил: «Она хочет Вас видеть».
На следующий день Гарри с Аланом приехали к ней домой.
Лея была смертельно больна. Рак.
«Её муж подвёл её к нам, и мы встали. Лея и мой отец стояли лицом к лицу и плакали. Мой отец — самый жёсткий человек на земле. Я никогда не видел, чтобы он плакал. Он просто стоял и рыдал», — напишет Алан десятилетия спустя.
Лея рассказала Гарри, что видела заметку о его бое с Марчиано в газете. Это было на следующее утро после её свадьбы. Она знала, что он жив. Этого ей было достаточно.
Они поговорили наедине во дворе. О чём — знают только они.
Гарри больше никогда её не видел.
Конец истории
В 2003 году, в 77 лет, Гарри наконец сел и рассказал сыну Алану всё. Детство в Белхатуве. Лагеря. Бои. Побег. Убийства на пути к свободе. Лею.
Алан долго не хотел слушать. «Потому что это объяснило бы его поведение, а я не хотел его оправдывать», — писал он позже.
Но он записал. И в 2006 году вышла книга: «Гарри Хафт: выживший в Освенциме, соперник Рокки Марчиано».
В апреле 2007 года Гарри Хафт был принят в Национальный еврейский спортивный зал славы.
3 ноября 2007 года Гарри Хафт умер от рака. Ему было 82 года.
«Мои сожаления — это жизни, прошедшие через мои руки», — сказал он незадолго до смерти.
После
Немецкий художник Рейнхард Кляйст нарисовал по книге графический роман «Боксёр». Его публиковали во Frankfurter Allgemeine Zeitung.
В 2022 году HBO выпустил фильм «Гарри Хафт: Последний бой» (The Survivor). Режиссёр — оскароносный Барри Левинсон. Музыка — Ханс Циммер.
Бен Фостер ради роли похудел на 28 килограммов для лагерных сцен, а потом набрал 22 для боксёрских.
Фильм вышел 27 апреля — в Йом ха-Шоа, День памяти жертв Холокоста.
Мальчик из Белхатува. Контрабандист в 14 лет. Узник шести лагерей. 76 боёв насмерть. Беглец в форме убитого солдата. Боксёр, который дрался с Рокки Марчиано — чтобы его нашла девушка из детства.
Она его нашла. Через 20 лет. Умирающая от рака. На один разговор.
P.S. Фильм доступен на русском языке под названием «Гарри Хафт: Последний бой». Книга на русский не переведена.
