Odin404

Иногда герои живут не в комиксах и не в кино. Они ездят в тех же троллейбусах, стоят в тех же очередях и молча делают невозможное, когда всё идёт не по плану.

Рад, что история Виктора Чукарина нашла у вас такой отклик. Сегодня хочу рассказать о человеке, чья жизнь — это череда невероятных подвигов, совершенных на пределе человеческих возможностей. Речь пойдет о Шаварше Карапетяне

Пролог: Подушка

Эта подушка снилась ему годами.

Обычная подушка от сиденья троллейбуса. Он вынырнул с ней из мутной ледяной воды, думая, что держит человека. В темноте на глубине десяти метров не разглядишь.

Когда понял — было поздно. Воздуха в лёгких уже не осталось на ещё один нырок.

Где-то там, внизу, в железной коробке, захлёбывался кто-то, кого он мог спасти.

До сих пор корю себя, — скажет он через много лет. — Это была чья-то жизнь.

Его звали Шаварш Карапетян. 23 года. Чемпион мира по подводному плаванию. В тот день, 16 сентября 1976 года, он вытащил из затонувшего троллейбуса 46 человек.

Но он всегда помнил не тех, кого спас. А того, кого не успел.

Часть первая: Чемпион

Шаварш Карапетян родился 19 мая 1953 года в Ванадзоре — третьем по величине городе Армении. Парень как парень. Крепкий, упрямый, с лёгкими, которые словно созданы для воды.

В подводное плавание он пришёл подростком. И очень быстро стало понятно: этот — другой.

К 23 годам на его счету было: — 17 титулов чемпиона мира — 13 титулов чемпиона Европы — 7 титулов чемпиона СССР — 11 мировых рекордов.

Одиннадцать мировых рекордов. В двадцать три года.

Специалисты говорили, что Карапетян может задерживать дыхание дольше, чем любой другой спортсмен планеты. Что его лёгкие — это аномалия, подарок природы. Что он способен работать на глубине там, где другие теряют сознание.

Никто тогда не знал, как скоро эти слова окажутся пророческими.

Часть вторая: Первый раз

Первый подвиг Шаварша Карапетяна случился 8 января 1974 года. Ему был 21 год.

Он ехал в автобусе с братом Камо. Обычная поездка. Дорога в горах, серпантин, внизу — ущелье.

На склоне автобус остановился. Что-то с мотором. Водитель вышел посмотреть.

И тут автобус покатился.

Водитель забыл поставить ручной тормоз. Или поставил плохо. Неважно. Тяжёлая машина набирала скорость, и впереди была пропасть.

Тридцать пассажиров. Секунды до смерти.

Шаварш сидел ближе всех к кабине. Он не думал. Локтем разбил стеклянную перегородку, отделявшую салон от водительского места, просунулся внутрь и рванул руль в сторону горы.

Автобус остановился в нескольких метрах от обрыва.

Когда потом Карапетяна спрашивали, почему именно он, он пожимал плечами:

Просто я был ближе всех.

Эта фраза станет его визитной карточкой.

Часть третья: Троллейбус

16 сентября 1976 года.

Ереван. Утро. Шаварш с братом Камо и тренером совершают пробежку вокруг Ереванского водохранилища.

Обычная тренировка. Обычный день.

В этот момент по дамбе едет троллейбус маршрута № 15. Полный салон — 92 пассажира. Люди едут на работу, на учёбу, по делам. Обычный день.

А потом всё перестало быть обычным.

Троллейбус на полной скорости вылетел за пределы дороги. Несколько секунд полёта — и тяжёлая машина с протяжным треском рухнула в воду.

На поверхности остались только концы штанг-токоприёмников. Через мгновение и они скрылись под водой.

92 человека оказались в железной ловушке на глубине 10 метров.

Часть четвёртая: Нырок

Шаварш видел всё.

Видел, как троллейбус падает. Видел, как смыкается вода. Видел, как на берегу начинается паника.

Он не думал. Просто побежал и прыгнул.

Вода была 13 градусов. Для обычного человека — шок, судороги, смерть. Для чемпиона мира по подводному плаванию — рабочая среда.

Глубина — 10 метров. Видимость — ноль. Троллейбус лёг носом вниз под углом в 20 градусов.

Карапетян нашёл заднее окно. Ударил ногами. Раз. Другой. Третий. Стекло раскололось.

Внутри была преисподняя.

Люди, сбитые в кучу. Тела, которые ещё двигались. Тела, которые уже нет. Воздуха не осталось — только в хвостовой части, где образовалась воздушная подушка. Те, кто оказался там, ещё были живы. Пока.

Шаварш схватил первого попавшегося и начал всплывать.

Часть пятая: Конвейер

На берегу его ждал брат Камо. Он подогнал лодку к месту, где всплывал Шаварш.

Система была простая: Шаварш ныряет, вытаскивает человека, передаёт Камо. Камо — на берег. Там — в машину, в больницу.

Первый спасённый. Второй. Третий. Пятый. Десятый.

Шаварш нырял снова и снова. Без маски. Без акваланга. Без ничего — только лёгкие, которые уже горели от холода и напряжения.

Стёкла резали ему тело. Кровь смешивалась с водой. Он не замечал.

Каждое погружение — минус человек из троллейбуса. Каждое всплытие — плюс шанс на жизнь.

На берегу собралась толпа. Тысячи людей. Останавливались машины. Кто-то кричал, кто-то плакал, кто-то пытался помочь.

Привезли акваланги. Они оказались пустыми.

Шаварш продолжал нырять.

«Если бы у меня был баллон, — скажет он потом, — я бы вытаскивал по четыре-пять человек за раз. Цепочкой».

Но баллона не было. Был только он.

Часть шестая: Счёт

Семнадцатый. Двадцатый. Двадцать пятый.

Шаварш уже не понимал, кого вытаскивает — живых или мёртвых. В темноте, в ледяной воде, на исходе сил разница не чувствовалась.

Он просто хватал тела и тащил наверх. Пусть разбираются там, на берегу.

Тридцатый. Тридцать пятый. Сороковой.

Его движения стали медленнее. Мышцы сводило от холода. Рёбра болели от давления воды. Порезы по всему телу уже не кровоточили — кровь загустела от холода.

И тут — подушка.

Он вынырнул, держа в руках подушку от сиденья. Не человека. Подушку.

В мутной воде не разглядел.

Шаварш рванулся обратно — но тело уже не слушалось. Силы кончились.

Сорок шестой. Последний.

Врачи потом скажут: то, что сделал Карапетян, физически невозможно. Столько раз нырять в такую воду на такую глубину без снаряжения не способен ни один человек на планете.

Но он сделал.

Из 46 человек, которых он поднял со дна, врачи откачали 20.

Остальных спасти не удалось.

Часть седьмая: Цена

Когда троллейбус вытащили краном, Шаваршу пришлось нырять ещё раз — подцепить крюк. Больше было некому.

Он сделал и это.

А потом его увезли в больницу.

Диагноз: тяжелейшая пневмония. Заражение крови. Сепсис. Температура под сорок. Организм, израсходовавший все резервы.

Он провёл в больнице больше месяца. Между жизнью и смертью.

Врачи говорили:

«Парень, радуйся, что выжил. О спорте забудь».

Спортивная карьера Шаварша Карапетяна — 11 мировых рекордов, 17 титулов чемпиона мира, будущее, которое казалось безграничным — закончилась в тот сентябрьский день.

Он заплатил за 20 жизней всем, что имел.

Часть восьмая: Молчание

А теперь — самое удивительное.

О подвиге Карапетяна никто не узнал.

Ни страна. Ни спасённые люди. Никто.

В СССР троллейбусы не должны были падать в воду. Это не вписывалось в картину мира. Авария была «нетипичной», а значит — нежелательной для огласки.

Официальная версия: «Благодаря слаженной работе спасателей удалось избежать большего числа жертв».

Какой ещё Карапетян? Какой чемпион? Не было никакого чемпиона.

Шесть лет.

Шесть лет Шаварш Карапетян жил как обычный человек. Не герой. Не спаситель. Просто бывший спортсмен, чья карьера закончилась из-за болезни.

Люди, которых он вытащил со дна, не знали, кому обязаны жизнью.

И только в 1982 году журналист «Комсомольской правды» Сергей Лесков случайно узнал эту историю и написал статью.

Страна ахнула.

На Карапетяна обрушилось 60 000 писем. Спасённые люди нашли его. Плакали, благодарили, не верили, что прошло столько лет.

А он только пожимал плечами: «Просто я был ближе всех».

Часть девятая: Третий раз

Думаете, это конец истории? Нет.

19 февраля 1985 года. Ереван. Пожар в Спортивно-концертном комплексе.

Шаварш Карапетян оказался рядом. Снова.

Он бросился в горящее здание. Помогал пожарным. Выносил людей из огня.

Получил ожоги. Провёл неделю в больнице.

Третий подвиг.

Три раза за свою жизнь этот человек оказывался «ближе всех». Три раза спасал людей. Три раза платил здоровьем.

И знаете что?

Он вернулся в бассейн. После пожара. С ожогами. И установил ещё один мировой рекорд — на дистанции 400 метров с аквалангом.

Последний рекорд в своей карьере. Двенадцатый.

Эпилог: Без звезды

Шаварш Карапетян так и не получил звание Героя Советского Союза.

Были ходатайства. Были письма. Были обращения. Система не отреагировала.

В 2014 году, на зимней Олимпиаде в Сочи, ему доверили нести олимпийский факел. Факел погас у него в руках. Шаварш расстроился.

Журналисты писали:

«Наверное, факел не совладал с силой этого человека».

Сегодня ему 72 года (На 9 января 2026 года). Он живёт в Москве. Занимается бизнесом. Является почётным президентом Российской ассоциации подводного плавания.

Когда его спрашивают о наградах, он отвечает:

«Лучшая награда для меня — это спасённые жизни».

Послесловие

В мае 2024 года в Санкт-Петербурге автобус упал в реку Мойку. Погибли люди.

Журналисты позвонили Карапетяну за комментарием.

«Видел по телевизору, как спасали людей. Молодцы ребята! — сказал он. — В такой момент самое главное — не растеряться и не паниковать. Дорога каждая секундочка».

Он знает, о чём говорит.

Он был там. Трижды.

P.S.

Когда вам покажется, что от вас ничего не зависит — вспомните человека, который нырял в ледяную воду без снаряжения, потому что акваланги оказались пустыми.

Когда вам скажут, что один человек ничего не может изменить — вспомните 20 семей, которые до сих пор существуют, потому что кто-то «просто был ближе всех».

Когда вам будет казаться, что мир устроен справедливо — вспомните, что этот человек так и не получил звезду Героя.

А когда вам приснится что-то тяжёлое — вспомните подушку, которая снилась ему годами. И того, кого он не успел спасти.

Потому что настоящие герои помнят не победы. Они помнят тех, кого не смогли вытащить.

Праздники скоро закончатся, салаты почти доедены, пора смотреть правде в глаза.

2026 год для российского бизнеса обещает быть, мягко говоря, бодрящим. Я проанализировал прогнозы Минэка, отчеты аналитиков и, главное, то, что вижу сам «в полях» как организатор бизнес-ивентов.

Давайте разберем по фактам, где нас будут жать, а где можно заработать.

1. Где будет больно (Вызовы)

- Налоговый пресс (НДС до 22% и отмена льгот)

Если раньше можно было играть с маржой, то теперь государство закручивает гайки. Рост НДС и реформа «упрощенки» (которая де-факто перестает быть простой) ударит по ценам.

Что это значит: Если ваша бизнес-модель держалась на низкой маржинальности — вы труп. Либо повышайте цены, либо режьте косты (привет, ИИ).

- Деньги стоят дорого (Кредиты 16%+)

Ключевая ставка не падает. Брать кредит на развитие бизнеса при ставках 16–20% кредит на развитие рентабелен только в высокомаржинальных или быстрооборачиваемых моделях.

Что это значит: Развиваемся на свои. Инвестиций извне будет мало, и они будут дорогими.

- Работать некому

Рынок труда пуст. Людей физически мало. Зарплаты курьеров и таксистов разогнали ожидания офисных сотрудников.

Что это значит: Если вы не внедряете автоматизацию и CRM, вы будете работать на зарплату сотрудников, а не на прибыль.

2. Где лежат деньги (Точки прорыва)

Но кризис — это всегда передел рынка. Пока одни ноют, другие занимают ниши.

- Ренессанс живых встреч (Event +20%)

Люди устали от «Зумов». Рынок офлайн-тренингов и бизнес-тусовок прогнозирует рост на 20–30%.

Почему: В условиях неопределенности люди ищут «своих». Им нужно живое общение, нетворкинг и обмен опытом, как выжить. Я это вижу по своим залам — спрос на билеты растет, несмотря на цены.

- Обучение «Хард-скиллам» (GetCourse и продажи)

Инфоцыганство умирает, но профессиональное образование (EdTech) взлетает. Курсы «Как внедрить ИИ», «Как продавать в кризис» — это то, за что бизнес готов платить.

Инсайд: 92% предпринимателей сейчас ищут способы оптимизации. Если вы можете научить их экономить или зарабатывать — вы в шоколаде.

3. Шпаргалка на 2026 год

Я свел данные в простую таблицу. Если вы в этих нишах — действуйте агрессивно.

Итог

2026 год — это год «взрослого» бизнеса. Теневые схемы уходят, дешевые деньги кончились.

Выживут те, кто:

- Умеет считать (финансовая грамотность).

- Внедряет ИИ (заменяет дорогих людей дешевыми алгоритмами).

- Строит сообщества (держится за клиентов зубами).

Ну а я пока на новогодние праздники подготавливаюсь, чтобы ворваться в 2026 год.

Из каждого утюга кричат: «Искусственный интеллект заменит творцов! Художники и копирайтеры на выход!»

Моя компания занимается организацией бизнес-мероприятий в России и внедрением ботов, и скажу так: в реальном бизнесе всё прозаичнее.

В России сейчас дефицит каналов рекламы, и каждый лид — на вес золота. Клиенту нужно отвечать мгновенно. Ему плевать, кто ответит: человек или машина. Ему важно получить информацию прямо сейчас, а не «когда менеджер вернется с обеда».

Вот сухая математика и боль любого руководителя отдела продаж, которая заставляет нас менять людей на алгоритмы.

1. Проблема «Настроения»

У меня есть (или был) условный менеджер. Назовем его Алексей.

Алексей — талант. Когда у него хорошее настроение, он продаст снег эскимосам.

Но у Алексея есть нюансы:

• В понедельник он сонный после выходных.

• Во вторник его послал сложный клиент, и у него «выгорание» на полдня.

• В среду он вышел покурить и зацепился языком с коллегой на 40 минут.

• В пятницу он уже мыслями на даче.

• А ещё есть больничные, отпуска, депрессии и ретроградный Меркурий.

Голосовой бот / ИИ:

У него нет настроения. Ему плевать, что предыдущий клиент покрыл его трехэтажным матом. Он просто набирает следующий номер. С той же интонацией, с тем же скриптом.

Он делает 1000 звонков за 10 минут. Алексей делает 40 звонков за день (и считает, что совершил подвиг).

2. Забывчивость против Дисциплины

Сколько денег теряет бизнес на фразе «Ой, я забыл перезвонить»? Миллиарды.

Человек поговорил, записал на стикере, стикер отклеился, клиент потерян. Даже в CRM менеджеры забывают ставить задачи или переносят их «на завтра».

ИИ-бот может прозвонить базу «спящих» клиентов за несколько минут.

(Важный нюанс: постоянных клиентов ботом мы не трогаем, там нужна душа и личный контакт. Но холодную базу и первичную обработку отдавать людям — это слив бюджета).

3. Честность (которая бесит менеджеров)

Вы знаете, как сотрудники заполняют отчеты в CRM?

• «Клиент недоступен» — на самом деле менеджер побоялся звонить или ему было лень.

• «Клиенту не интересно» — на самом деле менеджер не отработал возражение.

ИИ пишет транскрибацию (текст) каждого диалога. Я могу зайти и прочитать, что реально ответил клиент. ИИ врать не умеет, у него нет мотивации прикрывать свою задницу перед начальством.

Почему ИИ всё еще бесит клиентов?

Будем честны: разговаривать с роботом неприятно. Особенно с тупым.

Но технологии (те же LLM, вроде GPT) сейчас позволяют боту понимать контекст. Он уже может пошутить, ответить на нестандартный вопрос или понять, когда его перебивают.

Однако парадокс:

Даже «глуповатый» робот, который дозванивается, приносит бизнесу больше денег, чем гениальный менеджер, который не звонит.

Итог

Нас пугают, что ИИ заменит экспертов. Не верьте. Экспертов он не заменит еще долго.

Он заменит тех, кто ленится, кто забывает, кто работает «на отвали». Потому что «на отвали» робот работает дешевле, быстрее и круглосуточно.

В продажах сейчас происходит не революция интеллекта, а революция дисциплины. И выигрывает тот, кто просто системно делает свою работу. Будь ты человек или алгоритм.

Лет десять назад это звучало как завязка фантастического фильма. В 2025-м это реальность: люди заводят романтические отношения с чат-ботами. С признаниями, ревностью и планами на будущее.

Журналисты Fortune поговорили с несколькими женщинами, которые встречаются с кастомными версиями ChatGPT. Одна из них, айтишница из США, официально "помолвлена" со своим ботом по имени Ella. Говорит — самые тёплые отношения в её жизни. Другая, терапевт под семьдесят, общается с ИИ-компаньоном после смерти мужа.

Исследователи из MIT решили разобраться, что вообще происходит. Проанализировали сабреддит r/MyBoyfriendIsAI — там десятки тысяч участников. Выяснилось интересное: только 6,5% изначально искали "бота-парня". Остальные пришли за помощью с текстами, домашкой, работой. А потом как-то незаметно скатились в ночные переписки и "он меня понимает лучше всех живых".

При этом ChatGPT уже обогнал специализированные приложения вроде Replika. Примерно треть таких "отношений" строится именно вокруг него.

Почему это вообще работает

На первый взгляд даже логично. Есть кто-то, кто доступен 24/7, всегда выслушает, никогда не скажет "отстань, я устал". Подстроится под твой характер, запомнит все детали. Многие честно пишут: стало легче переживать расставания, болезни, одиночество.

Но есть нюанс.

В одном эксперименте люди общались с чат-ботами четыре недели. Те, кто общался особенно много, в итоге чувствовали себя более одинокими и меньше разговаривали с живыми людьми. Хотя по анкетам вроде бы всё улучшилось.

На Reddit уже фиксируют побочки: эмоциональная зависимость, ощущение что "реальные люди слишком сложные и токсичные, а бот идеален". Появился термин "эмоциональная лесть" — когда модель постоянно соглашается и поддакивает, усиливая привязанность.

А потом OpenAI выключила "тёплую" версию

Когда компания заменила GPT-4o на более холодный GPT-5, часть пользователей восприняла это как потерю близкого человека. Посты "я как будто потерял друга" и "мне реально больно" заполнили соцсети.

OpenAI пришлось откатить решение и вернуть старую модель платным подписчикам.

После этого в правилах отдельно прописали: модель не должна поощрять нездоровую привязанность. По их оценкам, заметные признаки эмоциональной зависимости от чат-бота есть у 0,15% активных пользователей в неделю. Звучит мало, но это сотни тысяч человек по всему миру.

И вот тут начинается интересное

Что вообще считать нормой? Если человеку лучше с нейросетью, чем с живыми людьми — это трагедия, расстройство или просто новый формат отношений? Как когда-то онлайн-знакомства казались дичью, а теперь это норма.

С одной стороны, риски очевидны. Можно застрять в "идеальном" мире и разучиться строить сложные живые отношения. Компании могут крутить "ручку эмпатии" ради прибыли. И в любой момент твоего "партнёра" могут просто выключить или заменить на версию похолоднее.

С другой — для многих это реальная помощь. Люди с инвалидностью, социальной тревогой, после травм. Это дешевле психотерапии. Для кого-то — безопасная симуляция, где можно разобраться в себе, не травмируя других.

Лет через десять "у меня парень-ИИ" будет звучать так же нормально, как сейчас "мы познакомились в Тиндере". Или наоборот — появятся клиники, где будут лечить от цифровой зависимости и учить заново смотреть людям в глаза.

Нейросети научились делать фейковые видео и аудио так хорошо, что на глаз отличить их от оригинала практически невозможно.

Раньше подделки выдавали себя: лицо плывёт, тени странные, мимика дёрганая. Сейчас этого нет — качество стало слишком хорошим.

Технология проста: загружаете несколько фотографий человека и пару записей его голоса — и получаете его идеальную цифровую копию. Эта копия может говорить что угодно и делать что угодно.

Как мошенники используют дипфейки

На фоне развития ИИ мошенничество с использованием дипфейков резко пошло вверх. Злоумышленники клонируют голос (особенно не говорите слово "Да" при звонках, чтобы потом не лишиться денег в банке) и внешность, чтобы выманить деньги.

Родственник в беде": Звонит "сын" или "начальник", чей голос звучит один в один с оригиналом, и срочно просит перевести деньги.

Шантаж и компромат: Появляется видео или аудио с вашим участием (которого на самом деле не было), используемое для вымогательства. Особенно любят рассылать в Телеге голосовые или кружочки.

Готовые сервисы: Появились целые платформы, где можно заплатить, собрать фейк как конструктор и запустить схему обмана.

Что рекомендуют специалисты: 5 правил безопасности

Эксперты по кибербезопасности советуют не тратить время на попытки распознать подделку по картинке. Вместо этого нужно сфокусироваться на цели звонка или сообщения.

Вот ключевые правила, которые помогут защитить себя и свои деньги:

1. Проверяйте мотив, а не изображение. Если на вас давят, пугают или обещают "золотые горы" "только сейчас" — это главный повод немедленно остановиться и ничего не делать.

2. Никаких переводов по срочному звонку/видео. Никогда не переводите деньги, не сообщайте пароли или коды по звонку или видеосвязи, даже если уверены, что это знакомый человек.

3. Перепроверяйте по другому каналу. Обязательно перезвоните человеку по другому, проверенному номеру телефона, или напишите ему в другой мессенджер/соцсеть, чтобы убедиться, что это реальный человек, а не ИИ.

4. Установите "кодовое слово". Если это возможно, договоритесь с близкими о каком-то слове или фразе, которое может быть использовано только в экстренных случаях для подтверждения личности.

5. Ограничьте свои данные в сети. Чем меньше ваших фотографий, видео и записей голоса находится в открытом доступе, тем сложнее мошенникам создать качественный дипфейк.

В новую эпоху главное правило — не доверяйте никому, пока не перепроверите по второму каналу связи.

Берегите себя и свои данные!