Тбилиси, 28 апреля 1974 года. Василий Алексеев толкает 241 килограмм, и это новый мировой рекорд. Предыдущий тоже был его: 240,5, поставлен месяцем раньше в Ереване. Дальше в том же году будет 241,5 в Маниле, 242 в Глазове, 242,5 в Лондоне, 243 в Запорожье и 243,5 в Липецке под самый Новый год. Рекорд в толчке у него рос шагами по полкило.

За каждый мировой рекорд Алексееву платили премию, а сам он говорил, что хочет набрать сто мировых рекордов. Поэтому он прибавлял к своему же результату минимально возможный вес и оставлял запас на следующий раз. До сотни он не дотянул. С 1970 по 1977 год в супертяжелом весе у него набралось 80 мировых рекордов: 17 в жиме, 4 в рывке, 32 в толчке и 27 в сумме. В некоторых справочниках пишут 79.

При этом богатырем от рождения он не был. Родился 7 января 1942 года в рязанской деревне Покрово-Шишкино, сейчас это поселок Милославское. Когда ему было одиннадцать, семья уехала на север, в поселок Рочегда Архангельской области. В 1961-м он поступил в Архангельский лесотехнический институт, играл в волейбол, занимался легкой атлетикой и только потом пришел к штанге. В двадцать лет женился. Жену звали Олимпиада Ивановна, они прожили вместе полвека, и на соревнования она ездила вместе с ним: была и массажистом, и поваром.

В 1966 году Алексеев перебрался в Шахты Ростовской области. Там при шахте "Южная" была секция, где тренировал олимпийский чемпион Рудольф Плюкфельдер. Алексеев весил тогда около 100 килограммов. С Плюкфельдером они со временем разошлись, и примерно с 1968 года Алексеев готовился по собственной методике, по сути сам себе тренер. В том же 1968-м он взял бронзу чемпионата СССР. Параллельно окончил шахтинский филиал Новочеркасского политехнического института.

К 1970 году он весил уже 133 килограмма, и тут началось. Тогда штангисты соревновались в троеборье: жим, рывок и толчок, результаты складывали в сумму. 24 января 1970-го в Великих Луках Алексеев поставил первый мировой рекорд, в жиме, 210,5 кг, а в тот же день обновил еще три. В марте в Минске он первым в истории набрал в сумме троеборья 600 килограммов. В сентябре на чемпионате мира в американском Коламбусе он толкнул 227,5 кг. Американцы считали в фунтах, и для них это был первый в истории толчок за 500 фунтов на соревнованиях.

Самый щедрый вечер случился 24 июля 1971 года в Москве, на Спартакиаде народов СССР. За одно выступление Алексеев поставил семь мировых рекордов: в рывке, в жиме, дважды в толчке и трижды в сумме. В том же 1971-м Владимир Высоцкий написал "Песню о штангисте" и посвятил ее Алексееву.

На Олимпиаду в Мюнхен он приехал двукратным чемпионом мира. Главными соперниками считали бельгийца Сержа Рединга и американца Кена Патеру. 6 сентября 1972 года Рединг не сумел засчитать ни одного подхода в жиме, а Патера провалил рывок. Алексеев выжал 235, вырвал 175 и толкнул 230, в сумме 640 кг, олимпийский рекорд. Серебро взял западный немец Рудольф Манг, отставший на 30 килограммов.

Мюнхенский турнир стал последним олимпийским троеборьем. После этих Игр жим из программы убрали, осталось двоеборье: рывок и толчок. Рекорд Алексеева в сумме троеборья, 645 кг, поставленный в апреле 1972 года в Таллине, так и остался в таблицах: после отмены жима сумму троеборья больше не считали.

Через четыре года, в Монреале, он нес флаг советской команды на открытии Игр. На помост вышел 27 июля. Вырвал 185 кг, больше всех. В толчке поднял 255. Мировой рекорд к тому моменту был его же, 247,5, и на этот раз он прибавил не полкило, а сразу семь с половиной. Сумма 440 кг, олимпийский рекорд, второе олимпийское золото. Серебро у немца из ГДР Герда Бонка, минус 35 килограммов. Бонк был вторым и на чемпионате мира 1975 года, а на турнирах, где выступал Алексеев, так ни разу и не выиграл.

Восьмой подряд титул чемпиона мира Алексеев выиграл в 1977-м. Так он повторил рекорд американцев Джона Дэвиса и Томми Коно. Последний мировой рекорд, 256 кг в толчке, он поставил 1 ноября 1977 года в Москве. Через год на чемпионат мира он вышел с травмой и остался без медали. Это было первое поражение с 1970 года.

Последний старт пришелся на Олимпиаду в Москве. 30 июля 1980 года, Дворец спорта в Измайлове. Алексееву 38, на международный помост он не выходил два года. В рывке он начал со 180 кг и не засчитал ни одной из трех попыток. Без зачетного рывка сумму не посчитать, и на этом его карьера закончилась. Золото взял партнер по сборной Султан Рахманов, и сумма у него получилась 440 кг, ровно как у Алексеева в Монреале. Позже в интервью Алексеев говорил, что перед стартом его отравили. Других подтверждений этой версии я не нашел.

После помоста он тренировал. Еще в 70-е он основал клуб для школьников и назвал его "600". В 1990-1992 годах Алексеев возглавлял сборную СССР, а потом сборную СНГ. На Олимпиаде в Барселоне его штангисты выиграли пять золотых медалей. Ему дали звание заслуженного тренера СССР, в 1993-м его имя внесли в Зал славы Международной федерации тяжелой атлетики.

9 ноября 2011 года Алексеева с тяжелыми проблемами с сердцем отправили лечиться в клинику в Мюнхене, в город его первой олимпийской победы. Там он и умер 25 ноября 2011 года, ему было 69. Похоронен в Шахтах, на центральном кладбище.

Спортивная школа олимпийского резерва в Шахтах носит его имя с 1996 года, в городе есть проспект Алексеева, а в декабре 2014-го там открыли памятник: бронзовый штангист с поднятыми руками. На малой родине, в Милославском, в 2017 году установили памятный камень.